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Je cède aux déairs de quelques amis de la phi- 
losophie en réunissant dans ce volume et en don- 
nant au puhlic une partie des morceaux que j'ai 
écrits sur les diverses branches de cette science 
durant ces six dernières années, et qui se trou- 
vaient épars dans différents recueils. 

Je ne sais quel sort attend ces essais, ni quelle 
figure ils pourront faire, ainsi ressuacilés et rap- 
prochés. Je crains que des idées qui eurent leur 
nouveauté ne paraissent "vieillies, et j'ai peur que 
des morceaux qui devaient être ce qu'ils sont, pu- 
bliés isolément, n'offrent, ainsi réunis, plus d'une 
répétition et quelque uniformité. 

Bien qu'un grand nombre de ces morceaux aient 
été composés pour un journal que je rédigeais avec 
mes amis, et que le pays n'a peut-être pas oublié, 
on s'apercevra en les lisant qu'ils portent tous sur 
des questions générales et d'un intérêt durable. Je 
me suis fait une toi de ne reproduire dans ce vo- 
lume que des articles de celte espèce. C'est déjà 



une assez grande licence de présenter une seconde 
ibis au public ce qui lui a été soumis une première, 
sans y joindre celle de lui offrir des choses qui, se 
rattachant à des circonstances ou à des ouvrages 
oubliés, ne peuvent plus avoir pour lui aucun 
intérêt. : 

j'aurais pu multiplier beaucoup les morceaux 
inédits qui se trouvent dans ce volume, mais je ne 
l'ai pas voulu. La présence de ces morceaux au-- 
rait altéré le caractère de celte publication, qui a 
pour objet de rendre à ceux qui les ont goûtés dans 
le temps quelques essais qui, par la nature éter- 
nellement intéressante de leurs objets, méritent 
peut-être encore d'être lus aujourd'hui, et valaient 
la peine d'être conservés. Aussi, les seuls fragments 
non publiés que je me sois permis d'introduire 
dans ce volume ont été écrits dans le même temps 
et sous la même inspiration que les autres, et n'ont 
échappé à la même destination que par des circon- 
stances tout à fait accidentelles. 

Je m'étais d'abord proposé d'étendre ce recueil 
à deux volumes; mais j'ai pensé que je devais au 
public de le consulter avant de lui prodiguer ainsi 
des choses dont peut-être il ne se soucie guère. 
J'attendrai donc son arrêt sur ces premiers essais ( 
avant d'aller plus avant. S'il arrivait qu'il y prît 
quelque plaisir et qu'il y trouvât quelque instruc- 
tion, je me hasarderais à lui en offrir un second 
recueil. Dans le cas contraire, je me féliciterais de 
ma réserve, et le volume que je lui aurais épargné 
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vaudrait peut-être à celui que je lui donne un peu 
plus d'indulgence. 

J'avais distribué les morceaux que je. comptais 
publier sous neuf points principaux : la philoso- 
phie de l'histoire, l'histoire de la philosophie, 
la psychologie , la morale , la logique , la reli- 
gion naturelle, l'esthétique, la critique littéraire, 
et l'histoire proprement dite. On ne trouvera dans 
ce volume que ceux qui se rattachent aux quatre 
premiers; et encore n'ai-je pu y faire entrer cinq 
à six leçons de mon cours de morale qui font suite 
à celle qui le termine. On s'apercevra que la plu- 
part de ces morceaux sont moins des chapitres dé- 
tachés des sciences auxquelles ils se rapportent 
que des considérations générales sur l'objet et la 
méthode de ces sciences. Ils doivent ce caractère à 
deux circonstances : la première, qu'ils ont été 
écrits pour des recueils qui n'admettaient guère 
que des généralités; la seconde, qu'ils portent sur 
des sciences qui ne sont point organisées ou qui le 
sont mal, et qui inspirent bien moins le besoin de 
les poursuivre que celui de les constituer ou de les 
réformer. Toutefois, on trouvera quelques mor- 
ceaux qui font exception et qui pourront donner une 
idée de l'application des vues développées dans les 
autres. Je désire qu'ils ne paraissent pas trop dé- 
mentir les méthodes indiquées et les convictions 
exprimées dans ces derniers. 

Voilà tout ce que j'avais ù dire sur ces essais, 
que j'abandonne maintenant au jugement du pu- 



blic. Dans une vie consacrée à la science, on se 
souvient toujours avec émotion des premières 
perspectives qu'on a rencontrées, et l'on conserve 
longtemps de la prédilection pour les pages où Y on 
exprima ses premières vues. Si ce sentiment a con- 
tribué à me faire illusion sur la valnur des frag- 
ments qu'on va lire, peut-être est-il de nature aussi 
à rendre cette illusion plus excusable. 



Paris, ce 15 mai 1( 



1. La seule différence qu'il y ait entre cette seconde édition et 
M première, c'est qu'elle contient un morceau de plus, le dernier du 
volume. , ■ ■ 



PHILOSOPHIE 

DE L'HISTOIRE. 



COMMENT LES DOGMES FINISSENT. 



Quand un dogme touche à la fin de son règne, on voit 
naître d'abord une indifférence profonde pour la foi re- 
çue. Cette indifférence n'est point !e doute : on continue 
de croire; pas même une disposition à douter: on ne 
s'est point encore avisé que le doute fût possible; mais 
c'est le propre d'une croyance qui n'a plus de vie et qui 
ne subsiste que par la coutume. Dans les temps éloignés 
où le dogme prit naissance, on l'adopta, parce qu'il pa- 
rut vrai ; on croyait alors, et on savait pourquoi : la foi 
était vivante. Mais les enfants des premiers convertis 
commencèrent à admettre le dogme sans vérifier ses 

I. Globe, 24 mai 18ÎS; tome II , page T>65. 
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titres, c'est-à-dire à croire'sàns comprendre; dès lors , 
la foi changea de base, et, au lieu de reposer sur la con- 
viction , s'assit sur l'autorité et tourna en habitude. 
Transmis ainsi de génération en génération sous des 
mots consacrés, et toujours moins compris à mesure 
qu'il s'éloigne davantage de sa source, le moment vient 
où le dogme ne gouverne pins qu'en apparence, parce 
que tout sentiment de sa vérité est éteint dans les es- 
prits. La foi n'est plus qu'une routine indifférente, qu'on 
observe sans savoir pourquoi, et qui ne subsiste que 
parce qu'on n'y fait pas attenlion. 

Alors s'élève l'esprit d'examen. Étonnés de leur docile 
attachement à des 'formules qu'ils ne comprennent 
point, entourés d'un peuple qui partage leur ignorance 
et leur crédulité , quelques hommes se demandent si 
l'on doit croire sans motif, et, trouvant au fond de leur 
conscience une invincible répugnance à une foi aveugle, 
commencent à regarder de près à la vérité du dogme 
qui règne sans se donner la peine de justifier de ses 
droits. " , 

Ce n'est point là un acte d'hostilité, mais de bon 
sens. Ceux en qui s'est développé cet esprit de recher- 
che, y cèdent comme à un besoin raisonnable. Ils ne 
songent ni à détruire le dogme, ni à changer les idées 
du peuple; ils ne songent qu'à trouver dans la doctrine 
consacrée quelque chose de vrai, qui légitime leur foi 
passée, réponde à leur bonne volonté présente, et fonde 
pour l'avenir leur attachement à ses maximes sur* une 
conviction éclairée. 

Mais le dogme ne leur offre point ce. qu'ils cherchent, 
car il s'est corrompu en traversant tant de siècles. Établi 
par la vérité qui était en lui, cette vérité est resiée pure 
tant que la lutte engagée pour lui donner le pouvoir a 
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subsisté; mais après, la ferveur est tombée, et le triom- 
phe a produit l'apathie; la paresse humaine l'a enve- 
loppé de formules dont la mémoire s'est chargée, et qui 
ont dispensé l'intelligence de comprendre; l'oubli du 
sens a permis la corruption des formes; l'ignorance et 
l'intérêt, après les avoir dénaturées, les ont interpré- 
tées : en sorte qu'aujourd'hui cette doctrine, jadis pleine 
de vérité et de vie, ne présente plus à la bonne foi du 
scepticisme naissant qu'un assemblage informe de vieux 
symboles mutilés à travers lesquels le sens primitif ne 
perce plus, et de maximes despotiques ou superstitieuses 
ajoutées par l'ambition du pouvoir ou l'abrutissement 
du peuple. 

Mille erreurs , mille absurdités palpables, des men- 
songes intéressés et d'odieuses pratiques, frappent donc 
les yeux des premiers qui examinent ; et, comme ils sont 
d'une nature morale et raisonnable, ils cessent de croire 
ce qui est faux, ils cessent de respecter ce qui est mé- 
prisable. Dès lors, une foi nouvelle s'élève dans leur 
esprit sur les débris de l'ancienne. Cette foi n'a rien de 
positif, elle n'est que la négation de la foi' reçue, la 
croyance que cette foi n'est pas fondée; mais celte con- 
viction est vive, parce qu'elle est inattendue; elle est 
vive>parce qu'elle est le réveil de l'intelligence humaine 
après des siècles d'engourdissement, et que la vérité, 
toujours belle par elle-même, passionne ceux qui la 
sentent pour la première fois; elle est vive enfin, parce 
qu'on sent qu'elle renferme une révolution. * 

Aussi, dans l'émotion d'une découverte si imprévue, 
les premiers sceptiques ne peuvent retenir le cri qui la 
signale au monde. Il ne leur appartient pas d'avoir cette 
prudence ou cette hypocrisie qui enfouit la vérité; elle 
s'apprend dans l'orage des révolutions , quand on a 
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connu la puissance d'une idée, et que les échafauds ont 
enseigné les dangers de la franchise; elle n'est point de 
leur époque, parce qu'avant l'expérience la nature va 
son chemin. Sans prévoyance, sans intention, sans cal- 
cul, ce qu'ils ont trouvé ils l'annoncent; ils osent dire 
que le dogme régnant est faux, et, remettant en circula- 
tion des mots qui n'avaient pas été employés depuis 
des siècles, ils attestent le bon sens et la raison. Dès 
lors, toute la sociélé est ébranlée, et une lutte terrible 
s'engage. 

Éveillé par la voix de ces prophètes nouveaux, le peu- 
ple endormi dans l'indifférence prête l'oreille, et s'aper- 
çoit qu'il ne croyait pas, ou du moins qu'il croyait sans 
savoir pourquoi ; le doute s'élève en lui , car il ne peut 
se refuser au bon sens; mais ce doute ne se précise pas 
d'abord dans son esprit, et n'y pénètre que lentement et 
à son insu. Tandis que sa raison le détache du dogme, 
et que l'amour de la nouveauté i'attire au scepticisme, 
quelque chose de plus fort le retient , l'habitude et la 
vénération pour le passé. Loin d'incliner au change- 
ment, il y "résiste, et c'est malgré lui qu'il est saisi par 
le scepticisme ; et, pendant que celle lutte intérieure se 
passe, il reste immobile, comme si des idées ne sufli- , 
saient pas pour rompre son indifférence au mouvement 
et au repos, et semble attendre que les intérêts viennent 
passionner les doctrines, pour comprendre ce dont il 
s'agit et se déclarer pour un parti. 

Il n'en'est pas de même des hommes qui gouvernent 
au nom de la foi ancienne, et qui en vivent. Ces hommes 
qui, dans la paix d'une longue domination, ont oublié 
les travaux qui la fondèrent et perdu de vue la possibi- 
lité d'un changement, sortent a leur tour de l'assoupis- 
sement commun, menacés, mais surpris et désarmés, 



COMMENT LES DOGMES FINISSENT. ' S 



car la sécurité les a amollis. Ils ont aussi perdu le sens 
de leurs dogmes; ils ne savent plus pourquoi ni com- 
ment ils sont vrais. Ces formules si commodes à leur 
paresse, si dociles et si souples a leur ambition, a pré- 
sent que li raison les interroge, mutilées par eux , pri- 
vées de sens, réduites à de vains mois, les trahissent au 
jour du danger, et restent muettes entre leurs mains. A 
la vérité qui les presse, ils ne savent opposer que l'usage, 
l'autorité, la foi; ou plutôt ils ne songent plus à répon- 
dre, et dédaignent toute raison. Maîtres de la puissance 
matérielle qu'ils regardent comme leur propriété, fiers 
de leur vieille suprématie qu'ils pensent inébranlable, 
ils méprisent leurs adversaires, et sont plus irrités de 
leur audace qu'effrayés de leur pouvoir. Ils n'admettent 
point la discussion avec eux; ils les tuent. Ils n'éclai- 
rent pas le peuple sur la vérité de leurs dogmes, ils me- 
nacent de mort quiconque les abandonnera. Telle est la 
première lutte: l'esprit d'examen d'un côté, l'autorité 
de l'autre; la philosophie ou l'appel à la raison chez les 
uns, chez les autres l'appel à l'usage; d'une part, une 
force toute morale, de l'autre, une force toute maté- 
rielle. ' . 

Mais le sang des premiers martyrs commence a in- 
téresser le peuple à la querelle. Un sentiment de justice 
lui fait paraître indigne qu'on assassine des hommes 
pour avoir dit ce qui lui paraît vrai et de bon sens. 
Il en vient à les plaindre et à haïr leurs persécuteurs. 
La puissance de l'opinion publique s'élève; la vérité 
conduit a l'indignation; bientôt l'indignation contre les 
bourreaux attache aux doctrines des persécutés, seconde 
leur vérité et la fait admettre. La réalisation de ces 
doctrines devient un besoin pour un grand nombre; 
la force se partage, et non-seulement le vieux dogme 
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est ébranlé dans l'opinion , il commence à être menacé 

dans son existence matérielle. 

Ce changement n'échappe pas à ses partisans. Ils com- 
mencent à revenir de leur fièrè confiance, et n'osent, 
plus, devant cette force redoutable, multiplier les bû- 
chers et les échafauds ; ils sont obligés de parler raison 
et de plaider leur cause devant le tribunal de l'opinion, 
qu'ils avaient d'abord décliné. C'est l'époque de la lutte 
rationnelle des deux doctrines. Mais, dans cette lutte, 
l'un des adversaires a sur l'autre un immense avantage, 
celui de n'avoir rien à défendre; celui-ci un grand 
désavantage, !a nécessité de soutenir toutes les parties 
d'un mélange où le faux s'est introduit et tient tellement 
au vrai, qu'on ne saurait céder l'un sans abandonner 
l'autre ; sans compter que les partisans du dogme vieilli 
ne le comprennent plus, ou ne peuvent accorder sa pri-. 
mittve interprétation, qui était vraie, avec la nouvelle 
dont il s'agit, et qui ne l'est pas. D'un côté donc, on 
parle le langage du bon sens compris de tout le monde; 
de l'autre, on est forcé de s'enfoncer dans une mer 
d'érudition d'où l'on ne saurait faire sortir rien de pal- 
pable, rien de concluant aux yeux du peuple. On le 
sent, et la faiblesse irritée s'emporte , se passionne; le 
sophisme et l'injure remplacent le rai son ne ment. C'est 
ainsi qu'on se décrédite et qu'on perd sa cause. Après 
avoir été condamné comme répondant aux raisonne- 
ments par la force, le vieux dogme est condamné comme 
■ n'opposant aux bons raisonnements que des subtilités et 
des passions. Le peuple passe contre lui de l'indignation 
au mépris ; on le haïssait, il devient ridicule. 

Alors commence l'époque des plaisanteries. Le bon sens 
triomphant devient moqueur et léger ; il achève par le ri- 
dicule une victoire commencée par de sérieuses raisons. 
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Mais fa rage de ses adversaires s'en accroît. Tous les 
intérêts sont convoqués; on leur montre l'incrédulité 
comme une ennemie qui les menace: si les croyances 
dont le pouvoir vit et par lesquelles il règne sont dé- 
truites, le pouvoir tombera avec elles, et avec le pouvoir 
les. hommes qui l'occupent; la puissance passera aux 
doctrines nouvelles; elle sera exercée par leurs parti- 
sans ; en un mot, la révolution des idées entraînera une 
révolution complète dans les intérêts; tout ce qui est se 
trouve menacé par ce qui veut être. De là une ligue puis- 
sante qui se compose de tous ceux qui tirent quelque 
pârti des vieilles croyances et de tous ceux à qui on per- 
suade que leur renversement changera tout et blessera 
leurs intérêts. Dans cette ligue, dont la peur est l'ame, 
il ne s'agit plus de foi ni de croyance; il n'y a plus 
rien de moral : l'intérêt seul en serre les nœuds, et ce- 
pendant on couvre ce vil mobile des beaux noms de mo- 
rale, de religion, d'ordre, de légitimité; on le pare de 
tout ce que les vieux temps ont de saint et de respec- 
table. L'hypocrisie, l'habileté, les débris réunis d'une 
puissance ébranlée, mais non pas abattue, la nécessité 
de vaincre ou de périr, l'indifférence sur les moyens, 
qui nait de l'immoralité du motif, tout donne à cette 
nouvelle ligue une force extrême, une force d'autant 
plus dangereuse que ses adversaires, accoutumés à la 
victoire, tiennent leur ennemi pour battu, et le mépri- 
sent plus qu'ils ne l'ont jamais redouté. 

Une autre cause de revers s'ajoute à cette impré- 
voyance et à la force réelle du camp opposé. D'abord on 
a détruit; c'était le premier besoin. Après avoir détruit, 
on s'est moqué; c'est le propre des vainqueurs. Mais 
jusque-là on n'a pas songé à établir , et pourtant il faut 
du positif au peuple et à la raison. Dans la ruine d'un 
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dogme usé, la négation sérieuse tient d'abord lieu de foi : 
c'est croire quelque chose que de croire qu'une doctrine 
que l'on suivait est fausse ; on y met d'abord une ardeur, 
un zèle qui remplissent l'âme. Mais quand la chose est 
bien démontrée, que l'ennemi est abattu, qu'on n'a plus 
à faire que rire de son absurdité, le zèle tombe faute 
d'opposition, et l'on se trouve à vide, détaché d'une 
croyance et ne tenant plus à aucune, dans une parfaite 
indépendance d'esprit qui flatte et à laquelle on se plaît 
quelque temps, mais qui ne tarde pas a fatiguer une na- 
ture dont la faiblesse ne supporte pas le doute. 

Dans toute révolution d'idées, le scepticisme trouve 
sa place ; il vient pour détruire, et survit à sa victime; 
mais il ne peut tenir longtemps. Nous avons besoin de 
croire, parce que nous savons qu'il y a de la vérité. Le 
doute est un état qui ne peut nous plaire que comme 
l'absence d'une fausse croyance dont nous nous sentons 
délivrés. Cette satisfaction goûtée , nous aspirons à une 
nouvelle croyance ; le faux détruit, nous voulons le vrai. 

Or, s'il est facile, l'esprit d'examen une fois né, de dé- 
truire ce qui est faux , il ne l'est pas, le faux démontré, 
de trouver ce qui est vrai. Mille systèmes s'élèvent. Le 
parti vainqueur, uni pour abattre, se partage pour réta- 
blir. La perspective du pouvoir pour le parti triomphant 
complique d'intérêts particuliers cette dispute philoso- 
phique. Les vieux amis de la réforme se divisent; bien- 
tôt ils se craignent; encore un moment, et ils se détes- 
teront plus qu'ils ne détestent leurs communs ennemis, 
qu'ils ne jugent plus redoutables. Tout est faction dans 
le parti de la vérité, tandis que le parti opposé devient 
de plus en plus compacte par l'unité d'intérêt qu'une 
crainte commune y a fait naître. 
Cependant le peuple, dont les intérêts matériels ne 
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sont point engagés directement dans ces querelles, con- 
tinue de regarder avec son bon sens , ne voulant et no 
cherchant que la vérité, mais la voulant promptement, 
parce qu'il en a besoin. Il sait qu'elle n'est pas dans 
le vieux dogme : quoi qu'il arrive , il ne se ralliera pas 
à ses partisans ; mais il est étonné de ne plus la trouver 
dans la bouche de ses amis. Eux qui parlaient de si 
bon sens et avec tant d'unanimilé el de désintéresse- 
ment , les voilà qui se perdent dans des systèmes in- 
intelligibles , qui se divisent sur tous les points , qui se 
haïssent, qui deviennent évidemment égoïstes et ambi- 
tieux comme leurs adversaires. Qu'est devenu le zèle pur 
de ces apûlres de la nouvelle foi 1 Où est la vérité pro- 
mise? Où est le bonheur qu'ils annonçaient au peuple? 
C'était pour lui et pour lui seul qu'ils voulaient travail- 
ler; et c'est pour eux-mêmes qu'ils combattent , se divi- 
sent, et, oubliant le vieil ennemi, se déchirent entre eux. 

Voilà ce que fait ressortir avec soin l'ancien parti. 
A son tour, il attaque avec le raisonnement et le ridicule 
les plans proposés; à son tour, il reproche l'égoïsme, 
il accuse d'ambition et d'hypocrisie; il demande où l'on 
va mener ce pauvre peuple à qui on avait tant promis ; 
il lui fait honte d'avoir été dupe; il lui fait honte d'avoir 
prêté sa force à des fourbes et d'avoir servi de moyen. 
Et, comme le peuple souffre (car les temps de révolution 
sont pénibles à traverser), il lui fait sentir son malaise, 
qu'il oppose à son ancien bonheur, ou du moins à celui 
de ses pères, dont l'éloignement permet de tracer des 
tableaux de fantaisie. Ecartant la question de la vérité 
du dogme ancien et des opinions nouvelles, il n'en atteste 
plus que l'intérêt, démoralisant ainsi de toutes ses 
forces la société, qu'il ne pourrait plus retenir par l'au- 
torité delà vérité et du devoir. Et tout cela,' il le fait 
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répéter et prêcher partout : car il est uni, organisé ; il a 
la force constituée entre les mains, et ses adversaires 
n'ont que la parole. 

Alors le peuple désespère de la vérité. Il ne voit plus 
que des trompeurs autour de lui ; il devient déliant en- 
vers tous, et pense qu'en ce monde l'affaire unique est 
d'être le moins malheureux possible ; que c'est folie de 
prêter l'oreille aux beaux discours et aux grands mots 
de vérité , de justice , de dignité humaine ; que la reli- 
gion et la morale ne sont que des moyens de le prendre 
et de le faire servir à des projets qui ne le touchent point. 

11 devient sceptique sur tout, sauf sur son intérêt ; et, 
passant à l'indifférence pour, tous les dogmes et pour 
tous les partis, il estime que celui qui lui coûtera le 
moins sera le meilleur. On ne pourra plus lui mettre les 
armes à la main pour aucun : nul n'en vaudra la peine. 
Sa religion, sa morale, sa politique, sa doctrine uni- 
verselle et unique, c'est l'intérêt : ses maîtres et ses 
meneurs sont parvenus à le rendre semblable à eux. 

Son indifférence obtenue, c'est tout ce que veulent les 
partisans de l'ancien dogme. Ils s'inquiètent peu de 
prendre sur lui un ascendant moral , d'en être crus , 
aimés, estimés; encore moins qu'il soit vertueux, reli- 
gieux, heureux. Il est indifférent, les voilà maîtres; ils 
le savent, et leurs adversaires l'ignorent. Toute la con- 
fiance qu'avait inspirée à ceux-ci leur premier empire 
sur l'opinion, ils la gardent; ils se croient sûrs d'elle et 
dorment tranquilles, attendant que le pouvoir leur tombe 
entre les mains sans qu'ils s'en mêlent, et n'avisant qu'à 
l'écarter de celles de leurs amis. Ils rient des progrès de 
leurs ennemis , et s'en consolent en songeant que le 
.peuple est pour eux et que sans lui on ne peut rien de 
durable. 
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Enfin, le moment du réveil arrive. Après avoir longue- 
ment et sourdement ramassé ses forces et ourdi sa trame, 
après s'être assuré surtout la neutralité du peuple, le 
vieux régime éclate tout à coup, et laisse échapper sa 
vengeance longtemps contenue. Tous les souvenirs de sa 
défaite , de sa honte, du danger qu'il a couru, enflam- 
ment son ressentiment; il est cruel comme la faiblesse 
humiliée, vindicatif comme l'hypocrisie; de sanglantes 
exécutions le débarrassent de ses ennemis , et servent 
de préparation à un despotisme défiant et étroit comme 
la peur. Il se hâte de l'organiser. Instruit par ses revers, 
il songe avant tout à étouffer ce fatal esprit d'examen 
qui menaça de si près sa domination , et cette sainte 
moralité qui met les bras au service de ce qui paraît 
vrai. Il étouffe donc à la fois les lumières et la croyance 
à la vertu ; il y substitue la superstition ; il y substitue 
des formules, des pratiques, dont il se réserve l'explica- 
tion, afin de contenter le sourd et impérissable besoin 
de règle morale qui gît dans le cœur humain, de façon- 
ner ce besoin à sa manière et de le diriger à son but. 

Ces temps sont affreux : il n'y a plus rien qui con- 
sole et qui rappelle la dignité de la nature humaine, ni 
dans le pouvoir ni dans la société. Le peuple, dégoûté 
des lumières et de la réforme , paraît se prêter par 
calcul à l'éducation qu'on lui fait. Moyennant son inté- 
rêt matériel ménagé, il semble abandonner son intelli- 1 
gence et sa volonté à ses tristes précepteurs. On tremble 
de le voir passer bientôt, de l'indifférence qui souffre 
la superstition, de l'égoïsme qui la joue, à l'abrutisse- 
ment qui s'y complaît et y ajoute foi; on désespère de 
lui et de la vérité, que lui seul par l'appui de sa force 
pourrait faire remonter au pouvoir. 
Si l'on tourne ses regards vers la puissance qui régit 
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cette société dégradée, on y voit des hommes habiles, 
corrompus, hypocrites, qui forment des élèves fanati- 
ques sans vertu, qui auront leur habileté, leur indiffé- 
rence sur les moyens, sans avoir comme eux la conscience 
de mal faire, et au contraire, qui auront la conscience 
que tout ce qui mène à un bul regardé comme sacré est 
bon ; dans la main de ces maîtres effrayants, une affilia- 
tion puissante, qui couvre tout le pays d'un filet, qui va 
se fortifiant et se perfectionnant de jour en jour, et une 
organisation administrative non moins forte et non 
moins soigneusement entretenue; partout la parole 
enlevée à toute doctrine contraire et réservée aux agents 
du pouvoir; nul espoir de voir tant de chaînes rompues, 
ni un terme à une si terrible progression de despo- 
tisme, de dégradation et d'indignité- 

Mais ce n'est là qu'une crise salutaire et dernière, 
d'où sort la santé du corps social. Il semble que, dans 
ces moments sans espoir, la dignité de la nature hu- 
maine fasse un effort surnaturel pour ne point succom- 
ber, comme la force vitale dans le dernier période d'une 
maladie violente. Ayez confiance, vous que la Providence 
fit naître dans ces tristes jours ! Un germe d'avenir 
et de vie fermente au sein de cette corruption , et ce 
que vous prenez pour la mort n'est qu'une métamor- 
phose. 

Il faut que la génération de ceux qui ont ruiné l'an- 
cienne foi passe. Son œuvre fut de détruire, jamais il 
ne lui sera donné de rétablir. C'est trop pour la faiblesse 
humaine de renverser le faux et de ressusciter le vrai. 
Leur vfe s'est usée a combattre l'ancien dogme ; arrivés 
vieux à leur lin, leur vigueur défaillante s'est endormie 
dans le scepticisme, et leur esprit vide de croyances s'est 
laissé prendre à la morale des passions. Leurs ennemis 
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en ont eu bon marché; et, témoin de leur impuissance, 
de leurs divisions, de leur dégradation, le peuple, qui 
avait encensé leur aurore, oubliant leurs nobles services 
et sa propre admiration, les a vus de sang-froid périr 
sur les échafauds. Ainsi ils n'avaient point en eux la 
force d'établir le dogme nouveau, et ils n'avaient point 
autour d'eux une génération confiante qui en voulût 
pour ses apôtres. Il fallait qu'ils succombassent sous 
leurs adversaires, après leur avoir porté le coup mortel, 
et qu'ils laissassent entre leurs mains cette société qu'ils 
avaient d'abord émancipée. 

Mais ces premiers soldats de la réforme n'ont point 
vainement combattu ; ils ont rompu le charme, et, pour 
les âmes jeunes et éclairées qu'ils élevèrent, ce charme 
ne saurait revivre. Le vieux régime a beau régner des- 
potiquement, il est convaincu de fausseté. Lui-même a 
la conscience de son néant; il ne peut sentir ce qu'il a 
besoin d'affecter; et cette impuissance de croire à ses 
doctrines frappe de mort toutes ses paroles, et leur ôte 
toute force morale. Il le voit, et il opprime par faiblesse, 
et ne pouvant gouverner, il enchaîne. C'est une force 
sous laquelle on plie, mais qu'on méprise en lui cédant, 
pour peu qu'on ah de bon sens. Une génération nouvelle 
s'élève, qui a pris naissance au sein du scepticisme, 
dan3 le temps où les deux partis avaient la parole. Elle 
a écouté et elle a compris : pour elle le vieux dogme est 
sans autorité ; pour elle le scepticisme a raison contre 
lui , mais il a tort en lui-même : quand il a détruit, il 
ne reste rien. Et déjà ces enfants ont dépassé leurs 
pères, et senti le vide de leurs doctrines. Une foi nou- 
velle s'es,t fait pressentir à eux; ils s'attachent à cette 
perspective ravissante avec enthousiasme , avec convic- 
tion, avec résolution. L'espérance des nouveaux jours 
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est en eux; ils en sont les apôtres prédestinés, et c'est 
dans leurs mains qu'est le salut du monde. 

Supérieurs à tout ce qui les entoure, ils ne sauraient 
être dominés ni par le fanatisme renaissant, ni par l'é- 
goïsme sans croyance qui couvre la société. Ils jugent le 
passé; ils méprisent l'incrédulité du présent, ils abhor- 
rent sa corruption. Ils ont foi à la vérité et a la vertu; 
ou plutôt, par une providence conservatrice qu'on ap- 
pelle aussi la force des choses, ces deux images impéris- 
sables de la Divinité, sans lesquelles le monde ne saurait 
aller longtemps, se sont emparées de leurs cœurs, pour 
revivre par eux, et par eux rajeunir l'humanité. 

Aussi ont-ils le sentiment de leur mission et l'intelli- 
gence de leur époque. Ils comprennent ce que leurs 
pères n'ont point compris, f:e que leurs tyrans corrom- 
pus n'entendent pas ; ils savent ce que c'est qu'une révo- 
lution, et ils le savent, parce qu'ils sont venus à propos. 
Leurs pères n'ont aperçu que la première moitié de la 
tâche, et l'ont accomplie : éclairés sur la fausseté du 
vieux dogme, leurs mains l'ont renversé; mais leur in- 
telligence, absorbée par-la grandeur de cette œuvre, n'a 
pu s'en dégager et embrasser d'autres perspectives. Quant 
aux partisans du dogme ancien, ils n'ont compris ni 
pourquoi il tombait, ni ce qui s'ensuivrait; par le mal- 
heur de leur position, ils n'ont pu voir dans la guerre 
avec' les sceptiques qu'une dispute de pouvoir. Vaincus 
d'abord, ils se sont estimés malhabiles ; vainqueurs à 
présent, ils en font honneur a leur bonne conduite, et 
ils s'arrangent pour demeurer à l'avenir les plus adroits 
et les plus forts. Plus que personne ils parlent de foi, de 
religion el de morale, mais par habitude et par calcul ; 
eux seuls n'ont point de croyance, point de religion, 
point de morale. Les sceptiques en avaient plus qu'eux ; 
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ils croyaient au mal de l'erreur : c'était leur foi, et elle 
était vraie et sincère, et parce qu'elle était vraie, elle a 
prévalu contre l'erreur. Ce n'est point comme adversaires 
du vieux dogme qu'ils ont succombé, c'est comme ad- 
versaires de tout dogme : ennemis de ce qui était faux, 
ils ont vaincu : inhabiles à montrer le vrai, le besoin de 
croire a séparé le peuple d'eux, et les a livrés à la ven- 
geance de leurs rivaux. Mais maintenant leurs héritiers 
arrivent sur la scène, nourris dans le mépris du vieux 
dogme, libres du soin déjà rempli de le réfuter, avides 
de nouveautés, et pleins des besoins de leur époque 
qu'aucun préjugé ne les empêche de ressentir. A eux se 
dévoile l'énigme qui avait échappé aux autres; à eux le 
doute ne paraît plus la révolution, mais sa préparation. 
Ils aperçoivent l'autre moitié delà tâche, et sentent la né- 
cessité de la vérité ; et parce que seuls ils la sentent, ils 
savent qu'en eux seuls est l'avenir, et par conséquent la 
force. Ils se sentent donc appelés, non plus à poursuivre 
la querelle terminée du scepticisme et du vieux dogme, 
non plus h réchauffer dans le peuple de vieilles haines 
personnelles, un enthousiasme usé, ou des passions d'un 
autresiècle, mais à chercher la vérité, mais à découvrir 
ladoctrine nouvelle àlaquelle toutes les intelligences as- 
pirent à leur insu, au nom de laquelle tous les bras s'ar- 
meront s'il y a lieu, qui remplacera dans la croyance le 
vide laissé par l'ancienne et terminera l'interrègne illé- 
gitime de la force. Telle est l'œuvre sainte à laquelle ils 
se dévouent dans le silence. 

Cependant, ils ne peuvent demeurer insensibles aux 
misères de leur époque, ni perdre le sentiment du pré- 
sent dans la contemplation de l'avenir. Le spectacle de 
ce que font leurs oppresseurs et de ce qu'ils préparent, 
la vue de ce peuple par eux corrompu, dégradé, ma'lheu- 
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reùx, trompé, façonné avec un art exécrable à une lon- 
gue servitude, tout, dans la scène de désolation qu'ils 
ont sous les yeux, enracine dans ces jeunes âmes, pos- 
sédées de l'amour de la vérité et de la vertu, un dégoût 
amer de la société et une indignation profonde contre 
ses corrupteurs et ses maîtres. lis n'en perdent pas leur 
foi, ils ne désespèrent pas pour cela de l'avenir, mais ils 
ne croient pas que cet avenir soit fait pour eux ; ils n'o- 
sent même le promettre à leurs enfants, tant est lourde 
la tyrannie qui pèse sur eux, tant elle paraît fortement 
tissue.tant il leur semble qu'il y a loin dece qu'ils voient 
àce qu'ilspensent. 

Et comment se défendre entièrement des illusions du 
présent, et, faibles que nous sommes, quand il nous 
écrase, quand il dévore notre courte vie, l'apprécie!" 
à sa valeur et le réduire à ce qu'il pèse? Comment, 
quand les événements semblent chaque jour démentir 
de plus en plus les prévoyances de la raison, résister à 
la passagère apparence du fait, et garder confiance en 
soi-même? Ils ne savent pas que rien n'est si fragile 
qu'une domination purement fondée sur la force; qu'un 
peuple sans foi à ses maîtres leur obéit mais les mé- 
prise, et n'attend qu'un revers pour leur échapper; que 
des maîtres sans morale et sans croyances ne s'accordent 
pas longtemps; qu'ils se détruisent après avoir détruit 
leur ennemi commun. Ils ne savent pas que le monde 
est plein de causes secrètes qui apparaissent tout à coup 
à la voix de la Providence, et rompent brusquement 
comme un fil les plus habiles échafaudages humains. lis 
ne savent pas enfin, dans leur isolement, que plusieurs 
pensent comme eux dans le secret de leur conscience; 
qu'ils sont nombreux quand ils pensent être faibles, et 
que dans l'âme de tous les hommes opprimés, aveuglés 
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ou corrompus, il y a une voix sourde qui parle de li- 
berté, de vérité et de vertu, et qui opère, quand le jour 
est arrivé, des conversions rapides qui entourent l'éten- 
dard de la bonne cause d'une foule imprévue de pro- 
sélytes. 

Ils ne le savent pas, et ils fuient le monde, et ils vont 
nourrir dans la solitude, loin de la boue du peuple et 
des yeux impies du pouvoir, leurs croyances proscrites 
et impuissantes. Echauffés par l'indignation et par le feu 
concentré d'une nature qui n'a rien a produire hors 
d'elle-même, tous les germes des hautes vertus, des 
grandes idées, des nobles sentiments, se développent 
avec rapidité, et s'élevant ensemble, appuyés, entrelacés, 
confondus, forment en peu de temps ces stoïques carac- 
tères, qui éclatent dans les jours d'oppression, protes- 
tent contre elle tout à cpup, tout à coup la renversent, 
et paraissent gigantesques aux siècles ordinaires, qui ne 
peuvent ni les expliquer, ni les égaler. 

C'est dans celte retraite des véritables représentants 
de l'humanité (car le resle n'en a que la forme) que se 
retrouvent les grandes vérités morales, politiques, reli- 
gieuses, destinées à gouverner le monde sous une face 
ou sous une autre, et que les formes de l'ancien dogme 
avaient étouffées. Elles se manifestent de nouveau au 
petit nombre qui n'en a point désespéré ; elles lui appa- 
raissent pures de tout nuage et telles qu'elles sont, parce 
qu'elles rencontrent des intelligences neuves, sorties du 
scepticisme sans foi, mais avec le besoin d'en avoir une, 
condition indispensable à la perception pure du vrai, et 
qui ne se reproduisent que dans ces époques. 

Alors recommence l'empire légitime de la vérité, et 
il y a entre elle et noire nature une sympathie si puis- 
sante, que son retour excite dans les ames un amour et 
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im enthousiasme inexprimables. Celui qui l'a reçue est 
changé. Ce n'est plus un homme, ce n'est plus un phi- 
losophe, c'est un prophète; il est tellement dominé par 
l'ascendant de la vérité, qu'il s'oublie lui-môme, qu'il 
se dévoue à elle, qu'il est elle : c'est la vérité personni- 
fiée; ses actions la parlent, sa voix la commande ; il n'a 
plus d'autre intérêt, plus d'autre affaire ; il est l'apôtre, 
il sera, s'il y a lieu, le martyr de la nouvelle loi. 

On s'étonne dans les-temps ordinaires de i'exaltation 
morale de pareils caractères. C'est qu'on u'a pas vu le 
spectacle hideux d'une société sans croyance, livrée tout 
entière à i'égo'isme; c'est qu'on n'a pas senti la dégoû- 
tante oppression d'un pouvoir sans autre règle que son 
intérêt, sans autre borne que sa propre force, se faisant 
un jeu du parjure et de la fraude, et méprisant la mo- 
rale et les hommes. C'est ce contraste qui manque à 
l'empire de la justice et de la vérité, pour faire sentir ce 
qu'il a d'admirable et de ravissant; c'est ce contraste 
qui le fait paraître à la On des révolutions comme le 
salut du monde, qui fait de son avènement l'unique af- 
faire de ceux qui l'ont pressenti, et qui rend cet avène- 
ment si nécessaire qu'aucune puissance humaine ne peut 
l'empêcher. 

A mesure que le temps marche et qu'avec lui s'aug- 
mentent le dégoût de ce qui est et l'attente de la vérité, 
un grand nombre d'esprits, même parmi ceux qui n'ont 
point cherché, se- trouvent plus ou moins illuminés. 
Tous seront des apôtres ou des prosélytes, des soldats ou 
des chefs de la foi nouvelle. Cette foi est déjà née. Elle 
vit dans l'esprit de plusieurs, elle est attendue par tous : 
car tous ressentent une-vague inquiétude, dont elle est 
l'objet ignoré, et qu'elle seule peut apaiser. Ses enne- 
mis sont usés, divisés, méprisés. Les anciens chefs ne 
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sont plus, et, malgré leur ardeur à former des élèves di- 
gnes d'eux, ils n'ont pu faire, avec de l'ignorance et du 
fanatisme, que des hommes plus méchants que, redou- 
tables. La force du parti n'a plus de nerf; c'est une ap- 
parence qui va tomber en poussière ; tout le peuple 
l'abandonnera au premier mot, au premier signe. Enfin 
les temps sont arrivés, et deux choses sont devenues 
inévitables : que la foi nouvelle soit publiée, et qu'elle 
envahisse toute !a société. 

Comment ce grand phénomène se produira -t- il? 
quelles circonstances particulières décideront son appa- 
rition un jour plutôt qu'un autre, dans tel lieu plutôt 
que dans tel autre? Il n'y a rien ici de nécessaire et 
d'absolu. Tantôt le pouvoir se désorganise lui-même, et 
laisse le champ libre à qui veut régner; tantôt un évé- 
nement extérieur vient le pousser et détermine la mani- 
festation de la vérité; tantôt un fait trivial, imprévu, en 
apparence insignifiant, introduit sur la scène un homme 
qui parle, et cette étincelle allume l'incendie; quelque- 
fois c'est un prophète enthousiaste qui ne peut résister 
à la vérité qui 3e possède, et qui se produit tout à coup 
fort de sa mission et de son zèle. L'homme, le lieu, le 
moment, l'occasion n'y font rien : toujours est-il que la 
force des choses rend inévitable une promulgation 
qu'elle a préparée, et dont elle a d'avance abattu tous 
les obstacles. 

Ainsi s'accomplit la ruine du parti de l'ancien dogme 
et l'avènement du nouveau. Quant au vieux dogme lui- 
même, il est mort depuis longtemps. i 
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II 

DE LA SOR BONNE ET DES PHILOSOPHES. 
(1824)'. 

Avant le xvm* siècle, il y avait beaucoup plus 
d'ordre dans les sciences qu'à présent. Le monde intel- 
lectuel était partagé en royaumes distincts, bien déli- 
mités, qui avaient tous leurs habitudes particulières, 
leur langue, leurs douanes, et leurs représentants à la 
Sorbonne, qui était comme le congrès de cette grande 
fédération. Chaque science se gouvernait à sa façon, in- 
dépendante des autres et du peuple; une belle hiérar- 
chie lui assignait son rang, conformément à sa dignité ; 
elle avait ses formes qui la rendaient impénétrable à 
quiconque n'était pas initié, et l'environnaient d'une 
obscurité majestueuse. Gr3ce à ces précautions bien en- 
tendues, les savants d'une espèce n'étaient point troublés 
' dans leurs recherches par les savants d'une autre espèce, 
ni contrôlés dans leurs assertions par les objections du 
premier venu. Les quatre facultés se respectaient mu- 
tuellement, et faisaient cause commune pour se conser- 

1. Ce morceau fut en quelque sorle la déclaration de principes et le 
prospectus philosophique du Globe. Voyez ce recueil, numéro du 
15 janvier 18ïi; torael, page 2G5. 
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ver le monopole des idées. La tâche n'était pas difficile : 
le beau monde s'occupait d'autre chose, et le peuple ap- 
prenait à lire. D'ailleurs, l'esprit d'examen, qui depuis 
a fait tant de progrès, était alors sagement contenu et 
réprimé par le grand roi. La cour, la ville, les provin- 
ces, recevaient les décisions de la Sorbonne comme des 
oracles, et ne se mêlaient pas des motifs. C'était le bon 
temps, 4e temps de l'ordre, de la foi, du repos. L'exis- 
tence d'un docteur était aussi agréable que paisible, et 
les chanoines de la sainte Chapelle n'étaient pas plus 
heureux. 

Soit qu'on ne fit pas si grand cas du peuple qu'à pré- 
sent, soit qu'on estimât plus haut la vérité, on ne pen- 
sait pas alors comme un noble pair de notre époque : on 
ne croyait pas que tout le monde eût plus d'esprit que 
quelques-uns; la science était regardée comme une ré- 
vélation qui ne descendait que dans quelques entende- 
ments privilégiés, ou comme un dépôt sacré qui ne de- 
vait se transmettre qu'à des hommes préparés de longue 
main, et choisis pour le recevoir. On aurait craint de la 
perdre en l'éparpillant, ou de la prostituer en la livrant 
à la multitude. Il suffisait que le peuple fût dirigé selon 
les principes : on ne pensait pas qu'il pût ni qu'il dût 
les comprendre. Telles étaient les doctrines du grand 
siècle. 

Mais au xrnT, tout changea : les audacieuses tentatives 
de Bayle, l'incursion de Pascal sur le territoire de la 
théologie, les plaisanteries de Molière en médecine, et le 
goût de quelques jésuites pour la popularité, avaient 
donné le mauvais exemple de faire intervenir te public 
dans les délibérations, de la science, et d'invoquer son 
jugement sur les matières les plus hautes. Cette perni- 
cieuse semence de désordre porta son fruit. Fontenelle 
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vînt, qui mit l'astronomie aux pieds des dames; puis 
Montesquieu, puis Voltaire, après lesquels tout fut perdu. 
Ce fut un singulier renversement d'idées, une révolution 
de principes bien étrange et bien complète. Auparavant, 
la science descendait sur le peuple des voûtes de la Sor- 
bonne en apophthegmes a pprouvés et parafés par le 
doyen de ce vénérable sénat; aussitôt le peuple s'incli- 
nait et croyait; son opinion n'osait faire résistance, et se 
laissait paisiblement régenter, liais au xvm° siècle, un 
.esprit d'indiscipline se répandit dans le public; le sens 
commun sembla prendre conliance en lui-même et se 
roidir contre les décisions de l'autorité légitime. On vit 
grandir rapidement cette puissance nouvelle, animée 
dans sa révolte par les flatteries de quelques écrivains. 
Bientôt elle passa de la résistance à l'attaque; elle était 
jeune, impétueuse, sans reproche; la Sorbonne, comme 
toutes les vieilles autorilés, était chargée de péchés. On se 
rappelait la circulation du sang et maintes autres déci- 
sions singulières : elle fut détrônée. L'opinion publique, 
après avoir été si longtemps aux genoux de la science, 
vit la science à ses genoux, sollicitant son approbation 
et se soumettant à son jugement. Dès lors tout changea 
de forme dans la république des lettres. Le peuple, nou- 
veau souverain, lit la loi; il imposa sa langue, brisa les 
barrières qui parquaient les savants en troupeaux isolés, 
et renversa la hiérarchie des sciences; toutes devinrent 
égales, toutes purent se comprendre et se contrôler, 
toutes durent se légitimer en prenant la livrée du sens 
commun. Il y eut du pédantisme à parler latin, à se ser- 
vir des mots de l'école, a n'être pas intelligible pour tout 
le monde. Il y en eut à être un homme spécial et à ne 
savoir que son affaire. On vit des géomètres parler de 
poésie, et des poètes de théologie; on vit des cardinaux 



DigitizGd t>y Google 



DE LA SOÏtBONNE ET DES PHILOSOPHES. 23 
faire des chansons, et des abbés de romans ; des femmes 
même écrivirent sur la physique. Chacun s'empressait 
ainsi de cacher la science sous les formes du bon sens, 
et de faire disparaître le savant sous l'homme du monde. 
Et à bon droit : car à qui fallait-il plaire? au peuple; qui 
applaudissait ou sifflait? le peuple; qui distribuait les 
bonnets de docteur? le peuple. Il était souverain dans 
le monde des idées. Or, on ne voyait pas que cette sou- 
veraineté en amènerait une autre, et que le faire juge des 
idées, c'était le faire juge des choses; la révolution poli- 
tique était au bout de la révolution littéraire, tant il y a 
de liaison entre penser et faire. 

Une des'conséquences de cet esprit nouveau, fut que 
l'autorité qui appartenait autrefois au corps des savants, 
passa dans les salons, qui devinrent les clubs de cette 
démocratie. Le peuple étant revêtu des fonctions de juge, 
il fallait bien qu'il jugeât ; n'écrivant pas, il fallait qu'il 
se rassemblât pour discuter et prononcer oralement ; 
c'est ce qu'il faisait dans les salons, avec une autorité 
sans limites et sans appel.- On vit se former, autour de 
quelques femmes, des réunions qui n'avaient rien de 
commun avec l'hôtel de Rambouillet que le sexe du pré- 
sident. On n'y venait point pour faire de l'esprit sur les 
mots, mais pour faire de l'opinion sur les idées. C'étaient 
à la fois des assemblées législatives où l'on décidait ce 
qu'il fallait penser sur toutes choses, et des jurys spé- 
ciaux devant lesquels les savants et les littérateurs de 
toute espèce venaient lire leurs ouvrages et se faire ju- 
ger. Les. membres, il est vrai, n'en étaient point nommés 
par le peuple; mais ils étaient, par leur notabilité, 
comme ses représentants naturels, et formaient un véri- 
table gouvernement émané de lui, qui exploitait en son 
nom l'autorité conquise sur la Sorbonne discréditée. 
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Il ne manquait plus au peuple, pour compléter l'orga- 
nisation de sa souveraineté, qu'un journal qui publiât ses 
opinions et ses volontés. Les philosophes naquirent de 
ce besoin : espèce d'écrivains toute nouvelle et inconnue 
auparavant. Au svn' siècle il n'y avait que des savants, 
parce qu'il n'y avait sur chaque branche des connais- 
sances humaines qu'une seule opinion, celle des hommes 
spéciaux qui la. cultivaient. En théologie, il n'y avait 
qu'un avis, celui des théologiens; il en était de même en 
médecine, en jurisprudence, en métaphysique. Le peu- 
ple n'était là que pour écouter, et profiter des belles 
choses qu'on lui apprenait. Mais au xvm s siècle, quand 
il lui prit fantaisie de comprendre avant de croire, et 
d'examiner avant d'applaudir, il eut aussi son avis : ce 
qui en lit deux, celui des savants et le sien, les savants 
proposant ce qu'il fallait penser, et le peuple acceptant 
ou rejetant comme un juge. Bès lors, il y eut aussi deux 
classes d'écrivains : l'une inférieure, celle des savants, 
parce qu'elle étaitjugée ; l'autre supérieure, parce qu'elle 
jugeait, celle' des critiques du des philosQphes qui se 
chargèrent de rédiger l'opinion du peuple souverain et 
d'imprimer ses arrêts. Les philosophes furent le pouvoir 
exécutif de cette démocratie littéraire, comme la Sor- 
bonne l'avait été de l'aristocratie scientifique du dernier 
siècle. Comme- elle, ils régnèrent en maîtres absolus. 
Une épigramme ou une lettre flatteuse de Voltaire déci- 
dait de la chute ou du succès d'un ouvrage. 

Tels furent ces deux régimes célèbres, dont l'un avait ■ 
pour principe la supériorité des hommes spéciaux sur 
le peuple, l'autre celle du peuple sur les hommes spé- 
ciaux en matière de vérité. Si c'en était fait de ces deux 
régimes, peut-être chercherions-nous à montrer à nos 
lecteurs ce qu'ils avaient chacun de bon et de mauvais, 
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et ferions-nous voir que dans le monde intellectuel , 
aussi bien que dans le monde politique, il y a des incon- 
vénients à ce que le peuple soit tout, comme il y en a à 
ce qu'il ne soit rien. Mais fort heureusement nous nous 
trouvons dispensés de pousser jusque-là notre rôle d'his- 
toriens. Nous vivons dans un si bon temps, que nous 
avons l'avantage de connaître personnellement et la 
Sorbonne et la philosophie. Après avoir régné tout seuls 
l'un après l'autre, et montré ce qu'ils savaient faire, ces 
deux régimes semblent s'être donné rendez-vous au 
commencement du xix' siècle, pour se reprocher mu- 
tuellement leurs défauts et se flétrir aux yeux de l'ave- 
nir ; et comme en accusant son adversaire, ni l'un ni 
l'autre n'oublie de chanter ses propres louanges, il suf- 
fit de les écouter pour apprendre tout le bien et tout le 
mal qu'on peut en savoir. 

Or , assurément, nous ne nous flattons pas de repré- 
senter l'avenir ; mais si nous en jugeons par la paisible 
indifférence avec laquelle nous contemplons ce débat, 
au moins n'appartenons-nous plus au passé, ni à celui 
du xvm* siècle, ni à celui du xvn'; car c'est une 
chose merveilleuse à nos propres yeux que l'impartialité 
où nous laissent des prétentions si contraires et une que- 
relle si animée. Le croirait-on ? nous lisons avec le même 
sang-froid M. de Donald et M. B. Constant; nous par- 
courons avec la même admiration le Mémorial catholique 
et le Mercure; et, malgré les excellents sermons qu'on 
nous prêche de part et d'autre, notre cœur n'est point 
touché; nous ne nous sentons aucune inclination ni pour 
la philosophie du xvm« siècle, qui prétend que le xix* 
lui appartient comme un lils à sa mère, m' pour les ré- 
vérends pères jésuites, qui soutiennent qu'il appartient 
à la Sorbonne, parce que la Sorbonne est plus ancienne, 
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et par conséquent plus légitime que la philosophie. 
Chose singulière , pendant qu'on se dispute ainsi notre 
possession, nous ne trouvons à regarder le combat 
qu'un intérêt de curiosité; nous rions des coups que se 
portent nos maîtres futurs, comme si nous étions assez 
corrompus pour qu'il nous importât peu à qui appar- 
tenir, ou assez forts pour ne pas craindre d'être pos- 
sédés. 

Et en vérité, quand nous considérons la question d'un 
peu près, nous avons du penchant à croire que de ces 
deux explications de notre indifférence, c'est la dernière 
qui est la bonne ; non que nous ayons grande opinion de 
nous-mêmes, ou que nous méprisions les deux régimes 
qu'on nous propose, mais parce qu'il nous semble que 
le temps de posséder et de dominer est passé pour eux. 
Sans doute la Sorhonne était une belle chose, et la phi- 
losophie une chose admirable; mais de grâce, pourquoi 
ces deux belles choses sont-elles tombées? ear la Sor- 
bonne a disparu pendant un siècle, et, si eile revient à 
présent, c'est une résurrection ; et d'un autre côté, si le 
régime exclusif de 3a souveraineté du peuple n'est pas 
encore anéanti, du moins il recule, et, pour une opinion 
dominante, reculer c'est mourir. Pourquoi donc, nous le 
répétons, ces deux belles choses ont-elles déchu ? Quand 
la philosophie se substitua à la Sorbonne, d'où vint sa 
force contre elle? Apparemment elle ne vint pas de l'ex- 
cellence de la Sorbonne; ce fut en montrant les vices 
du vieux régime que le nouveau se fit accepter. Et au- 
jourd'hui que la Sorbonne se ranime et s'efforce contre 
la philosophie, d'où vient que la philosophie, tombée de 
sa prépondérance, ne peut l'empêcher de se relever? 
C'est qu'elle aussi n'était point sans inconvénients; c'est 
que ces inconvénients ont paru, et l'ont abaissée au ni- 
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veau de la Sorbonne. Dans la lutte qui s'est engagée 
entre la philosophie mourante et le vieux régime renais- 
sant, qu'entendons-nous î Des reproches, des récrimina- 
tions. Les deux* partis ne savent se faire valoir qu'en 
s'accusant; ils se rappellent leurs péchés, et semblent 
chacun n'avoir d'autres titres à la domination que les 
vices du parti opposé. Or, le malheur est que tous deux 
ont raison, et qu'ils le prouvent le mieux du monde. En 
les écoutant, on reste convaincu, tant ils parlent bien; 
on dirait deux mauvais sujets qui se reprochent leur 
vie; après les avoir entendus, on prend la résolution de 
ne plus se lier ni à l'un ni à l'autre. 

Ce n'est donc point notre force qui nous rend impre- 
nables à la Sorbonne et à la philosophie du xvnr siècle ; 
c'est la force des choses, cette force qui flétrit le passé et 
embellit l'avenir, qui rend impuissant tout ce qui est 
vieux, et puissant tout ce qui est nouveau, et qui pousse 
le monde en avant au lieu de le pousser en arrière. 
A-t-on vu beaucoup de régimes abolis reprendre vigueur 
et fleurir une seconde fois, beaucoup d'opinions détrô- 
nées ressaisir les esprits et recouvrer leur ascendant? 
Si on l'a vu, c'est a d'immenses intervalles , quand les 
vices du régime renaissant, quand les côtés faibles de 
l'opinion renouvelée, étaient tombés dans l'oubli. Mais 
pour la Sorbonne , dont la philosophie raconte les dé- 
fauts, mais pour la philosophie, dont la Sorbonne mon- 
tre les imperfections, une telle bonne fortune nous 
paraît impossible. Le siècle leur échappe et veut un 
nouveau régime : non que ce régime nouveau doive être 
plus parfait, mais parce qu'il le paraîtra, tant que l'usage 
n'en aura pas démontré les inconvénients. La Sorbonne 
et la philosophie sont comme deux mourants qui se dis- 
putent à qui vivra, ou comme ces deux voleurs de la 



28 PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE. 

fable, qui se battaient à qui aurait l'âne qu'ils avaient 

pris ; un troisième vint qui monta dessus et s'en alla. 

Que cette explication de notre indifférence soit aussi 
bonne qu'elle nous le paraît, ou que nous nous trom- 
pions, toujours est-il que nous sommes indifférents, et 
c'est un fait qu'il est bon de constater et de faire remar- 
quer aux parties belligérantes, atin qu'elles sachent que 
la génération qui leur succède, et dont elles se disputent 
l'opinion, ne prend pas à leurs démêlés tout l'intérêt 
qu'elles imaginent, et, sans savoir précisément encore 
quelle sera sa direction, se promet bien au moins de ne 
pas rentrer dans leurs vieilles ornières, et de ne pas se 
renflammer pour leurs vieilles passions. S'il plaît ensuite 
aux révérends pères jésuites et aux respectables amis de 
la philosophie du xvm' siècle de continuer le combat, à 
la bonne heure : ils sont bien libres, et le spectacle ne 
nous ennuie pas. 

Nous demanderons seulement qu'on nous laisse les 
droits du parterre, et qu'on nous permette quelques 
observations et quelques avis qui nous semblent de bon 
sens. 

Par exemple , nous prendrons la liberté de faire re- 
marquer aux deux partis que, s'ils veulent amener à 
bien le triomphe de leurs principes, il est bon qu'ils 
les comprennent; car qu'est-ce qu'un prédicateur qui ne 
sait pas sa religion? Or, à voir comment s'y prennent 
les grands écrivains des deux côtés pour persuader leur 
doctrine, il ne semble guère qu'ils l'entendent. D'où 
vient que MM. du Mémorial catholique écrivent un jour- 
nal? D'où vient que M. de Lamennais et tant d'autres 
partisans de l'autorité raisonnent avec le public et attes- 
tent le sens commun? N'esl-ce pas dire au peuple : 
« Nos adversaires soutiennent que vous êtes seul juge de 
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la vérité; nous soutenons quevous êtes incapablede juger, 
et que, quand vous vous en mêlez, vous jugez mal : c'est à 
vous que nous nous -en rapportons; prononcez. - Est-il 
possible que le peuple ne rie pas à cette proposition, et 
qu'il puisse accepter une doctrine qui ne saurait se 
prouver qu'en se démentant? D'un autre côté, d'où vient 
que les habiles philosophes de la Minerve et du Constitu- 
tionnel accusent leurs adversaires de prêcher le peuple 
et de lui inspirer de mauvaises opinions? D'où vient 
qu'ils se fâchent de voir une partie du public céder à 
ces prédications? D'où vient qu'ils attestent sans cesse 
l'autorité des grands noms du xvur siècle ? Ne sont-ce 
point la autant de preuves, ou qu'ils ne comprennent 
point leurs propres principes, ou que ces principes ne 
sont point vrais : car si le peuple est souverain juge de 
ce qui est vrai, pourquoi dire qu'il se trompe ou qu'il 
est trompé? pourquoi vouloir lui imposer des jugements 
particuliers qui n'ont de poids que l'autorité? pourquoi 
décliner ses arrêts et en appeler ailleurs! C'est donc un 
avis charitable que nous donnons aux deux partis : 
qu'ils tâchent d'être conséquents, et qu'on ne les voie 
pas, d'un côté attester l'esprit d'examen pour prouver 
l'autorité, et de l'autre nier la compétence de l'opinion 
publique pour la défendre. Si le peuple ne doit point 
juger, mais croire, faites-lui des catéchismes et non des 
journaux ; s'il est seul juge de la vérité, sou mettez- vous 
à ses décisions. 

Après la conséquence; ce que nous souhaitons le plus- 
sincèrement aux deux partis, c'est la justice: Nous ne 
leur demandons point cette bonne foi qui consiste à don- 
ner raison à son adversaire quand il a raison, ou à re- 
connaître son propre tort quand on a tort : ce serait se 
montrer trop exigeant ; mais tout simplement cette jus- 
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tice qui respecte les personnes en combattant les opi- 
nions, et ne flétrit pas l'auteur pour décréditer la doc- 
trine. Ceci s'adresse également aux deux partis , mais 
plus particulièrement aux auteurs du Mémorial cailio- 
lique, qui nous paraissent avoir pour ce genre de critique 
une prédilection toute particulière. 

Nous conviendrons avec eux que, si l'autorité est la 
seule garantie de la vérité d'une assertion, la meilleure 
manière de prouver qu'une opinion est fausse, c'est 'de 
chercher à déconsidérer son auteur. Nous avouons donc 
que leur méthode d'attaquer la vie d'un philosophe, au 
lieu de discuter ses principes, est tout à fait conséquente. 
Mais puisque enfin ces estimables écrivains vivent sur 
une inconséquence qui est leur journal, ils pourraient 
peut-être, en faveur de la justice, s'en permettre une 
autre bien moins grave, et sur laquelle, j'en suis sûr, le 
public ne leur chercherait point querelle : ce serait de 
respecter un peu la personne de leurs adversaires; car 
depuis que Pascal a écrit, on convient assez générale- 
ment que, s'il est bien de faire triompher sa cause, il est 
mal de le faire par d'injustes moyens. 

Encore si c'était par la haine des mauvaises actions 
qu'on attaquât les personnes, on concevrait ce zèle dans 
des prédicateurs de morale; mais, on n'en veut aux 
hommes que parce qu'on en veut aux opinions, ce qui 
est beaucoup moins désintéressé et beaucoup moins édi- 
fiant. Est-ce donc un si grand crime d'avoir pensé d'une 
manière plutôt que d'une autre*, qu'on doive être mis 
hors la loi de la justice quand on l'a commis? Nous vou- 
drions de grand cœur que ceux qui prodiguent ainsi la 
haine et la proscription contre la cendre des morts et la 
personne des vivants à propos d'opinions, réfléchissent 
un peu sur la manière dont une opinion s'adopte, et 
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cherchassent avec un peu plus d'exactitude jusqu'à quel 
point celui qui l'embrasse est responsable de l'avoir em- 
brassée. Nous croyons qu'en dégageant cet examen de 
toute considération passionnée, on arriverait bien vite à 
voir tout ce qu'a d'absurde et d'injuste l'intolérance. 

Y a-t-il, par exemple, quelque chose de plus ridicule 
que d'en vouloir aux philosophes du irai" siècle d'avoir 
pensé ce qu'ils ont pensé? C'est comme si on se fâchait 
contre la toupie qui tourne sous le fouet de l'enfant : ce 
n'est pas la toupie qui est coupable, c'est l'enfant. Quand 
le peuple en France a su lire, pouvait-il ne pas lire ? 
pouvait il lire sans comprendre, et comprendre sans 
croire ou douter? Croire certaines choses, douter de 
certaines autres, n'est-ce point avoir une opinion? Et 
a-t-on jamais vu qu'une opinion, ridicule ou sublime, 
bonne ou mauvaise, manquât de représentants"! Y a-t-il 
dans la nature morale, y a-t-il dans le monde physique, 
un fait plus nécessaire, plus inévitable? La toupie tourne- 
t-elle plus fatalement sous le fouet qui la lance? Ce n'est 
donc point Voltaire ni ses amis qui sont coupables, c'est 
leur temps ; ce n'est point eux que leurs opinions com- 
promettent, mais leur époque. 

Et la preuve qu'elles ne leur appartiennent pas, c'est 
que si Voltaire était né cinquante ans plus tôt, il est 
d'une évidence absolue qu'il n'aurait point joué le rôle 
qu'il ajoué. Peut-être, rival de Corneille et de Racine, 
eût-il passé sa vie à faire des tragédies ; peut-être l'au- 
rait-on vu jésuite, docteur en Sorbonne, ou tout ce que 
l'on voudra; mais philosophe, point. Et pourquoi? C'est 
que la philosophie est le jugement du peuple, et qu'au 
xvu" siècle le peuple croyait et ne jugeait pas. Ainsi, 
faute de philosophie, il ne pouvait y avoir de philoso- 
phes; faute d'opinion publique, de représentants de 
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l'opinion publique. Toutes les idées dont on accuse 
Voltaire et ses amis, Voltaire et ses amis n'auraient pu 
les avoir cinquante ans plus tôt; elles ne sont donc.point 
d'eux, mais de leur époque. Luther aurait été un saint 
et peut-être un pape cent années plus tôt. 

Est-ce à dire que rien n'est absolument vrai ni abso- 
lument faux, que les opinions sont comme les modes, 
belles quand on les prend, laides quand on les quitte? 
Nous sommes loin de le penser. Nous estimons qu'il est 
absolument vrai que deux et deux font quatre, et abso- 
lument faux que deux et deux font cinq; mais nous pen- 
sons aussi que jamais siècle n'a cru ni ne croira que 
deux et deux font cinq ; nous pensons que jamais le faux 
ne peut devenir l'opinion d'une époque. Ce n'est point 
de la vérité à l'erreur et de l'erreur à la vérité que voyage 
l'esprit hujnain, mais d'une vérité h une autre, ou, pour 
mieux dire, d'une face de ta vérité à une autre face. Si 
un siècle possédait toute la vérité, toute la beauté, toute 
la justice, la science, l'art et la moraie seraient éternel- 
lement fixés , et le monde ne changerait plus d'opinion . 
Ce qui fait que l'on admire Siiakspeare après avoir ad- 
miré Racine, c'est que Racine est beau d'une façon et 
Shakspeare d'une autre. Ce qui fait que tantôt les vertus 
publiques sont sacrifiées aux vertus privées et tantôt les 
vertus privées aux vertus publiques, c'est que ni les unes 
ni les autres ne sont toute la vertu. Si les hommes spé- 
ciaux ont régenté le public pendant un temps, et si, à 
son tour, l'opinion publique a prévalu sur celle des sa- 
vants, c'est que le point, de vue des savants est plus pro- 
fond, s'il est plus étroit; c'est que le point de vue du 
peuple est plus étendu, s'il est plus superficiel. Le jour 
où ce qu'il y avait d'étroil, d'exclusif et de routinier dans 
la science de la Sorbonne s'est trop fait sentir, on en a 
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appelé au sens commun, plus large, plus libre, plus 
complet; tout comme, aujourd'hui que ce qu'il y a de 
superficiel, de léger et de sceptique dans le sens commun 
se fait sentir, on commence à s'en lasser et à vouloir 
autre chose. 

Il n'y a dans un siècle que les débris du siècle passé 
qui s'opposent au torrent, mais toujours sans succès; 
après eux, l'unité d'opinion s'établit, et n'est plus trou- 
blée que quand cette opinion commence à vieillir, et que 
déjà se lèvent et commencent à parler les avant-cou- 
reurs de la suivante. Ainsi, au commencement et à la 
fin, le dissentiment est possible et même nécessaire; 
mais il n'existe pas dans le sein même de l'époque. Et 
quand un siècle est ainsi préoccupé d'une certaine face 
de la vérité, de la morale et de la beauté, comment veut- 
on que l'enfant de ce siècle renie les croyances , les 
admirations et les vertus de son temps, pour en adopter 
d'autres dont il ne saurait même s'avisert De quel droit, 
engoué d'autres opinions, parce qu'on est d'un autre 
temps, lui reproche-t-on ce qu'il a pensé, aimé, admiré, 
et lecite-t-on devant un tribunal incompétent, pour se 
justifier d'un crime dont il n'est pas coupable, puisqu'il 
est celui de son siècle, d'un crime qui n'en est pas un , 
puisque, sous toutes ses faces, la vérité est adorable? Que 
dirait le siècle de Louis XIV, s'il pouvait renaître et ju- 
ger avec ses idées nos romantiques qui le jugent d'après 
les leurs? Que diraient les Athéniens préoccupés de ré- 
publique, s'ils connaissaient nos honorables députés 
préoccupés de monarchie ? Que penserait Brutus de 
nos vertus publiques, lui dont nous condamnons si 
fièrement la dureté paternelle ? et enfin, que dirait 
Voltaire de M. de Lamennais, et Francklin de la Quoii- 
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Et puisqu'il faut tout dire, disons plus encore : les 
siècles ne sont pas plus coupables de leurs opinions que 
les hommes des opinions de leur siècle. Car pourquoi un 
siècle embrasse-t-iVune opinion nouvelle qui lui soit 
propre? serait-ce par hasard qu'il trouvât bonne l'opi- 
nion du siècle précédent? n'est-ce point au contraire une 
nécessité de la nature humaine de croire ce qui lui pa- 
raît vrai, de rejeter ce qui lui parait faux? Et s'il en est 
ainsi, quand une époque rejette l'opinion d'une époque 
précédente, n'est-il pas évident que c'est parce qu'elle en 
a reconnu, sinon la complète fausseté, au moins les im- 
perfections et les vices? et à qui la faute si ces imper- 
fections la frappent, sinon au siècle précédent lui-même, 
qui les a laissées subsister? C'est donc à lui qu'il faut 
s'en prendre, si ses opinions ne durent point et sont 
abandonnées, et non point au siècle qui les abandonne. 
Qu'est-ce qui a fait naître le protestantisme, sinon les 
abus du catholicisme? Où est la cause du régime sévère 
de Louis XIV, sinon dans les excès du protestantisme? 
It'où est sortie la liberté du vrai' siècle , sinon des in- . 
convénients de la monarchie absolue du xvir; et qui 
nous vaut les jésuites, sinon les philosophes? 

Ainsi un siècle n'est responsable ni de ce qu'il est. ni 
de ce qu'il pense; un siècle sort d'un autre, une opinion 
d'une autre opinion. Et si l'on accuse cet autre siècle, 
cette autre opinion, on trouvera qu'Us sont innocents de 
ce qu'ils ont été, et par conséquent de ce qu'ils ont pro- 
duit. En sorte que ceux qui aiment à accuser, forcés de 
courir de siècle en siècle après le coupable, arriveront 
heureusement au premier homme, qui rejettera ce qu'il 
a pensé sur sa propre nature, c'est-à-dire sur la nature 
humaine, véritable source du mal, parce qu'étant faible, 
elle ne saurait voir qu'une partie de la vérité, et qu'étant 
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■ orgueilleuse, elle croit et proclame toujours qu'elle a 
trouvé la vérité tout entière. 

Ainsi l'accusation tombe faute de coupable : il n'y a 
personne à brûler, personne même à hair, ce qui est 
fâcheux pour les bonnes Ames; il reste ou de devenir to- 
lérant ou de continuer a être absurde. Or, dans ce di- 
lemme embarrassant, le grand nombre prendra toujours 
le dernier parti, parce que la raison devant la passion 
est comme le sang-froid devant la mort, une chose que 
les plus grands caractères ont encore peine à conserver. 
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III 

RÉFLEXIONS SUR LA PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE. 
(1825)'. 



I 

La grande différence qui sépare l'homme du reste des 
animaux, c'est que la condition de ceux-ci ne change 
pas avec les siècles, tandis que celle de l'homme est dans 
un mouvement perpétuel de transformation. 

La condition des castors et des abeilles est aujour- 
d'hui ce qu'elle était le lendemain de la création; la 
condition de l'homme en société change tous les siècles, 
se modifie' toutes les années, s'altère en quelque point 
tous les jours. 

L'histoire recueille ces changements; c'est là sa mis- 
sion. Elle enregistre ce qui passe, afin que le souvenir 
en demeure. La philosophie de l'histoire néglige les 
changements eux-mêmes, et ne voit que-le fait général 
de la mobilité humaine dont ils sont la manifestation. 
Elle cherche la cause et la loi de cette mobilité. 

En effet, à ce mouvement qui fait de l'homme une 

1. Inédit. 
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chose ondoyante, il -y a nécessairement un principe, et, 
comme l'effet est spécial à l'homme, un principe qui 
n'agit que sur lui; ce - principe, quel est-il? où faut-il 
le chercher? 

Ce n'est point dans le théâtre sur lequel l'homme est 
appelé à se développer. Ce théâtre, qui est la nature, lui 
est commun avec les hôtes, qui ne changent point; ce 
théâtre, d'ailleurs, est aujourd'hui ce qu'il était hier, ce 
qu'il sera toujours. La mobilité humaine ne peut venii 
delà. 

Si elle ne vient point du théâtre, elle vient donc de 
l'acteur. Il y a donc dans l'homme un principe de chan- 
gement qui n'exisle point dans la bête. 

Deux mobiles influent sur la conduite de l'homme et 
la déterminent : les tendances de sa nature, et les idées 
de son intelligence sur les différents buts auxquels aspi- 
rent ces tendances. 

Quand'il obéit à la première de ces influences, qui est 
instinctive et aveugle , il agit passionnément ; quand il 
obéit à la seconde, qui est éclairée et réfléchie, il agit 
raisonnablement. La première domine dans l'enfance, 
la seconde dans l'âge mûr et dans la vieillesse. 

Les tendances de la nature humaine sont invariables 
comme elle; elles sont les mêmes à toutes les époques 
et dans tous les lieux. Les idées de l'intelligence hu- 
maine varient d'un temps à un autre temps, d'un pays 
à un autre pays; elles varient comme la connaissance 
humaine, et la connaissance humaine croît et décroit. 

Si la condition des bêtes ne change point, c'est que 
leur conduite est exclusivement déterminée par les ten- 
dances de leur nature qui sont invariables. Si la condi- 
tion de l'homme varie d'un pays à un autre pays, d'une 
époque à une autre époque, c'est que ia conduite de 
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l'homme n'est pas seulement déterminée par les ten- 
dances de sa nature qui sont invariables, mais encore et 
principalement par les idées de son intelligence qui sont 
essentiellement changeantes et mobiles. 

Le principe de la mobilité des choses humaines est 
donc dans la mobilité des idées de l'intelligence hu- 
maine. 

Tous les changements qui s'opèrent dans la condition 
de l'homme, toutes les transformations qu'elle a subies, 
dérivent donc de l'intelligence et en sont l'effet; l'his- 
toire de ces changements n'est donc, en dernière ana- 
lyse, que l'histoire des idées qui se sont succédé dans 
l'intelligence humaine, ou, si l'on aime mieux, l'histoire 
du développement intellectuel de l'humanité. 



Mais, si l'on veut y faire attention, on s'apercevra que 
l'histoire de ces changements est l'histoire tout entière. 
Car il n'y a dans ce monde que deux choses, l'immuable 
et le changeant; l'immuable est l'objet de la science, le 
changeant celui de l'histoire; or, tout ce qui ne dérive 
point de la liberté humaine est immuable jusque dans 
le changement même, car s'il change, c'est par des lois 
immuables ; cela seul peut n'être pas immuable, qui dé- 
pend de l'homme ; car tandis qu'on est sûr a priori que 
les forces naturelles sont soumises dans leur action à 
des lois constantes, on ne l'est pas encore que l'intelli- 
gence, qui est la loi de la force humaine, ait un déve- 
loppement régulier. Et c'est pourquoi, tandis que tous 
les jours les changements naturels passent du domaine 
de l'histoire dans celui de la science, les changements 
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qui srfht l'œuvre de l'homme se refusent à la science, et 
semblent devoir rester, sinon à jamais, du moins long- 
temps encore, flottants et désunis dans le réservoir de 
l'histoire. 

Si donc l'histoire a un objet propre qui ne doive pas 
lui échapper, c'est-à-dire s'il y a quelque chose de vrai- 
ment changeant dans ce monde, ce sont les œuvres de 
l'homme. 

L'objet de l'histoire, dans la seule acception légitime 
du mot, est dans le développement de l'intelligence hu- 
maine, manifesté par les changements extérieurs qui ont 
été, aux différentes époques, les effets de ce dévelop- 
pement. 

Le point où ces changements sont arrivés à une cer- 
taine époque et dans un certain pays constitue la 
condition humaine à cette époque et dans ce pays. L'his- 
toire de ces changements est donc l'histoire du dévelop- 
pement de la condition humaine, comme elle est celle 
du développement de l'intelligence humaine. 

Développement de l'intelligence humaine, change- 
ments successifs dans ses idées, effets successifs de ces 
changements ou développement de la condition humaine: 
voilà l'ordre logique. 

L'histoire embrasse tous ces changements dans sa 
compréhension ; mais elle ne procède pas de la cause à 
l'effet ; elle suit un ordre inverse par' nécessité. Les 
idées lui sont invisibles, les effets seuls tombent sous sa 
prise ; ces effets sont des faits qu'elle recueille, faits de 
toute nature et de toute espèce d'où elle induit les idées, 
concluant du signe à la chose signiliée, ou de l'effet à la 
cause: voilà l'ordre historique. 

Il n'y a donc que trois questions historiques, ou, en 
d'autres termes, le changeant n'offre que trois seuls 



40 PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE, 

problèmes à résoudre : l° quelle a étélaforme humaine 
ou la forme visible de l'humanité depuis l'origine jus- 
qu'à nos jours ; 2° quelle a été l'intelligence humaine ou 
le développement des idées de l'humanité depuis l'ori- 
gine jusqu'à nos jours; 3" correspondance de ces deux 
développements, ou comment du développement des 
idées est né le développement de 4a forme humaine 
depuis l'origine jusqu'à nos jours : voilà le champ de 
l'histoire. 

• in 

La plupart des historiens se bornent aux faits, et sou- 
vent ils ne s'occupent que de la moindre partie de ces 
faits, laissant de côté la plus expressive. Ainsi ont écrit 
ceux qui, oubliant les institutions politiques et religieu- 
ses, les arts, la vie privée et l'industrie des peuples, se 
sont bornés à raconter la vie- des rois, les batailles et les 
traités, l'accroissement et la décadencedesempires, espèce 
de faits qui ne sont que les conséquences des premiers, 
comme ceux-ci ne sont à leur tour que les conséquen- 
ces et les signes du mouvement des idées. 

Les écrivains qui ont introduit l'histoire des mœurs 
et des institutions dans l'histoire, ont fait une révolution. 
Ils ont passé pour avoir pénétré jusqu'à la racine du 
genre. On les a appelés historiens philosophes. Et ce- 
pendant ils n'avaient atteint que des causes secondes. 
La cause de ces causes est dans le développement de 
l'intelligence ou la succession des idées; il faut trans- 
porter jusque là la philosophie de l'histoire , et la gloire 
de notre siècle est de le comprendre. 

Et le jour où l'on aura reconnu que l'intelligence hu- 
maine est soumise dans, son développement à des lois 
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constantes, la succession des idées ne sera plus elle- 
même qu'une cause seconde, et la philosophie de l'his- 
toire, changeantencore une fois d'objet, ne s'appliquera 
légitimement qu'à l'explication de la succession des 
idées par les lois nécessaires du développement intel- 
lectuel. Alors, si ce jour arrive, l'histoire périra tout 
entière : elle n'aura plus d'objet; la science lui aura 
succédé dans le domaine des modifications de l'huma- 
nité, comme elle lui a déjà succédé dans le domaine des 
modifications naturelles. 

Tel est le chemin qu'a fait l'histoire jusqu'à ce jour : 
elle s'est élevée des événements aux institutions et 
aux mœurs, qui ne sont que des événements plus gé- 
néraux ; des institutions et des mœurs à la succession 
des idées, qui n'est elle-même qu'une série d'événe- 
ments plus généraux encore. Elle a résolu ainsi le 
plus changeant dans le moins changeant , les effets 
les plus multiples et les plus grossiers dans leurs 
causes immédiates , qui sont elles-mêmes des effets 
d'autres causes plus générales. Elle 'n'a point encore 
atteint le régulier, l'immuable, le législatif. C'est pour- 
quoi elle n'est point encore parvenue à se détruire et 
à se résoudre dans la science. Elle y tend aujour- 
d'hui: car elle aspire à trouver la loi de la succes- 
sion des idées, encouragée qu'elle est parla découverte 
dos lois de la succession des phénomènes naturels. Y 
arrivera-t-elle ? peut-être. Mais on peut prédire que si 
cette grande conquête lui est réservée, elle n'est point 
prochaine, car les degrés du sanctuaire sont encore 
impraticables. "La succession des idées, cause immé- 
diate de la succession des institutions, des religions, 
des mœurs, est bien loin d'être déterminée: quedis- 
je? connaissons -nous suffisamment les institutions, 
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les religions et, les mœurs des différentes époques 
et des différents pays? connaissons -nous même as- 
sez les événements qui en ont été les effets, et qui 
seuls peuvent nous les révéler? et sans toutes ces 
connaissances qui s'engendrent l'une l'autre, com- 
ment pouvons-nous aspirer à la découverte de la 
loi des idées, qui, si elle existe, doit en être le 
résumé et l'expression générale? 

C'est donc sur les degrés successifs , qui doivent 
et peuvent seuls conduire à la science de ce qui n'est 
jusqu'ici qu'historique , que doivent se concentrer les 
efforts des historiens , et par-dessus tout sur le déve- 
loppement des idées, la partie la moins approfon- 
die jusqu'à présent , parce qu'elle touche encore à 
son berceau , quand les deux autres , qui devaient ve- 
nir avant elle , ont acquis plus ou moins les caractères 
de la maturité. 



Le développement de l'intelligence humaine est 
double dans l'humanité tout entière, comme dans une 
société humaine considérée isolément, comme dans un 
individu humain pris à pari : il est spontané et réfléchi. 

Faites qu'un individu ne cherche jamais à acquérir 
des idées, ni à éclaircir celles qu'il a , ni à s'en rendre 
compte; cet individu, doué d'une intelligence qui, sans 
qu'il le veuille, a conscience de ce qui se passe eu lui 
et autour de lui, recevra, sans le chercher, des idées de 
lui-mime et des choses extérieures, combinera ces 
idées, jugera, raisonnera, tirera des inductions, -se 
formera des croyances et des principes , le tout sans 
se douter de ce qu'il fait, et sans chercher à le faire ; 
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le mouvement naturel de son intelligence va sans lui ; 
ses besoins ajoutent continuellement , et sans qu'il y 
songe, a l'énergie de ce mouvement ; ils le dirigent h son 
ineu ; et du sein de ce développement spontané sort une 
série d'idées qui déterminent sa conduite et qui consti- 
tueront sa condition. 

Ainsi se développe naturellement une société, dont 
l'intelligence généralisée marche toujours spontané- 
ment. Sans dessein et sans but, sans recherches et sans 
méthode, une somme d'idées lui est acquise, en vertu 
de laquelle elle se fait telle ou telle religion, tel ou tel 
gouvernement, telles ou telles mœurs, telle ou telle in- 
dustrie. Et de ces institutions, de ces mœurs, de cette 
industrie, enfants naturels de ses idées, naissent à leur 
tour sa prospérité ou sa misère, sa force ou sa faiblesse, 
ses succès ou ses défaites à la guerre , la nature de ses 
alliances et de ses traités, son commerce, ia condition 
des sujets et des rois, en un mot, tous les événements 
de détail dont son histoire se compose. 

Ce qui arrive chez un individu et dans une société, 
doit arriver dans l'ensemble des sociétés ou dans l'hu- 
manité, qui, considérée en masse, se développe aussi 
sans le savoir et sans le vouloir. Le jour où le philoso- 
phe pourra embrasser une assez longue série de siècles, 
il la verra changeant d'idées comme un peuple et comme 
un homme, et produisant a des intervalles immenses 
des événements généraux qui seront le résultat et l'ex- 
pression de ces changements. 

Entre l'individu, la société et l'humanité, il n'y a que 
l'échelle du développement qui diffère. Le développe- 
ment est également spontané et continuel dans les trois 
cas ; mais il s'opère plus ou moins rapidement. Les ré- 
volutions d'idées ne sont séparées que par quelques an- 
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nées dans la vie de l'homme ; il faut un siècle à une so- 
ciété pour faire un pas; il en faut cent àl'humanité. C'est 
que les révolutions humaines se composent de révolu- 
tions sociales, et chacune decelles-ci de révolutions indi- 
viduelles. Or, pour qu'une môme révolution d'idées 
soit devenue commune à la masse des membres d'une 
société, il faut laisser à la force des choses le loisir d'a- 
mener au même point , par des routes de diverses di- 
rections et de longueurs inégales, l'intelligence de chaque 
individu ; et, pour qu'une révolution de môme nature 
s'étende à toutes les sociétés, il faut aussi que chaque 
société y arrive à sa manière et selon sa force. Telle est 
la longueur d'une pareille opération , que l'harmonie 
intellectuelle de toutes les sociétés de notre globe étroit 
est un phénomène encore attendu et qui ne promet pas 
de se produire prochainement. Ce résultat avait été 
promis au christianisme; il conserve la prétention de 
le produire, et c'est vers ce but que tendent les sociétés 
bibliques. 

Tel est le développement spontané de l'intelligence 
humaine : fait incontestable dans l'homme, la société et 
l'humanité ; fait qui produit tous les autres et mène les 
individus, les empires et le monde. 



V 

Mais, tandis que dans la plupart des hommes l'in- 
telligence ne se développe que de cette manière sourde 
et involontaire, chez quelques-uns un autre déve- 
loppement libre et senti prend naissance , et dès qu'il 
est né ne périt plus. C'est le développement réfléchi ou 
philosophique. 
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En effet, les facultés de l'homme ne sont pas des puis- 
sances indépepdantes sur lesquelles il n'ait aucune prise 
et qu'il soit condamné à laisser aller où elles veulent et 
comme elles veulent. 11 a reçu le pouvoir de s'en empa- 
rer et de s'en servir comme un habile mécanicien s'em- 
pare et se sert du feu, de l'eau, de la vapeur, et des au- 
tres forces naturelles. 

Cet empire qui lui a élé donné sur ses facultés en gé- 
néral, il l'a sur son intelligence en particulier ; il peut 
l'arracher à son mouvement naturel, et la diriger à la 
recherche des vérités qui l'intéressent, à l'examen des 
questions qui le préoccupent. 

Or, quand il le fait, il arrive deux choses : la première, 
que toutes les forces de l'intelligence, au lieu de se dis- 
perser et de se répandre dans diverses directions, se 
concentrent sur un seul point ; la seconde, que l'intelli- 
gence, retenue sur ce point, y reste plus longtemps 
attachée. Cette concentration d'une part, et cette per- 
sistance de l'autre, constituent l'état d'attention ; et l'in- 
telligence attentive est infiniment plus puissante que 
quand elle ne l'est pas. 

Lors donc que la volonté impose à l'intelligence ce 
mode de développement, l'intelligence devient plus lu- 
cide, et, devenant plus lucide, découvre plusvitela vérité. 

Il n'est point d'intelligence humaine qui reste entiè- 
rement étrangère à ce mode de développement. Mais 
bien qu'il se substitue par intervalle chez tous les 
hommes au développement spontané , il ne devient ha- 
bituel , et, par conséquent, ne produit de grands effets 
que chez quelques-uns. Ceux-là se distinguent de la 
foule : au lieu d'attendre la vérité, ils la poursuivent; au 
lieu de la rencontrer, ils la trouvent; ceux-11 sont les 
philosophes. 
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C'est par eux qu'au seiu du développement naturel et 
fondamental de l'intelligence humaine, qui est spontané, 
s'en produit et s'en opère un autre qui est volontaire , le 
développement philosophique et réfléchi. 

L'intelligence humaine est toujours entraînée en avant 
par ce double mouvement, spontané chez les masses qui 
ne cherchent pas la vérité , volontaire chez les philoso- 
phes qui la cherchent. 

Or, de ces deux mouvements, le mouvement volon- 
taire et réfléchi doit nécessairement devancer l'autre 
dans la route commune ; c'est-à-dire que les philosophes 
qui cherchent la -vérité doivent la découvrir plus tôtque 
les masses qui ne la cherchent pas. 

Delà tout le mécanisme du développement de l'intel- 
ligence humaine , et la fonction de chacun des deux 
mouvements que nous venons de décrire dans ce déve- 
loppement. 

Ces deux mouvements vont dans le même sens; ils 
obéissent à la môme loi, qui est celle du progrès ; mais 
n'ayant point la môme vitesse , l'un est toujours en 
avant, l'autre en arrière; et, comme ils agissentl'un sur 
l'autre, le plus vite précipite le plus lent, le plus, lent 
retarde le plus rapide, en sorte que la vitesse du déve- 
loppement de l'humanité est une résultante des vitesses 
inégales de ces deux mouvements. 

Quand les philosophes, qui marchent en avant, ont 
découvert la vérité, ils la proclament; et, en la procla- 
mant, ils la font connaître aux masses qui ne l'auraient 
trouvée que plus tard. lis précipitent donc le mouve- 
ment des masses. Mais la raison des masses n'accepte 
pas sans résistance cette nouvelle lumière., Il lui faut le 
temps de secouer les liens de l'habitude, il lui faut celui 
de comprendre ce qu'on lui annonce, il lui faut celui 
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enfin de se l'approprier en le faisant descendre des 
formes abstraites de la science aux formes pratiques du 
sens commun. Cet enseignement est long, c'est aux 
philosophes à le faire , et pendant qu'ils le font, ils ne 
marchent pas. La lenteur du mouvement des masses re- 
tarde donc le mouvement philosophique. 

Mais, en le retardant, elle en mûrit les fruits. Il y a 
dans l'intelligence des masses, précisément parce qu'elle 
ne cherche pas et ne veut rien, une sûreté et une éten- 
due devant lesquelles tout ce qu'il y a d'exclusif ou de 
faux , de prématuré ou d'impraticable dans les décou- 
vertes des philosophes, finit par s'évanouir. C'est un 
crible qui retient les erreurs , et qui, à chaque époque, 
ne laisse passer dans le développement de l'humanité 
que les idées pour lesquelles l'humanité est mûre. En 
modérant la rapidité de ce développement, la résistance 
des masses en prévient donc les écarts et en assure la 
rectitude. 

C'est par la combinaison de ces deux mouvements 
qu'avancent et que se transforment les idées humaines, 
et par le progrès et la transformation des idées que se 
transforment et s'améliorent à leur tour les lois , les 
mœurs, les institutions et tous les éléments constitutifs 
de la condition humaine. Tout marche au sein de l'hu- 
manité en vertu de cette loi, les plus grandes sociétés 
comme les plus'petites , l'humanité tout entière comme 
chacun de ses éléments. 

Le rôle des philosophes dans ce grand mouvement est 
parfaitement clair. Il ne faut pas dire qu'ils sont les au- 
teurs des dogmes sociaux , mais il faut dire qu'ils en 
sont les précurseurs et les promoteurs. L'humanité ne 
serait pas immobile s'il n'y avait point de philosophes. 
Sans eux , les révolutions se feraient , mais elles se pro- 
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duiraient plus lentement. Ils les précipitent, et c'est pour 
-cela qu'ils ont l'air de les faire. On a raison de les ap- 
peler des révolutionnaires perpétuels; mais c'est un titre 
qu'ils ne méritent pas exclusivement; il convient aux 
masses comme à eux, parce que, comme eux, les masses 
sont intelligentes, et que la loi de l'intelligence est 
d'avancer, et, par conséquent, de changer. C'est elle 
seule, en ce monde, qui est révolutionnaire, ou plutôt 
Dieu qui l'a faite. 

Ce mouvement de l'intelligence, par lequel marche 
l'humanité , est un de ceux dont la vitesse s'accroit en 
allant. En eilèt , à mesure que la civilisation avance , la 
succession des idées devient plus rapide'; sa vitesse est 
toujours en raison directe des lumières acquises et il 
est aisé d'en comprendre la raison. D'une part , il y a 
plus de philosophes , et ils trouvent plus vite, parce que 
ce qui est trouvé aide à découvrir ce qui ne l'est pas; de 
l'autre, les masses, plus éclairées, comprennent plus fa- 
cilement. L'enseignement est donc abrégé comme l'in- 
vention ; sans compter que les moyens de communication 
sont plus nombreux et plus prompts. Ainsi tout s'abrège 
à mesure que les lumières sont plus grandes et plus 
répandues : et le règne de chaque système d'idées , et 
l'opération par laquelle l'intelligence passe d'un système 
d'idées à un autre. 

VI 

Pour juger la grande question de la fatalité des évé- 
nements de l'histoire, il faut faire attention aux deux 
éléments qui interviennent dans la détermination de la 
conduite de l'homme , et, par conséquent , dans la pro- 
duction de tout événement humain. 
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Ges deux éléments ou ces deux principes sont les 
tendances ou les passions de notre nature, d'une part, et 
la raison ou les idées de notre intelligence, de l'autre. 
Les unes nous poussent à leur satisfaction; les autres 
nous disent ce qu'il y a de plus vrai , de plus beau et de 
meilleur àfaire. Aufond, il n'y apas contradiction entre 
ces deux, principes ; car ce que veut notre nature , c'est 
son véritable bien , et c'est là anssi ce que la raison 
cherche à déterminer, et ce qu'aspirent à représenter 
toutes les idées qu'elle nous propose comme règles de 
conduite. Au fond donc , la raison et la passion s'accor- 
dent; mais la loi de la passion, qui est aveugle, est d'as- 
pirer à sa satisfaction immédiate et d'obéir dans chaque 
moment à l'impulsion la plus forte : deux choses qui sont 
le plus souvent en contradiction évidente avec son véri- 
table bien , que la raison éclairée conçoit. De là, cette 
lutte éternelle des deux principes, dont la conscience de 
tout homme est le théâtre. 

Si la raison triomphait toujours dans un individu, sa 
conduite serait constamment la conséquence de ses 
idées, et, ses idées étant données, on pourrait la prévoir. 
Ce qui fait qu'on ne peut la prévoir, alors même qu'on 
connaît ses opinions, c'est qu'on ne peut deviner quelle 
part aura la passion dans ses déterminations; c'est qu'en 
supposant même qu'on la connût, la passion est une 
chose si mobile, si capricieuse, qu'il serait impossible 
d'en calculer les mouvements. 

Mais ce qui est vrai de la conduite d'un individu, ne 
l'est pas au même degré de celle d'un peuple ou d'une 
nombreuse réunion d'individus. Ici la passion a bien 
moins d'influence, etles idées en ont beaucoup plus. 

En effet, dans une société dont tous les membres sont 
soumis aux mêmes idées générales, tous ayant la même 
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opinion sur ce qui est le meilleur, le plus vrai et le plus 
beau, doivent, dans une circonstance sociale donnée, 
arriver a une' même conclusion sur ce qui doit être fait. 
Mais tous n'ayant pas les mêmes passions, parce qu'elles 
varient d'un individu à un autre, l'action de ces passions 
doit, par celle' opposition même, se neutraliser. L'in- 
fluence des idées sur lesquelles tous s'accordent, doit 
donc nécessairement l'emporter sur celle des passions 
qui , loin de s'accorder, se contrarient. D'où il résulte 
que la conduite d'un peuple est beaucoup plus consé- 
quente à ses idées que celle d'un homme, et qu'étant 
données ses idées , il est beaucoup plus aisé de la calcu- 
ler et de la prévoir. 

Cela est d'autant plus vrai que l'opinion publique a 
plus de part dans la direction des aiïaires d'un peuple,' 
et d'autant moins que cette direction dépend davantage 
delà volonté de quelques hommes. Donc, dans l'histoire 
d'un peuple, le nombre des événements produits par les 
passions individuelles et qui ne sont pas la conséquence 
de ses idées, est en raison inverse de l'ascendant de 
l'opinion publique sur la direction des affaires. Et c'est 
pour cela que la conduite des gouvernements despotiques 
est bien plus difficile à calculer que celle des gouverne- 
ments représentatifs, et celle des petits États, toutes 
choses égales d'ailleurs, que celle des grands. 

Mais, dans toutes les hypothèses, cette influence des 
passions individuelles ne peut atteindre que les événe- 
ments d'une importance secondaire et passagère ; les 
grands lui échappent toujours, parce que rien de grand, 
rien de durable ne peut se produire chez un peuple, quel 
que soit son gouvernement, que par la force et avec 
l'appui des croyances de ce peuple. Tout ce que les pas- 
sions individuelles peuvent tenter et accomplir contra- 
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dictoirement à ces croyances est aussitôt emporté. Il ne 
dépend d'aucun despote, d'aucun favori, d'aucun homme 
de génie de faire abstraclion de ces croyances dans ses 
entreprises et ses institutions ; il y a plus , on n'est des- 
pote heureux, on n'est grand homme d'État qu'en y 
obéissant. En définitive, la passion n'agit qu'à la surface 
de l'histoire des peuples, le fond appartient aux idées; 
H en est l'effet logique et l'expression pure. Elles se tra- 
duisent fatalement dans les institutions politiques , reli- 
gieuses, civiles, militaires et domestiques d'une nation; 
et ces institutions à leur tour déterminent fatalement 
toutes les grandes circonstances de son histoire, qui dé- 
cident elles-mêmes de sa destinée. 

D'où l'on voit que, s'il est faux d'expliquer tout en 
histoire par le développement fatal des idées , il l'est 
encore bien plus d'expliquer tout par les caractères et 
les passions individuelles. 

Deces deux systèmes , le dernier a été celui des histo- 
riens de l'antiquité; le premier paraît devenir de plus 
en plus celui des historiens modernes. Ceux-là expli- 
quaient tout par les passions et les intérêts, le génie ou 
l'incapacité des hommes; ceux-ci essayent de tout rame- 
ner à la loi des idées, jusqu'aux événements qui ont 
évidemment le plus dépendu du hasard des individus et 
du caprice des circonstances. Entre ces deux excès qui 
rendent l'histoire ancienne si dramatique et l'histoire 
moderne si logique, se rencontre la vérité. 

Du reste, l'explication de l'histoire par les hommes 
devait être celle de l'antiquité. Parmi les causes histo- 
riques, les passions de ceux qui gouvernent, leur habileté 
ou leur impéritie , sont les plus apparentes; c'étaient 
celles-là que devait saisir l'histoire naissante dans son 
enfantine curiosité. 
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D'ailleurs, cette explication était moins fausse dans 
l'antiquité qu'elle ne le serait de nos jours ; les hommes 
alors avaient réellement plus de part dans les événe- 
ments. D'un côté, les idées ont moins d'empire sur les 
sociétés moins éclairées; de l'autre, il y a plus de chances 
de triomphe pour la passion dans des sociétés plus pe- 
tites. Un homme pouvait communiquer ses passions à 
toute la république athénienne du haut de la tribune, et 
il le pouvait instantanément ; avec dix fois plus de génie 
et cent fois plus de temps, nul ne pourrait communiquer 
les siennes à toute la France. Pour passionner la France, 
il n'y a qu'un moyen , c'est d'abdiquer ses propres pas- 
sions et d'épouser les siennes ; et le3 passions de la 
France ne sont autre chose qu'une forme de ses idées. 
Parmi- les passions, celles-là seules peuvent devenir 
communes à trente-deux millions d'hommes, qui des- 
cendent de l'intelligence et prennent leur source dans 
une croyance commune ; celles qui naissent plus bas ne 
s'étendent pas si loin; eiles restent individuelles et n'ont 
pas même le pouvoir de créer un parti. 

L'influence des passions individuelles dans les petites 
républiques de l'antiquité est une des causes qui y 
rendaient les tendances générales plus indécises et plus 
lentes à se prononcer; et les révolutions d'idées plus 
rares. En troublant l'empire de l'intelligence, elles en 
ralentissaient le développement. 

Le monde ayant changé, l'histoire a dû changer avec 
lui. L'histoire classique, l'histoire telle que l'ont écrite 
les historiens de l'antiquité, serait absurde de nos .jours; 
qui veut la reproduire se condamne au pastiche. Mon- 
tesquieu est l'historien légitime des temps modernes, 
comme Tité Live a été L'historien légitime des temps 
anciens. 
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VII 

Ce que Bossuet a appelé providence , d'autres destinée, 
d'autres force des choses , c'est la fatalité du développe- 
ment intellectuel. 

Le mot de Bossuet était bon , mais non dans le sens 
d'une intervention actuelle de Dieu. Dieu n'intervient 
pas plus immédiatement dans le développement de 
l'humanité que dans la marche du système solaire. Et 
cependant il en est l'auteur. En donnant des lois à l'in- 
telligence humaine , comme il en a donné aux astres, il 
a déterminé à l'avance la marche de l'humanité, comme 
il a fixé ceïle des planètes. Voilà sa providence ; et cette 
providence est fatale pour l'humanité comme elle l'est 
pour les corps célestes. 

Mais elle l'est d'une autre manière. Car, loin de com- 
promettre la liberté de l'individu, elle la suppose, et n'a 
lieu que par elle. Toute la fatalité du développement 
humain résulte de cette circonstance, que, si mille hom- 
mes ont la même idée du bien , cette idée les gouver- 
nera, en dépit de l'opposition et de la diversité de leurs 
passions. Or, à quel titre cela est-il vrai ? A ce titre seul 
qu'étant raisonnables et libres, ils ne sont point soumis 
à l'impulsion de la passion, mais peuvent délibérer, ré- 
fléchir, prendre le parti qui leur semblera le meilleur , 
et agir ensuite en conséquence. Supprimez la liberté, 
l'empire des idées est détruit, et à la fatalité qui gou- 
verne l'humanité en succède une autre qui ne lui res- 
semble pas, la fatalité de l'impulsion sensible, celle qui 
domine les animaux, et qui tient le milieu entre la 
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fatalité intellectuelle qui gouverne le monde moral 
et la fatalité mécanique qui gouverne le monde phy- 
sique. 

Ainsi, la fatalité qui gouverne les affaires humaines 
repose sur la liberté des individus humains. L'individu 
reste libre, et responsable parce qu'il est libre; il a une 
raison pour juger, une volonté pour se résoudre , des 
pieds et des mains pour exécuter ; ce qu'il fait lui appar- 
tient; la gloire ou le blâme lui en reste. Les crimes de- 
meurent et les criminels aussi; les vertus, les dévoue- 
ments subsistent, et les héros avec, et avec les héros la 
légitime admiration et la pieuse reconnaissance de l'hu- 
manité. 

Une autre différence entre la fatalité du monde phy- 
sique et celle du monde moral , c'est que la marche de 
l'humanité n'est pas un cercle comme celle des astres. 
Les astres recommencent toujours les mêmes mou- 
vements; l'humanité avance, ses mouvements sont pro- 
gressifs ; chaque révolution est un pas dans la découverte 
du bien et du vrai. Voilà pourquoi le monde humain se 
perfectionne, tandis que le monde physique ne change 
pas. Celui-ci remue toujours, sans avancer. 

Et de là sort la démonstration que le monde physique 
est fait pour l'homme. Il est le théâtre, nous sommes les 
acteurs. Les acteurs ne sont pas faits pour le théâtre , 
mais le théâtre pour les acteurs. 

Les sciences naturelles expliquent le théâtre, les 
sciences philosophiques les acteurs; c'est pourquoi les 
premières sont plus avancées que les secondes. 
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VIII 

La poésie chante les sentiments de l'époque sur le 
bien, le beau et le vrai. Elle exprime la pensée confuse 
des masses d'une manière plus animée, mais non plus 
claire, parce qu'elle sent plus vivement cette pensée 
sans la comprendre davantage. La philosophie la com- 
prend. Si la poésie comprenait, elle deviendrait la phi- 
losophie et disparaîtrait. Voilà pourquoi Pope et Voltaire 
sont des philosophes et non des poètes. Voilà pourquoi la 
poésie est plus commune et plus belle dans les siècles 
peu éclairés, plus rare et plus froide dans les siècles de 
lumières. Voilà pourquoi dans ceux-ci elle est le privi- 
lège des ignorants. 

La nature de la poésie la soumet à la loi de changer 
avec les sentiments populaires; autrement elle cesserait 
d'être vraie. Le poète ne peut sentir les sentiments d'une 
autre époque; s'il les exprime, il ne fait qu'en copier 
l'expression : il est classique; ce qu'il produit n'est pas 
de la poésie, mais l'imitation d'une poésie qui n'est plus. 
Voilà pourquoi là mythologie n'est plus poétique; voilà 
pourquoi le christianisme ne Test plus guère ; voilà 
pourquoi la liberté le serait tant si nous la comprenions 
moins. 

Les vrais poètes exprimant les sentiments de leur 
époque, leurs ouvrages sont des monuments extrême- 
ment précieux pour l'histoire" du développement de 
l'humanité. "Mais il faut être fort pour les interroger. 
Les philosophes sont plus clairs, mais moins sûrs 1 . Les 

1. Voyez pourquoi , dans le morceau intitule La philosophie et le 
»eni commun. ' 
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arts étant des formes de la poésie, leurs productions 
sont aussi des monuments curieux. Ils expriment plus 
particulièrement, il est vrai, les sentiments de l'époque 
sur le beau ; mais tout se tient dans la pensée humaine, 
et telle idée du beau a dû correspondre dans le dévelop- 
'pement de l'intelligence à telle idée du vrai et du bon ; 
ces choses-là s'impliquent mutuellement. Mais, encore 
une fois, il faut avoir étudié profondément les lois de la 
nature humaine pour comprendre et interpréter sûre- 
ment de pareils témoignages. 

Les vrais poètes, les vrais artistes sont toujours de 
leur temps. Les philosophes en sont toujours par leur 
point de départ; mais, comme nous l'avons dit, leur 
mission est de le devancer et de préparer l'avenir. Us 
partagent les sentiments de leur époque, c'est leur point 
de départ; ils réfléchissent, les comprennent et les ex- 
priment, c'est leur œuvre; alors, et par eux, l'époque 
comprend ce qu'elle aime, ce qu'elle pense, ce qu'elle 
veut; alors son symbole est rédigé, et de toutes ses 
forces elle tend à conquérir ce qu'elle veut et ce qu'elle 
aime ; et il est nécessaire qu'elle en vienne à bout. Elle 
écrase les passions qui s'y opposent, comme le rocher 
détaché du sommet d'une montagne les faibles arbris- 
seaux qui sont sur sa pente. 

Là se borne l'œuvre de la plupart des philosophes. 
Mais quelques-uns, en très-petit nombre, vont plus 
avant, et envisageant non plus seulement leur époque 
et ses sentiments, mais l'homme et les lois de sa nature, 
mais l'humanité et sa marche depuis que le passé en 
porte témoignage, ils entrevoient plus ou moins , par 
delà les tendances de leur temps, la destinée et les ten- 
dances de l'humanité. A eux se révèlent, non plus seu- 
lement la forme de vérité, de beauté et dé moralité à 
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laquelle aspire leur époque, mais la vérité, la beauté, la 
moralité dégagées de toutes- formes, et'passant de l'une 
à l'autre sans changer. Mais cette découverte est inutile 
à leurs contemporains, qui ne peuvent comprendre que 
ce qui est vrai, bon et beau pour eux et leur siècle. 

C'est ainsi que l'histoire peut retrouver chez les na- 
tions les plus anciennes, et presque au berceau de l'hu- 
manité, des monuments de sagesse qui l'étonnent, tant 
elle y rencontre nettement indiquées des idées dont la 
découverte semble récente. Mais il ne faut pas qu'elle 
s'y trompe, ni qu'elle en induise rien contre la marche 
progressive de l'humanité. Des philosophes ont pu en- 
trevoir depuis longtemps des vérités qui commencent à 
peine à devenir populaires, sans que pour cela l'anti- 
quité nous ait devancés. Ils étaient inintelligibles à leur 
époque; il a fallu des siècles de progrès pour qu'ils 
soient devenus intelligibles à la nôtre. 

Les formes absurdes dont l'antiquité revêtit les su- 
blimes vérités que la philosophie de nos jours prétend 
retrouver dans les monuments de ses religions, prou- 
vent que si ces vérités furent réellement comprises à 
cette époque par quelques hommes de génie et ensei- 
gnées aux peuples, ces peuples enfants n'y entendirent 
rien ; car ils en firent des contes ridicules , au prix des- 
quels nos contes de fées peuvent passer pour des chefs- 
d'œuvre de raison et de vraisemblance. 

Il est même fori à craindre que nos philosophes ne se 
fassent illusion et ne prêtent gratuitement leurs lumiè- 
res aux prêtres des vieilles, religions. Pour retrouver 
dans les fables orientales une doctrine profonde de cos- 
mogonie, il faut y mettre, ce nous semble, beaucoup de 
bonne volonté ; et, malgré tout ce qoe l'interprétation 
offre de facilité à des esprits subtils, encore est-il que 
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l'excès d'absurdité du texte confond souvent leurs ef- 
forts. C'est ce qui fait que l'ouvrage de Creutzer, illustré 
par M. Guigniaut avec une admirable patience, est par- 
fois si complètement inintelligible. 

Les Allemands, qui travaillent avec tant d'ardeur' à 
décorer l'enfance de l'humanité des conquêtes de sa ma- 
turité, nous semblent porter en toutes choses plus de 
génie que de bon sens. 

Quoi qu'il en soit, de tout temps il a été possible à la 
réflexion de s'élever bien au-dessus des lumières de 
l'époque, et de dégager plus ou moins la vérité de ses 
formes passagères. Mais encore le temps est-il pour 
quelque chose dans ce dégagement. Les sages qui de loin 
en loin ont suivi cette route ignorée du vulgaire ne sont 
pas tous parvenus au même point; les derniers, s' élan- 
çant pour ainsi dire d'un poste plus avancé, sont allés 
plus avant; en sorte qu'ici même la marche progressive 
de l'esprit humain se fait sentir. 

Quelques poètes ont eu le sentiment obscur de cette 
vérité, de cette beauté, de eette moralité pure, dégagée 
de toute forme. Ils l'ont chantée dans des hymnes d'une 
mysticité sublime , mais inintelligibles au grand nom- 
bre, comme l'objet même de leur enthousiasme. La dif- 
ficulté de cette sorte de poésie est de trouver des formes 
pour exprimer une chose qui n'en a point. Il y a des 
images pour rendre la "vérité païenne; il y en a pour 
rendre la vérité chrétienne ; il n'y en a point pour ren- 
dre la vérité pure. De là vient que la poésie mystique, 
de loin en loin sublime par bonheur, est habituelle- 
ment, sauf pour les initiés, ridicule par nature. 
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IV 

BOSSUET, VICO, HERDER. 
(1837)'. 

Le discours sur l'histoire universelle de Bossuet parut 
en 1681 ; c'est le premier ouvrage où l'on ait cherché les 
lois selon lesquelles l'humanité s'est développée. L'ou- 
vrage de Vico, qui parut en 1725, est le second. Bossuet 
avait trouvé dans la Bible la solution du problème ; Vico 
la chercha dans l'histoire. Si donc Bossuet eut la gloire 
de poser la question, Vico eut celle de la débattre le pre- 
mier d'une manière philosophique. On trouve également 
dans ces deux ouvrages la grandeur d'esprit du xvir siè- 
cle; mais cette grandeur a rencontré dans Bossuet un 
génie puissant et facile qui la déploie avec aisance et 
majesté; elle s'allie dans Vico avec les formes pénibles 
et les habitudes incultes d'un jurisconsulte et d'un éru- 
dit; c'est une grande lumière au milieu d'un nuage; elle 
y demeure ensevelie et ne se manifeste que par des 
éclairs. Du reste, la pensée de Bossuet se prêtait mieux 
à la beauté de la forme que celle de Vico. Delà hauteur 
de son point de vue , Bossuet explique l'histoire comme 

1. Globe, 17 mai 1827 ; tome V, page 99. . 
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s'il l'avait faite ; convaincu des desseins qu'il prête à la 
Providence, les événements ne sont à ses yeux que les 
moyens dont elle s'est servie pour les accomplir : il ne 
lui reste qu'à le faire voir, ce qui n'est jamais bien dif- 
ficile quand on a le dénoûment pour soi et le mystère 
de la pensée de Dieu pour complice. De là une exposi- 
tion rapide où tout s'enchaîne, s'ordonne, se concentre 
comme dans une épopée. Vico, qui ne cherchait la loi 
des événements que dans les événements eux-mêmes , 
n'avait pas si beau jeu. Sans avoir la lucidité d'esprit de 
Montesquieu, il avait à surmonter toutes les difficultés 
de son point de vue, et sa tâche était inGniment plus 
vaste. Montesquieu ne cherchait que l'esprit des institu- 
tions; Vico en cherchait la loi, et non-seulement la loi 
des institutions , mais la loi de toutes les autres choses 
qui expriment la pensée humaine, et celle de la pensée 
humaine elle-même, dans laquelle toutes les autres 
viennent se résumer. Si Vico était parvenu à déduire 
rigoureusement de l'histoire la solution d'une pareille 
question , son livre serait le plus grand monument phi- 
losophique qui fût sorti de la main d'un homme. Mais, 
en supposant que les éléments de cette solution existent, 
et qu'on puisse les trouver dans les pages déchirées de 
l'histoire et dansla connaissance approfondie de l'homme 
et de la terre qu'il habite, recueillir ces éléments et en 
exprimer la conséquence cherchée ne pouvait être la 
gloire du premier qui en conçut la pensée. Le monde 
physique ne change pas, il marche aujourd'hui comme 
il marchait hier; et cependant, après tant de travaux, 
nous ne connaissons encore que quelques-unes de ses 
lois. L'humanité au contraire est essentiellement mobile ; 
sa loi est la loi d'une chose qui marche, et non pas d'une 
chose qui tourne. Pour trouver cette loi, il faut donc sa- 
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voir non plus seulement comment l'humanité va, mais 
comment elle est allée. Ainsi, tandis que l'observation 
du présent est le seul élément nécessaire de la science 
de la nature, la science de l'humanité en exige un au- 
tre, l'histoire du passé. Si donc la science dé la. nature 
est un de ces travaux qu'il n'appartient qu'à l'espèce 
d'accomplir, à plus forte raison en est-il de même de la 
science de l'humanité. La gloire de Vico est d'avoir 
conçu que le développement de l'humanité est soumis à 
une loi, et qu'il faut la chercher; par lui a commencé 
la philosophie de l'histoire, science nouvelle, comme il la 
nomme, et qui est encore bien neuve après un siècle 
d'existence. Mais il n'a point trouvé cette loi, et ne de- 
vait point la trouver. Devant une pareille question, l'es- 
prit le plus puissant ne pouvait produire qu'un système. 
Celui de Vico est une vue hardie, appuyée de quelques 
faits. On sent que, ne pouvant découvrir, il a deviné, et 
que cependant il a voulu mettre sa théorie sous la pro- 
tection des faits. De là, dans son livre, une lutte conti- 
nuelle de la méthode géométrique et de la méthode 
inductive, qui trouble sans cesse la marche de la com- 
position; mais, dans le débrouillement pénible de son 
idée, il ouvre de grandes perspectives , et son ouvrage 
serait encore un beau monument quand bien même il 
n'aurait pas précédé tous les autres. , 

L'ouvrage de Herder , postérieur de cinquante années 
à celui de Vico, est un autre système sur la question. La 
méthode est la même. Herder, comme le philosophe 
napolitain, cherche a priori comment l'humanité a dû se 
développer; puis il confirme sa' théorie par l'histoire. 
Mais il y a cette grande ditl'érence entre Herder et Vico, 
que celui-ci fait de l'homme un être à peu près indépen- 
dant de la nature extérieure, et qui se développe partout 
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de la même manière, parce que son développement n'a 
d'autre principe que les lois absolues de sa pensée; 
tandis qu'aux yeux de l'autre, l'homme est l'esclave de 
la nature extérieure, qui lui donne ses idées , et lui im- 
prime dans les diverses localités des développements 
différents. De là vient que Vico arrive à une loi absolue 
de l'humanité, tandis que Herder trouve pour chaque 
peuple une loi particulière, qui est l'effet d'une combi- 
naison spéciale des influences extérieures. C'est beau- 
coup aussi la pensée de Montesquieu. On voit que Herder 
et Vico représentent dans ia philosophie de l'histoire 
les deux écoles métaphysiques du matérialisme et du 
spiritualisme, écoles également exclusives dans le prin- 
cipe et dans l'application. Herder a négligé le rôle de 
l'homme dans le développement de l'humanité, et Vico 
celui de la nature. Il est évident que le développement 
de l'humanité résulte tout au moins du concours de ces 
deux principes. Y en a-t-il un troisième, et Dieu serait- 
il intervenu? Ni Herder ni Vico ne repoussent cette 
idée, mais aussi ni l'un ni l'autre ne la font saillir; 
Bossuet s'était chargé de ce soin. S'emparant de la face 
religieuse de la question, qu'il est impossible de dérober 
à l'imagination de l'humanité , et faisant de l'action 
perpétuelle de Dieu sur les événements le principe 
unique de ce qui arrive, Bossuet avait bâti sur ce fonde- 
ment une troisième explication de l'histoire. Ainsi com- 
mencent les sciences : chaque principe réel ou possible 
est à son Jour évoqué et proclamé comme principe 
unique, avant qu'on ait même analysé les faits -qu'il 
s'agit d'expliquer. Ces systèmes mis en présence laissent 
la question indécise; alors on en vient aux faits, par 
lesquels on aurait dû commencer ; l'ère de l'observation 
s'ouvre , et les systèmes tombent dans un mépris qu'on 
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ne sait point renfermer dans de justes limites; car ces 
systèmes qu'on dédaigne ont révélé les différentes faces 
de la vérité, et l'éclectisme ne s'aperçoit pas qu'il lui fal- 
lait ces précurseurs. 

Ce qui éclate dans Ilossuet , dans Vico, dans Herder, 
c'est le mépris de l'histoire. Les faits plient comme 
l'herbe sous leurs pieds, prennent sous leurs mains 
hardies toutes les formes possibles, et justifient avec une 
égale complaisance les théories les plus opposées. On 
prendrait l'histoire pour un lâche témoin qui se laisse 
forcer aux dépositions les plus contradictoires , et , dans 
notre idolâtrie historique , nous accuserions volontiers 
d'immoralité les hommes qui la soumettent ainsi aux 
caprices de leurs vues. Mais n'oublions pas que le propre 
des créateurs de systèmes est d'ignorer les faits. C'est à 
cette condition qu'ils les défigurent. Autrement, ce leur 
serait une chose impossible. Connaître exactement les 
faits n'est pas de leur époque ; c'est le propre de l'époque 
suivante. Bossuet et Herder ne savaient que le gros de 
l'histoire; ils la savaient en poètes, et ils la traitaient 
poétiquement sans s'en apercevoir et sans la moindre 
intention de l'altérer. Si nous ne nous trompons, Vico 
l'avait vue de plus près ; aussi l'embarrasse-t-elle davan- 
tage , et de là, selon nous, l'infériorité littéraire de sa 
composition. De ces trois grands ouvrages, celui de 
Vico est sans contredit le plus historique et le plus mal 
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V 

DU RÔLE DE LA GRÈCE DANS LE DÉVELOPPEMENT 
DE L'HUMANITÉ. 

(1827)'. 

Untle hvmanitai, doctrina, rtligio, (ruges, Ugts 
orne, alqut in omtiîi (errai diilributœ. 

Cic, i>ro L. Flacco,îfl. 

.... En contemplant ce sol hérissé de tant de monta- 
gnes, ces côtes si profondément découpées, ces îles 
semées comme des postes avancés sur la route maritime 
de l'Asie, involontairement notre mémoire nous a rap- 
pelé l'antique destinée de ce coin du monde et le rôle 
immortel qu'il a rempli dans les voies de la Providence. 
Ce fut là qu'il y a trente sièeles, .les vents et les flots 
apportèrent de l'Orient les germes de la civilisation. Ces 
germes, vingt fois fécondés par l'influence du plus beau 
ciel dans les plaines de l'Asie, en avaient été vingt fois 
arrachés. En vain de larges fleuves, un sol incompara- 
ble, et la plus heureuse température semblaient con- 

]. Globe, 16 juin 1827; tome V, page 1G5. 
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courir pour appeler l'homme, dans ces plaines ravis- 
santes, à la culture des arts, à la politesse des mœurs, 
au développement de la pensée, et à la connaissance de 
Dieu et de la nature. Des montagnes du Nord et des 
sables brûlants du Midi, s'élançaient tour à tour deux 
races sauvages et rivales qui, dans leurs débordements 
rapides, balayaient, tous les siècles, cette arène ouverte 
et sans défense. Ces races inépuisables s'en venaient 
s'amollir par détachements dans ce jardin délicieux; 
mais, barbare en arrivant, chaque tribu conquérante 
commençait par détruire, et bientôt chassée par une 
autre, elle n'avait point le temps de passer de la mol- 
lesse qui adoucit les âmes à la civilisation qui les élève. 
Il était dans la destinée des plaines de l'Asie d'éveiller 
dans le cœur de l'homme l'instinct de la civilisation ; 
mais ii fallait au développement de cet instinct une sé- 
curité qu'elles n'offraient point. Des contrées moins 
ouvertes que ce grand chemin des barbares furent les 
premières écoles de l'humanité naissante. Et toutefois, ni 
le désert de sable qui sépare l'Egypte de !a Syrie, ni les 
hautes tours de la superbe Tyr, ni le rempart du Taurus - , 
qui enveloppe l'Asie Mineure comme une muraille, n'é- 
taient des sauvegardes suffisantes contre les sauvages 
agitations du centre de l'Asie. Tôt ou tard, ces trois bar- 
rières devaient tomber devant la- puissance d'un de ces 
empires que la main des barbares élevait et renverrait 
incessamment sur les bords de l'Euphrale. Il fallait aux 
semences de la civilisation un asile encore plus sûr; il 
leur fallait l'abri plus éloigné des rochers de la Grèce, et 
la protection des mers éternellement agitées qui l'entou- 
rent. Séparée de l'Asie par l'Hellespont et la longue 
avenue de la Thrace, couverte au nord par cette haute 
chaîne de montagnes qui la sépare, ainsi que l'Italie, des 
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plaines ouvertes de l'Europe septentrionale, environnée 
de tous les autres côtés par les flots, la Grèce à toutes 
ces fortifications extérieures joint l'avantage d'être -con- 
struite au-dedans comme un château du moyen âge. Une 
muraille y succède à une muraille, une porte à une 
porte; c'est un labyrinthe inextricable qui garde tou- 
jours une issue et un asile pour ses défenseurs après 
chaque défaite, un piège et un péril pour ses ennemis 
après chaque victoire. Sur cette terre, éclairée par un 
beau soleil, baignée par des mers pittoresques, parée 
jusqu'à la profusion des sauvages ornements d'une vé- 
gétation vigoureuse, la Providence avait jeté, pour l'é- 
lever au profit de l'humanité, une race d'hommes non 
moins admirablement organisés; race active, brave, 
d'une imagination audacieuse et poétique, amie de l'eau 
et des montagnes, et, par conséquent, de l'indépendance 
et des hasards; propre à tout, à la philosophie comme 
aux affaires, aux arts comme à la vertu, aux travaux de 
la guerre comme à ceux de la paix ; race de génie qu'au- 
cune autre n'a égalée, et dont nous laissons indignement 
périr sous nos yeux les déplorables restes. Si jamais 
peuple fut prédestiné par le ciel pour un destin spécial 
et mérita le nom de peuple de Dieu, ce fut celui-là. Il le 
fut pendant dix siècles, puisque pendant dix siècles il 
marcha à la tète de l'humanité, lui frayant une route 
immortelle ; il le fut par-dessus tous ceux qui avaient 
été choisis auparavant et qui l'ont été après, puisque 
ce fut par lui et chez lui que prit définitivement racine 
au milieu de l'humanité cet arbre de la civilisation qui 
doit, à la longue, couvrir la terre de son feuillage. 
Quelles journées que celles de Marathon, de Salamine et 
de Platée dans l'histoire de l'espèce humaine ! Jusqu'alors 
la civilisation naissante avait toujours succombé sous la 
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puissance des barbares. Aux rives de l'Euphrate et du 
Tigre, en Syrie, en Egypte, sur les côtes fortunées de 
l'Asie Mineure, à toutes les époques et partout, elle avait 
été la plus faible. Dans ces trois journées d'éternelle 
mémoire, elle eut le dessus pour la première fois ; pour 
la première fois, le nombre échoua contre l'intelligence, 
et la force connut un frein. Après l'obscurité qui' avait 
été la nourrice de son enfance, il fallait à la civilisation 
l'indépendance pour arriver à la virilité; elle la gagna 
dans la guerre médîque, à l'aide des rochers, et des flots 
de la Grèce. Fécondé par le sang de ces premiers défen- 
seurs et désormais à l'abri du fer des barbares, le jeune 
arbre grandit rapidement et ranima de tous côtés ses 
rameaux effeuillés par l'orage. Pendant qu'au dedans la 
séve travaillait durant les vingt-sept années de la guerre 
du Péloponèse, les colonies insulaires et asiatiques, 
avant-postes de la métropole, relevaient la tête et fioris- 
saient à l'ombre de sa puissance respectée. D'autres 
croissaient pour la civilisation de l'Occident, et sur les 
côtes de la Sicile, et sur le rivage de cette Italie où som- 
meillait, encore au berceau, la future héritière de la 
Grèce, et où se préparait de longue main ce nouveau 
foyer de lumière autour duquel devaient être appelées 
tant de nations barbares. Ainsi se développait de tous 
côtés et se fortifiait peu à peu la puissance du peuple 
choisi. Enfin, quand son éducation fut assez avancée et 
qu'il eut acquis, dans la retraite des Dix mille et sous les 
enseignes d'Agésilas, la conscience de ses destinées, 
Dieu ramassa toutes ses forces dans la main d'Alexandre 
afin qu'il les accomplit. Après la guerre médique, l'ex- 
pédition d'Alexandre est le plus grand événement dont 
l'histoire ait gardé le souvenir. La guerre médique avait 
sauvé la civilisation au berceau ; l'expédition d'Alexandre 



68 ' PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE, 

fut le premier acte de sa jeunesse. Elle fut le début de 
cette longue lutte de la civilisation contre la barbarie 
qui est le fond de l'histoire de l'humanité, parce qu'elle 
est le fond de sa destinée. Auparavant, la civilisation 
n'avait point osé entrer en lice ; trop heureuse d'avoir la 
vie sauve et de croître indépendante dans un coin caché 
du monde, elle laissait l'empire à sa rivale. Elle sortit 
enfin de sa retraite sous l'enseigne d'Alexandre; elle mit 
' le pied dans l'arène qu'elle n'a plus abandonnée, et des 
lors la possession de la terre fut disputée. Aussi cette 
expédition fut quelque chose de nouveau dans le monde. 
Elle n'eut point les caractères des invasions barbares qui 
l'avaient précédée. Au lieu de vaincre par la force, 
Alexandre vainquit par l'art; au lieu de détruire, il 
fonda; au lieu d'abrutir, il éclaira. Excepté quelques 
collèges de prêtres qui cachaient comme un mystère le 
peu de science qu'ils avaient, Alexandre ne rencontra 
sur son chemin qu'une fastueuse barbarie : de l'or, point 
de vertus ; des satrapes et des esclaves, point d'hommes. 
Partout la supériorité de la race grecque éclata dans 
tout ce qui est du domaine de l'ame et de la pensée ; 
partout aussi les peuples s'élevèrent en subissant son 
joug. Ce fut moins une conquête qu'une mission; le 
général avait le génie d'un apôtre, et ses victoires avaient 
des lendemains où le disciple d'Aristote éclipsait le roi 
de Macédoine. Jusqu'alors, il n'y avait point de monde; 
il n'y avait que des nations isolées, ennemies ou incon- 
nues les unes aux autres, avec des génies, des habitudes, 
des directions différentes. Gyrus, comme tous les bar- 
bares, n'avait fnitqu'un empire; l'expédition d'Alexandre 
mit en contact, mêla et jeta dans un même système 
toutes les nations del'Orient. Par elle, les idées de toutes 
ces nations firent connaissance; elles se comprirent, se 
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contrôlèrent, se rallièrent au flambeau de l'esprit grec , 
et de cette union intellectuelle résulta le premier monde 
civilisé, le monde grec ou oriental, du sein duquel 
sortit le christianisme. Le christianisme, comme philo- 
sophie, fut le résumé populaire de tout ce que la sagesse 
de ce premier monde avait trouvé de vrai sur la destinée 
de l'homme. Les religions précédentes, filles des sens et 
de l'imagination, n'avaient été que des religions d'en-" 
fants et de barbares. Elles étaient toutes d'une date an- 
térieure à la civilisation. Le christianisme fut la pre- 
mière religion réfléchie, la première religion d'hommes. 
Il fut le produit, l'expression et le couronnement du 
premier âge de la civilisation , et par cela même, le 
principe et l'âme du second. Ainsi s'accomplit le rôle 
immortel de la Grèce dans les destinées de l'humanité. 
Dès lors, la civilisation forma sur la terre un corp3 
puissant et désormais invincible. La boule de neige était 
faite, il ne lui restait plus qu'à tourner sous la main du 
temps pour ramasser l'humanité. Une fille de la Grèce, 
Home, réunissait alors sous son empire les nations de 
l'Occident. Quand cet empire fut grand, il se jeta sur le 
monde oriental ; et du mélange se forma un monde plus 
vaste, le monde des rives de la Méditerranée, le monde 
méridional ou romain. Alors le Midi et le Nord se mirent 
en communication, le Midi civilisé et le Nord barbare ; 
et une nouvelle agglomération se prépara. Quand on 
jette une brassée de bois vert sur un feu bien allumé, 
d'abord ce nouvel aliment semble l'étouffer ; à l'éclat pur 
qu'il répandait, succèdent tout à coup des torrents de 
fumée ; mais, à la fin, l'eau s'évapore, les fibres se des- 
sèchent et s'embrasent, la flamme se fait jour, et le foyer 
resplendit d'une clarté nouvelle et plus puissante. C'est 
l'image de ce qui arriva quand les populations sauvages 
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du Nord vinrent se fondre dans les populations policées 
du Midi. L'équilibre s'établit pour ainsi dire entre la 
barbarie des unes et la civilisation des autres, et il en 
résulta une civilisation moyenne qui devintcelle du mé- 
lange. A ce prix seulement, les races nouvelles pouvaient 
être assimilées aux races anciennes et élevées à leur ni- 
veau. Mais la barbarie est un élément inerte, au lieu 
que ia civilisation est un principe actif. Eu fermentant 
ensemble, la civilisation devait donc peu à peu et à la 
longue absorber la barbarie. Cette opération chimique 
s'accomplit lentement durant le moyen âge, du sein du- 
quel sortit à la lin le troisième monde civilisé, le monde 
européen, plus vaste que le monde romain, comme 
celui-ci avait été plus vaste que le monde grec. Ce troi- 
sième monde, qui est à peine achevé, a déjà commencé 
à en enfanter un quatrième, le monde américo-européen, 
qui étend ses bras en Asie par le nord- et le sud, enve- 
loppe l'Afrique, prend position dans laNouvelle-Hollande, 
possède ou surveille toutes les îles de la terre, et de- 
viendra avec le temps le monde total et définitif, le véri- 
table monde, le inonde de l'humanité. Voilà l'immense 
horizon que la civilisation a rempli de sa lumière, de- 
puis le jour où elle brilla comme un faible crépuscule 
sur les montagnes solitaires de la Grèce. Ses premiers 
progrès furent lents et pénibles : il lui fallut mille ans 
pour sortir de son berceau;'mais elle gagna des forces 
en avançant; et, dans tes temps modernes, trois siècles 
lui ont suflï pour soumettre un monde. Aujourd'hui, 
c'est un géant qui n'a plus de rival sur la terre; les' bar- 
bares fuient devant son souffle; elle n'a désormais que 
des conquêtes à faire, nulle part des luttes sérieuses à 
soutenir. Cependant, au milieu de ses prospérités, qu'a- 
t-elle fait de la Grèce, sa glorieuse patrie? Faut-il le 
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dire, et rappeler ce que nous avons vu depuis six ans ? 
La Grèce qui, la première, vainquit les barbares, était 
depuis trois siècles leur misérable esclave. Enfin, après 
avoir si longtemps souffert, se voyant entourée de peu- 
ples civilisés qu'elle avait droit de regarder comme ses 
enfants, les voyant riches et puissants, les voyant en 
paix entre eux et avec le monde, elle s'est soulevée pour 
la liberté, espérant qu'ils ne la laisseraient pas, et que 
n'ayant rien de mieux à faire, ils se souviendraient de 
Léohidas et de Thémistocle. Mais elle avait trop présumé. 
Engagée dans une lutte inégale, elle y est restée seule 
avec son désespoir. Pillée, brûlée, vendue, affamée, elle 
nous a tendu les bras; elle a demandé à être la der- 
nière parmi nous; elle consentait^ devenir notre ser- 
vante, notre esclave ; rien, durant six années, n'a pu 
troubler le sang-froid de nos diplomates, et il a fallu que 
la charité des artisans lui envoyât du pain pour se 
nourrir, du linge pour panser ses blessures, et quelques 
armes pour vendre plus chèrement son dernier soupir! 
Et cependant la Grèce est en Europe, et cependant l'Eu- 
rope est chrétienne, et cependant une chiquenaude de 
l'Europe pouvait renvoyer en Asie les maîtres indignes 
de la Grèce. Ah ! sans doute les rois ne savent pas l'his- 
toire; autrement, une compassion plus prompte aurait 
brisé plus tôtla ligue ministérielle qui les retenait. Mais 
enfin, nous sommes sortis de cette honteuse indifférence, 
et de meilleurs conseils ont été entendus; la force des 
choses a triomphé des intrigues d'un moment, comme 
elle fait toujours, et ce coin de l'Europe sera rendu à la 
civilisation qui en est sortie. Aussi bien la Providence ne 
peut-elle suspendre le vaste plan qu'elle poursuit depuis 
quarante siècles, par égard pour M. de Metternich et 
pour les jésuites qui n'entendent pas comme elle les 
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destinées de l'espèce humaine. Fallait-il que l'Hellespont 
cessât de couler, parce que l'imbécile Xercès jetait dans 
ses flots quelques aunes de chaînes, et frappait de verges 
son sein majestueux 1 
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VI 

de l'état actuel de l'humanité. 
" (1826)'. 

I 

Parmi les peuples répandus-sur la surface de la terre, 
il n'en est pas deux qui présentent exactement le même 
état de civilisation. La différence entre quelques-uns est 
énorme; elle est encore sensible entre ceux qui se res- 
semblent le plus. Toutefois, quand on envisage l'espèce 
humaine d'un peu haut, on la voit se diviser en quel- 
ques grandes masses, où viennent se ranger à peu d'ex- 
ceptions près toutes les nations du monde. Ce sont 
comme autant de familles de peuples, qui ont chacune 
leur drapeau et leur direction particulière. Dans ie sein 
de ces familles, il y a beaucoup d'inégalités ; les nations 
qui les composent ne sont point aussi avancées les unes 
que les autres; mais toutes se suivent dans la même 
voie et sont entraînées par le même mouvement. Ainsi, 

1. L'auteur place sous ce litre les deui premières leçons d'un cours 
sur la philosophie de l'histoire, Tait par lui en 1826. La première a 
paru dans le Globe du 13 octobre 1827 , tome VI, page 49; l'autre est 
inédite. . 

5 
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par exemple, quoiqu'il y ait loin de la civilisation de la 
Russie à celle de la France ou de l'Angleterre, il est fa- 
cile de voir cependant que les Russes sont engagés dans 
le même système de civilisalion"que les Français et les 
Anglais. Ils sont derrière nous, il est vrai, mais ils nous 
suivent :.les mêmes idées les attirent, la même lumière 
les dirige vers un but qui nous est commun, et autour 
duquel ils gravitent comme nous, quoique de plus loin. 
Ce sont des enfants plus jeunes d'une même famille, des 
élèves moins forts d'une même école de civilisation. On 
ne pourrait en dire autant des Turcs, bien qu'ils soient 
comme les Russes une nalion de l'Europe. Il est évident 
qu'ils appartiennent a une autre civilisation que la 
nôtre. Malgré la puissante attraction que nous exerçons 
sur eux depuis qu'ils sont venus camper parmi nous, ils 
ne sont point entrés dans nos voies. Il y a entre eux et 
nous autre chose qu'entre nous et les Russes. La Russie 
est la dernière planète de notre système; la Turquie 
d'Europe appartient à un autre, et il serait aussi difficile 
d'entraîner les Turcs dans notre mouvement que d'em- 
pêcher les Russes de le suivre. 

Si ces exemples ont fait comprendre notre idée, il 
paraîtra tout simple de chercher d'après cette indication 
les différents systèmes de civilisation dans lesquels l'es- 
pèce humaine est partagée. Or, si on retranche les tribus 
sauvages qui n'ont point encore été converties à un ordre 
de choses qu'on puisse appeler civilisé sans taire vio- 
lence au langage, et qui, dans des états de barbarie plus 
ou moins grossiers, sont répandues ça et là sur la sur- 
face de la terre; si, dis-je, on retranche cette partie de 
l'espèce humaine encore étrangère à la civilisation, on 
verra que le reste se groupe à très-peu d'exceptions près 
en trois grandes familles, qui sont les nations chrétien-: 
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nés, les nations musulmanes et les nations brahmini- 
ques. Le christianisme, le mahométisme et ie brahmi- 
nisme sont les trois grandes écoles, les trois grands 
systèmes de civilisation qui se partagent tout ce qui n'est 
point barbare sur la terre. 

L'école musulmane occupe l'Asie occidentale, le nord 
et l'orient de l'Afrique, jusqu'à une profondeur incon- 
nue. L'école brahrninique possède l'Asie orientale et les 
grandes lies qui la bordent au levant et au sud. L'école 
chrétienne einbrassel'Europeetl'Amérique; elle pénètre 
dans l'Asie par le nord et le midi ; elle a des colonies 
partout. Le reste de l'espèce humaine est sauvage ou rie 
compte pas. 

Environ deux cent trente millions d'hommes sont en- 
traînés dans le mouvement chrétien; le mahométisme 
en comprend à peu près cent vingt millions ; le brahmi- 
nisme, dans ses différentes sectes, deux cents. Cent mil- 
lions de barbares forment le surplus des habitants de ia 
terre. Ils sont tellement épars et circonvenus, que cette 
portion de l'humanité ne présente aucune force et 
n'exerce aucune influence. 

Les nations mahométanes et les nations brahminiqu.es 
forment deux familles tout aussi distinctes l'une de l'au- 
tre qu'elles le sont des nations chrétiennes. De môme 
que, dans le sein de la famille chrétienne, les peuples ne 
sont pas tous arrivés au même point et sont divisés 
d'opinions sur plusieurs questions, de même dans le 
sein du brahminisme et du mahométisme on trouve des 
sectes et des degrés de civilisation différents. Mais tout 
comme, en dépit des différences de civilisation ou d'opi- 
nions qui les distinguent, tous les peuples de la famille 
chrétienne sont cependant évidemment engagés dans le 
môme mouvement d'idées, tout de même, malgré les 
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sectes qui les divisent, et sous les formes diverses que 
les localités et d'autres causes leur ont imprimées, les 
nations mahométanes et les nations brahminiques ont 
respectivement entre elles des rapports d'opinions et 
d'habitudes qui les rallient à une même- bannière et les 
font graviter vers une forme commune de civilisation. 
Il y a entre l'Inde, la Chine et le Japon, la même diver- 
sité et la même unité qu'entre l'Espagne, la France et 
l'Angleterre. Mais quand on saute de la Chine en France, 
ou de l'Inde en Turquie, ou delà Perse en Espagne, on 
sent qu'on change de monde et qu'on passe d'un système 
dé civilisation dans un autre. 

Ce sont en effet trois systèmes de civilisation qui ont 
fondé ces trois grandes familles de peuples et qui les sé- 
parent si profondément ; et ces trois systèmes de civili- 
sation sont, en d'autres termes, trois religions ou trois 
philosophies différentes, la chrétienne, la mahométane 
et la brahminique. Cela n'a rien de surprenant. Une vé- 
ritable religion n'est autre chose qu'une solution com- 
plète des grandes questions qui intéressent l'humanité, 
c'est-à-dire de la destinée de l'homme, de son origine, 
de son avenir, de ses rapports avec Dieu et ses sembla- 
bles. Or, c'est en vertu des opinions que les peuples pro- 
fessent sur ces questions, qu'ils se donnent un culte, des 
lois, un gouvernement, qu'ils adoptent certaines pen- 
sées, certaines habitudes, certaines mœurs, qu'ils aspi- 
rent à un certain ordre de choses qui est pour eux l'idéal 
du beau, du bien, du bon et du vrai en ce monde. Toute 
véritable religion entraîne donc nécessairement après 
soi, non-seulement un certain culte, mais une certaine 
organisation politique, un certain ordre civil, une cer- 
taine politique et de certaines mœurs. En un mot, toute 
religion enfante une civilisation tout entière, qui est à 
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elle comme l'effet est à sa cause, et qui tôt ou lard doit 
nécessairement et inévitablement se réaliser. 

C'est parce que le brahminisme, le christianisme et le 
mahométisme sont trois religions complètes et vraiment 
originales, que les civilisations des peuples qui les pro- 
fessent sont vraiment différentes. Quelque part que vous 
alliez, au sein même de l'empire du mahométisme ou 
du brahminisme, partout où vous trouvez des chrétiens, 
de quelque secte qu'ils soient, et quelque grossière que 
soit cette secte, vous retrouvez le caractère de la civili- 
sation européenne. Les climats, les races d'hommes ne 
peuvent, pas plus que les sectes, effacer cette identité 
profonde, quoique la surface, les formes, la couleur, si 
je puis parler ainsi, en soient affectées. Haïti, peuplée 
de noirs et placée sous la ligne, est entraînée dans notre 
système de civilisation. Les catholiques grecs de Russie, 
les protestants de Prusse, les nestoriens d'Asie, les qua- 
kers de l'Amérique et les catholiques romains de France, 
marchent dans les mêmes voies. C'est que les sectes d'une 
religion ne sont point des altérations, mais des dévelop- 
pements et peut-être des perfectionnements de son prin- 
cipe; ce sont des rameaux du même tronc, nourris de la 
même séve, et qui doivent porter des fruits semblables; 
tandis que des religions distinctes, comme le christia- 
nisme et le mahométisme, sont des arbres différents qui 
se couvrent de feuilles, de (leurs et de fruits de natures 
diverses. 

La différence profonde et vraie qu'il y a entre les sau- 
vages et les peuples civilisés, c'est que ceux-là n'ont en- 
core que des idées très-vagues sur les grandes questions 
qui intéressent l'humanité; en sorte que ces idées n'ont 
pas pu se préciser assez pour se rallier et s'organiser en 
système. Si la vie errante de la plupart des tribus sau- 
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vages est un obstacle à ce que ces solutions se précisent, 
parce que les loisirs et la paix, qu'amènent toujours une 
habitation fixe et la culture de la terre qui en est la suite, 
permettent des réflexions plus attentives et plus fortes, 
on peut dire aussi que l'absence de ces solutions précises 
entretient la vie errante et isolée des tribus sauvages. Si 
le système était trouvé, il faudrait qu'elles se fixassent 
pour en organiser les conséquences; ce système, plus 
fort que les idées vagues des peuplades voisines, attire- 
rait celles-ci, les subjuguerait; une agglomération tou- 
jours croissante se formerait, et une nation civilisée naî- 
trait. Partout où on a trouvé des nations organisées, 
comme au Mexique et au Pérou, on a trouvé un système 
précis et formulé ; partout, au contraire, où on a trouvé 
des tribus errantes et sauvages, on a trouvé en même 
temps des idées vagues sur Dieu et la destinée de 
l'homnie. Les sauvages de toutes les parties du monde 
en sont encore, à très-peu d'exceptions, au fétichisme 
en religion; c'est-à-dire qu'ils en sont encore à chercher 
l'idée dont ils ont le sentiment mais non pas la concep- 
tion. Tant que les Pélasges errèrent dans leurs forêts, ils 
appelaient leurs dieux Geo!, mais ne leur donnaient point 
de noms particuliers; c'est qu'ils n'en avaient point en- 
core d'idées précises, et en étaient au fétichisme. Ils ne 
se fixèrent et ne se civilisèrent qu'autour des systèmes 
religieux importés de Phénicie et d'Egypte. C'est en vertu 
de cette attraction, qu'un système arrêté de solutions des 
grandes questions humaines exerce sur les hommes qui 
n'en ont point, que nous voyons la portion sauvage de 
l'humanité diminuer tous les jpurs, et se rallier peu à, 
peu aux puissants systèmes des nations civilisées. Ce 
phénomène se produit d'une manière bien remarquable 
en Amérique et en, Sibérie. De là les succès, faciles de. nos 
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missionnaires chez tous les peuples vraiment sauvages 
et leur peu de succès chez les peuples civilisés : ils ne 
peuvent agir sur ceux-ci que par la supériorité de vérité 
du sjstème chrétien. La supériorité de vérité est aussi 
une supériorité de force et donne la supériorité d'attrac- 
tion. C'est aux conquêtes du christianisme que nous re- 
connaissons sa supériorité de vérité, comme on l'a fort 
bien dit, et cette supériorité de vérité lui promet la do- 
mination du monde. C'est en vertu de cette même supé- 
riorité que les conquérants de l'empire romain et ceux 
de l'empire chinois ont été conquis aux systèmes de civi- 
lisation des peuples qu'ils avaient subjugués. 

D'après tout ce qui précède, on peut donc considérer 
le monde comme soumis à l'attraction de trois forces ou 
de trois systèmes de civilisation différents : le christia- 
nisme, le brahminisme et le mahométisme. Car, comme 
nous venons- de le voir, les nations sauvages n'ont pas 
de systèmes, et n'exercent aucune attraction ; elles sont 
le reste de la matière première de là civilisation, et ce 
reste sera tôt ou tard mis en œuvre, ou, ce qui revient au 
même, aggloméré aux masses civilisées déjà formées. Et 
le fait confirme cette vue théorique. L'espèce sauvage 
diminue tous les jours et de deux manières ; d'abord 
par la conversion de quelques tribus à la civilisation, et 
en second lieu par l'augmentation rapide de la popula- 
tion chez les peuples civilisés, augmentation qui, ne se 
produisant pas chez les sauvages où la population reste 
stationnaire, accrotttous les jours la supériorité relative 
des uns et la faiblesse relative des autres. 

S'il y avait quelque part sur la terre une grande masse 
de peuples sauvages en contact, comme il y en avait au 
nord et dans le centre de l'Asie au iv siècle , on pour- 
rait admettre la possibilité qu'un système, se produisant 
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tout à coup au sein de cette masse, agglomérât les peu- 
ples qui la composent, et créât tout à coup une qua- 
trième civilisation, un quatrième centre d'attraction. 
Mais cette masse n'existe pas. Les populations sauvages 
de l'Amérique sont cernées de toutes parts, et divisées ; 
en Asie, on sait à peine où les trouver; elles sont iso- 
lées dans les lies, faibles et déjà surveillées au centre 
de la Nouvelle-Hollande. Resterait donc le cœur de l'A- 
frique ; mais tout le nord est mahométan , ainsi que la 
côte orientale; les Européens occupent des positions à 
l'occident et au sud ; il est impossible que ces attractions 
plus fortes ne dissolvent pas à sa naissance toute agglo- 
mération qui tendrait à se former au centre de l'Afri- 
que; sans compter que le climat, le défaut de grandes 
rivières vers le sud laissent assez présumer que la po- 
pulation de ces régions inconnues est peu considérable. 
On peut donc considérer les trois systèmes de civilisa- 
tion existants comme les seuls qui puissent avoir de 
l'influence sur les destinées du monde. Ce sont donc ces 
systèmes qu'il faut considérer. 

Quelles sont leurs forces respectives, leurs degrés de 
vigueur et d'attraction, et, dans la lutte qu'ils soutien- 
nent pour s'emparer du monde, auquel la victoire res- 
tera-t-elle, si toutefois le monde doit tomber sous un 
seul système de civilisation? Nous confirmerons plus 
tard une vérité que nous avons déjà indiquée, c'est que 
le plus vrai est par là même le plus fort, et doit iinir 
par absorber les deux autres, et nous chercherons, par 
l'histoire et l'examen, lequel est le plus vrai; mais, 
dans ce moment, nous ne voulons les juger qu'exté- 
rieurement, par les positions qu'ils occupent, les forces 
matérielles dont ils disposent, et les actes qui manifes- 
tent leur vigueur ou leur faiblesse. 
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Or, les faits prouvent que la civilisation chrétienne est 
la seule des trois qui soit douée aujourd'hui d'une vertu 
expansive. En effet, elle est la seule qui fasse des pro- 
grès aux dépens des autres, et qui conquière les tribus 
sauvages a la civilisation. 

Le brahminisme n'a point ou peu de sauvages à civi- 
liser : il règne jusqu'aux bords orientaux de l'Asie, et il 
touche du côté de l'occident au mahométisme et au 
christianisme; il est donc partout en contact avec les 
autres civilisations. Et comme d'ailleurs il ne fait point 
de colonies, les sauvages des autres pays ne le connais- 
sent point. Il n'entrera donc point en partage de celte 
masse d'hommes qui restent encore à civiliser. 

Le mahométisme ne fait point non plus de colonies: il 
reste chez lui comme le brahminisme; le temps où il 
conquérait les nations par le fer est passé. Or, à l'orient; 
vers l'Asie, au nord et i l'occident, vers l'Europe, il est 
arrêté par les civilisations brahminique et chrétienne. Ii 
n'est en contact avec les sauvages qu'au midi, vers le 
centre de l'Afrique. On ne peut savoir s'il continue do 
s'étendre dans cette direction, et si les conquêtes im-- 
menses qu'il a faites autrefois s'accroissent encore au- 
jourd'hui ; mais on peut affirmer avec certitude que, s'il 
continue de convertir à lui des tribus sauvages, c'est le 
simple résultat du contact, et point du tout l'effet de sa 
volonté ; car on ne remarque aujourd'hui dans le ma- 
hométisme aucune trace de ce prosélytisme si ardent 
chez les nations chrétiennes, et qu'il eut aussi autrefois. 
S'il lui en reslait un peu, il y aurait longtemps qu'il 
aurait traversé l'Afrique; car avec quelle facilité n'au- 
rait-il pas attiré dans son système des nations si gros- 
sières et si éparses, s'il eût voulu s'en donner la peine. 
Il suffit de voir avec quelle rapidité le prosélytisme 
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chrétien a (ait la conquête de l'Amérique. Rien ne prouve 
mieux l'affaissement du système musulman et son dé- 
faut d'expansion , que la persistance des Grecs d'Europe 
dans le christianisme, de -ces Grecs si longtemps: soumis 
sans défense à son pouvoir absolu. Quel que soit donc 
l'avantage de position que le musulmanisme ait en Afri- 
que, il n'y fait que des progrès très-lents. Mais ces pro- 
grès même seront arrêtés par l'apparition du chris- 
tianisme, qui, pénétrant bientôt par le commerc&et le» 
colonies dans ce continent inconnu, ira lui disputer, 
avec une activité bien supérieure, les tribus sauvages 
qu'il contient. 

Si maintenant nous passons au christianisme, noua 
voyons qu'à l'exception des barbares de l'Afrique, qu'il 
est toutefois sur le point de disputer au maiiomélisme, 
il tient sous sa main tous les sauvages du resle du 
monde. Et d'abord, il n'y a guère d'îles uu peu considé- 
rables où il n'ait pris, position : les autres , il les visite 
sans cesse avec ses vaisseaux ; peu à peu toutes les po- 
pulations insulaires tomberont dans son système. En 
occupant les côtes de la Nouvelle-Hollande, il enveloppe' 
d'un filet, auquel H est impossible qu'elles échappent,, 
toutes les tribus de ce cinquième monde, les plus bar- 
bares qu'on ait encore trouvées. 11 en ira là comme ili 
en est allé en Amérique. La civilisation chrétienne, dé- 
barquée sur les côtes, a pris pied et s'est liée tout au- 
tour ; puis, cette chaîne immense se resserrant, il a pé- 
nétré dans l'intérieur, refoulant toujours, vers le centra 
les tribus sauvages, jusqu'à ce qu'enfin., traquées de- 
toutes parts et renfermées dans un cercle étroit, elles 
lui cèdent le continent. Voilà comment la civilisation! 
chrétienne conquerra la Nouvelle-Hollande; voilà com- 
ment elle a déjà aux trois quarts conquis l'Amérique,. 
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qui lui offre encore cependant de nombreuses popula- 
tions et de vastes territoires à- soumettre. Cette soumis- 
sion s'accomplit de deux manières, qui prouvent éga- 
lement sa supériorité invincible. Les sauvages attirés à 
elle se convertissent et viennent se perdre dans son sein, 
ou bien ils lui cèdent leur terre pour se retirer dans des 
parties plus reculées. Cette terre, elle n'est point em- 
barrassée de la peupler. La civilisation a cette propriété 
de produire d'autant plus d'hommes qu'elle a plus de 
place à occuper, propriété que la barbarie n'a point. 
Ainsi, soit qu'elle conquière des hommes et des terres, 
soit qu'elle ne conquière que des terres, elle se recrute 
toujours. 

On voit donc que la masse d'hommes appartenant au 
système de la civilisation chrétienne, déjà supérieure à 
celles qui appartiennent aux deux autres,' a devant elle 
une perspective immense d'accroissement, tant aux dé- 
pens de la partie sauvage de l'espèce humaine , qu'en 
vertu de sa propre fécondité. Ajoutons qu'en général les 
terres occupées par le mahométisme et le brahminisme 
ont autant d'habitants que ces deux systèmes de civili- 
sation en comportent : aussi ne sache-t-on pas que la 
population y augmente; tandis que beaucoup de vastes 
empires chrétiens sont loin d'avoir atteint le maximum 
de population que comporte la civilisation chrétienne. 
L'Amérique tout entière est a une distance immense de 
sa population future ; l'Espagne n'a pas le tiers de h po- 
pulation qu'elle peut nourrir sous un système semblable 
à celui de la France et auquel elle arrivera certainement. 
La population de la jeune Russie augmente de six cent 
mille âmes tous les ans. 

Si maintenant nous considérons les conquêtes que les 
trois systèmes font ou paraissent devoir faire l'un sur 
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l'autre, nous trouverons de nouvelles preuves de la 
vertu expansive que la civilisation chrétienne possède 
exclusivement. Ni le brahminisme, ni le mahométisme 
ne pénètrent ni ne cherchent à pénétrer dans les posses- 
sions chrétiennes. Le christianisme et sa civilisation s'a- 
vancent de toutes parts avec ardeur, avec volonté pré- 
méditée, dans les domaines de Brahma et de Mahomet. 
Ils en méditent ouvertement la conquête. Les mission- 
naires et les sociétés bibliques ne sont institués que 
pour cela. Mais deux leviers bien plus puissants sont en 
mouvement pour arracher la vieille Asie à ses vieilles 
doctrines. Ces leviers sont la Russie et l'Angleterre. 
Tandis que la première s'apprête à chasser tôt ou tard le 
mahométisme de l'Europe, elle le tourne par le Caucase 
et s'en va tarir dans leurs sources, dans les steppes du. 
Nord, les recrues de l'islamisme et du brahminisme. Ce 
qui se passe en Sibérie est une chose digne de remar- 
que. Ce tiers de l'Asie est parcouru -dans tous les sens 
par les sectateurs vagabonds de Brahma, restes de ces 
tribus formidables qui conquirent l'Asie et l'Europe. 
Mais çà et là, au milieu de ces pâtres et de ces chas- 
seurs, des villes s'élèvent comme des oasis dans le dé- 
sert. Dans ces villes habitées par des exilés ou des com- 
merçants chrétiens, on trouve toute la civilisation, tous 
les arts de l'Europe. Autour, à une certaine distance, 
une population sédentaire cultive la terre. Les pâtres 
asiatiques, attirés par ces petits centres de civilisation, 
où ils viennent vendre les produits de leurs troupeaux, 
se laissent charmer par les merveilles de notre Occident. 
Comme des mouches attirées par le miel, plusieurs cè- 
dent à l'appât ; ils demandent des terres, ils se fixent, et 
apprennent à dédaigner leur ancienne vie. Ainsi s'ag- 
glomèrent peu à peu ces populations coureuses qui n'a- 
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vaient pu se fixer depuis l'origine du monde; ainsi en- 
trent-elles dans notre mouvement de civilisation. Des 
colonies allemandes, s' échappant de la presse de l'Eu- 
rope, vont aussi se réfugier dans ces déserts avec leurs 
■ arts et leurs sciences , et contribuent par les succès de 
leur agriculture et de leurs jeunes associations à préci- 
piter les progrès de ce mouvement. 

Pendant que la Russie cerne l'Asie par le nord, depuis 
les monts Ourals jusqu'à l'extrémité du Kamchatka, et 
ouvre un grand tiers de celte vaste contrée à notre civi- 
lisation, l'Angleterre l'attaque par le midi et fait péné- 
trer notre puissance dans le centre même du brahmi- 
nisme. C'est une chose admirable et qui prouve la 
supériorité de la civilisation chrétienne, que la conduite 
de la Russie et de l'Angleterre à l'égard des Asiatiques. 
Loin d'attaquer leurs mœurs et leurs croyances, ils les 
respectent : ils ne veulent point convertir, et par cela 
même ils convertiront. Ils se contentent de donner à ces 
peuples le spectacle de notre religion, de nos institu- 
tions, de nos mœurs, de nos idées, comme s'ils avaient 
deviné cette grande loi de l'espèce humaine, qui la 
pousse à adopter ce qui est plus beau, plus grand et 
plus vrai. Assurément c'est par prudence et pour leur 
intérêt, et non par un noble calcul en faveur de la civi- 
lisation , que ces deux nations ont adopté cette méthode : 
la persécution du brabminisme aurait chassé les An- 
glais de l'Inde; mais cette prudence, quand elle se ren- 
contre avec la supériorité, est la meilleure voie de con- 
version. Sans doute les Anglais sont loin d'avoir produit 
aucun changement remarquable dans les croyances re- 
ligieuses de l'Inde : cette vieille forteresse du brahmi- 
nisme est trop bien gardée par la paresse et l'igno- 
rance. Mais à la longue il arrivera de deux choses l'une, 
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ou ■ que les croyances de l'Inde s'affaibliront devant les 
lumières de la société de Calcutta, ou qu'une population 
européenne ou métis, se multipliant sur les rives da 
Gange, se fera faire place par les anciens habitants, et-, 
s'étendant peu à peu, commencera une nouvelle Europe 
en Asie. Des deux manières notre civilisation feca des 
conquêtes, et, entamant le brahminisme par le sudt, 
comme la. Russie le circonvient au nord , préparerai la 
ehute de ce vieux système. 

Ce qui doit hâter ces conquêtes de la civilisation chré- 
tienne , c'est son immense supériorité- de puissance. 
Telle est cette supériorité , qu'une de nos nations mari- 
times anéantirait a elle seule toutes les flottes des na- 
tions réunies des deux autres familles. Nous ne sommes 
pas moins supérieurs sur terre. Non-seulement,, la po- 
pulation chrétienne étant la plus nombreuse et la seule 
qui ait des chances d'accroissement, nous avons, du côté 
du nombre, une supériorité qui grandira considérable- 
ment par la suite, mais encore partout où nos armées ont 
été mises en contact avec celles des nations brahminiques 
ou musulmanes, nous avons montré une autre supério- 
rité bien plus importante que celle du nombre , la su- 
périorité d'habileté, de discipline, d'armes, de génie 
stratégique. Cette supériorité a paru dans les champs de 
l'Indostan, lorsqu'on a vu une poignée d' Anglais battra 
et forcer à la paix les immenses armées asiatiques. Elle 
a. paru en %ypte, dans la lutte des Français contre les 
Mamelucks ; en Turquie, et en Perse , toutes les fois que 
les armées russes ont. lutté contre celles de ces deux em- 
pires. Telle est cette supériorité , qu'aucun' homme de 
bon sens ne doute qu'une armée russe, anglaise on 
française, ne soit en état de battre une armée turque ou 
chinoise trois ou quatre fois plus nombreuse , et que 
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quatre ou cinq vaisseaux commandés par lord Cochrane 
etmanœuvrés par des Anglais, ne puissent, en quelques 
campagnes, anéantir toutes les flottes des nations mu- 
sulmanes. Nous ne l'emportons pas moins par la ri- 
chesse, qui est le fruit de l'industrie. Nos machines et 
la perfection de notre agriculture et de nos arts nous 
donnent le pouvoir de payer à nos gouvernements, sans 
nous gêner, des sommes immenses, auprès desquelles 
les impôts des nations musulmanes et brahmiaiques 
ne sont rien. C'est, que nous produisons beaucoup, et à 
bon marché : ce qui nous enrichit beaucoup, et nous 
permet de consacrer à la chose publique de grandes 
so mm es.. L'Angleterre a dépensé seize milliards depnis 
trente ans; il a fallu que ses sujets les gagnassent, 
c'est-à-dire qu'ils produisissent assez pour les payer à 
leur patrie. Or ces seize milliards n'ont été qu'une faible 
partie de leurs bénéfices ; car l'impôt n'est qu'une partie 
médiocre du revenu ; et loin que ce don de l'Angleterre 
au, gouvernement ait appauvri le pays, il est infiniment 
plus .riche qu'auparavant. A quoi tout cela est-il dû.,, 
aussi bien que notre supériorité à la guerre? A notre 
génie dans les sciences, aux progrès que l'intelligence 
humaine a faits et continue de faire tous les jours parmi, 
nous. En effet, tout cela est le fruit de la science. Aussi, 
voyons-nous la science , stationnaire chez les nations, 
brahminiques , méprisée chez les nations musulmanes ti 
honorée,, cultivée , faisant des pas de géant, et gagnant, 
des forces à mesure qu'elle avance t parmi nous. Là est 
le secret de notre supériorité de puissance; cette supé- 
riorité de puissance n'est qu'un effet, dontla supériorité 
d'intelligence ou de science est la cause véritable. Et. 
comme notre supériorité de science n'est point un acci- 
dent , une affaire de circonstance qui peut disparaître 
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d'un jour à l'autre , comme il est évident , au contraire , 
que plus nos idées et nos connaissances font de progrès 
et moins elles peuvent périr, il est évident aussi que 
notre supériorité de puissance n'est point une bonne 
fortune accidentelle, maïs un fait durable, qui se perpé- 
tuera, qui s'accroîtra dans une progression constante et 
indélinie. En sorte que la civilisation chrétienne porte 
avec elle cette supériorité , comme un de ses caractères 
ineffaçables. 

Or, cette supériorité de puissance est une nouvelle 
circonstance qui semble lui promettre de plus en plus 
la conquête du monde. 

En effet, d'abord elle la met à l'abri de toute conquête 
de ta part des deux autres familles civilisées ; elle la 
rend inattaquable à tous leurs efforts. En second lieu , 
elle les met pour ainsi dire à notre disposition, et il sera 
bien difticile que la volonté ne nous vienne pas de pro- 
fiter de cette facilité; car il y a dans la force un besoin 
presque invincible de s'exercer et de se répandre. Ce 
besoin , qui s'use maintenant dans des guerres intes- 
tines entre les nations chrétiennes , devra chercher et 
trouver un autre aliment , quand ces nations cesseront 
de se combattre. Et tôt ou tard ce moment arrivera , 
parce que tôt ou tard il leur paraîtra ridicule et il cessera 
d'être de leur intérêt de s'entre-détruire. De même que 
la civilisation diminue le nombre des procès , parce 
qu'elle donne de l'empire à la justice et de la prépondé- 
rance à l'intérêt bien entendu , de même elle tend à 
éteindre les guerres entre les nations éclairées et rai- 
sonnables. Nous apercevons déjà l'aurore de cette nou- 
velle époque, où les nations européennes demeureront 
en paix, parce qu'elles sentiront combien elles perdent 
à la guerre, parce qu'aucune injustice suffisante n'en 
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fournira le prétexte. Mais alors cette force sans emploi 
dans l'intérieur retombera nécessairement sur le de- 
hors. Et, bien que la conquête soit injuste en elle-même, 
elle entraîne, quand elle est faite par une civilisation 
supérieure, un très-grand bien, qui est la civilisation de 
la nation conquise. C'est ce qui est arrivé à l'Amérique, 
et ce qui arrivera a la Turquie, quand elle aura été 
conquise par la Russie. 



II 

Nous avons vu que l'espèce humaine se divise en deux 
portions fort inégales, les tribus barbares et les nations 
civilisées. Comme il n'y a pas d'exemple qu'un peuple 
civilisé soit retourné à l'état sauvage, tandis que l'histoire 
nous apprend que la plupart des peuples actuellement 
civilisés ont été primitivement barbares, il est certain, 
et nous avons admis comme une vérité incontestable , 
que la destinée des sauVages qui existent encore sur la 
surface de la terre est d'arriver à la civilisation. 

Mais c'est une question de savoir si les tribus sau- 
vages actuellement existantes se rallieront aux systèmes 
de civilisation établis , ou s'il y a quelque apparence 
qu'un nouveau système de civilisation puisse sortir 
quelque part du sein de la barbarie. En examinant 
cette question nous avons trouvé que cette dernière sup- 
position était toutà fait invraisemblable. La diminution 
progressive des peuples sauvages au profit des civilisa- 
tions voisines ; la faiblesse et la passivité de ces tribus 
isolées qu'entourent et que circonviennent de toutes 
parts la puissance et l'activité des nations civilisées ; 
enfin, l'absence d'une masse de barbares assez considé- 
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Fable et assez isolée des systèmes existants de civilisa- 
tion , pour que dans son sein puisse écloreet se déve- 
lopper lentement un nouveau système, sont autant de 
raisons qui nous ont fait penser que le nombre des sys- 
tèmes de civilisation était désormais fixé, et que la por- 
tion encore sauvage de l'humanité s'absorberait peu k 
peu dans ceux qui existent. 

La destinée de la partie sauvage de l'humanité est 
donc attachée à la destinée de la partie civilisée. On 
peut regarder les hommes qui composent la première 
comme autant de recrues qui viendront grossir les rangs 
de la seconde. 

La destinée de l'humanité paraît donc dépendre uni- 
quement de l'avenir des nations actuellement civilisées, 
comme formant a elles seules l'humanité tout entière. 
Méditer sur l'avenir de ces nations, c'est donc méditer 
sur l'avenir du monde. 

Nous avons vu que le monde civilisé , autrefois si di- 
vers et si multiple, s'était extrêmement simplifié et assi- 
milé. En effet, malgré le grand'nombre de nations qui 
le composent, pour ceux qui ont la vue haute , qui 
comptent pour rien le temps et qui ne vont point s'a- 
chopper à des différences de formes , il marche tout en- 
tier sous trois seules bannières , et dans trois seules - 
directions; en d'autres termes, trois systèmes de civili- 
sation se partagent actuellement l'humanité; 

Or, de ces trois systèmes, l'un , le système chrétien , 
nous a paru exclusivement doué de cette vertu expansive 
qui est la vie d'une civilisation comme la végétation est 
celle des plantes. Lui seul en effet se perfectionne et 
s'agrandit; lni seul est animé de la double ardeur des 
améliorations et du prosélytisme ; lui seul fait des con- 
quêtes sur les autres ; lui seul songe à réunir à lui les 



Dbtizod Ci/Ci 



DE L'ETAT ACTUEL DE L'HUMANITÉ. 91 



barbares ; lui seul les rallie en effet , et aucun autre ne 
se trouve en pareille position pour y réussir. Il a donc 
tous les signes d'une vie forte et vigoureuse. Les deux 
autres , au contraire , semblent frappés de mort et ont 
moins l'air de vivre que de languir. Ils semblent n'exis- 
ter que parce qu'il faut du temps à un système mort, 
comme à un arbre sec, pour se décomposer. Ils ne font 
point de conquêtes ni l'un sur l'autre, ni sur les barba- 
res ; envahis par le système chrétien, ils semblent ne lui 
résister que par leur inertie ; ils portent en un mot tous 
les caractères de la décadence : car une doctrine recule 
dès qu'elle n'avance pas, et a cessé de vivre dès qu'elle 
a cessé de faire des conquêtes. 

En fait donc, le système chrétien est en progrès et en 
progrès rapide, tandis que les deux autres sont en dé- 
cadence; les nations qui le composent s'unissent davan- 
tage tous les jours, et forment une masse de puissance à 
laquelle rien sur la terre n'est capable de résister. Il est 
impossible que le système chrétien soit absorbé dans 
l'un des deux autres ; il est de fait qu'il les entame et 
commence à les absorber l'un et l'autre, ou du moins à 
réduire le territoire qu'ils occupent; il y a toutes les 
apparences du monde que bientôt ces conquêtes mar- 
cheront plus rapidement. On ne peut donc s'empêcher 
de conclure que, si le système chrétien ne périt point par 
des vices intérieurs, la possession de la terre lui est 
réservée . Cette civilisation contient donc l'avenir du 
monde. 

Mais, de même que la civilisation chrétienne parait 
devoir entraîner dans son mouvement tous les peuples 
de la terre, de même un petit nombre de nations paraisr- 
sent entraîner dans le leur la civilisation chrétienne. Ce 
sont celles qui sont a. la tôte de cette civilisation, c'est- 
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à-dire la France, l'Angleterre et l'Allemagne. Il est évi- 
dent, en effet, que les autres nations chrétiennes aspirent 
et arriveront tôt ou tard à l'état de lumières , de liberté 
et de raison où ces trois pays sont parvenus, tandis que 
ces trois pays eux-mêmes tendent à un but encore in- 
connu et qu'aucune nation n'a atteint. A ce signe, on 
reconnaît les peuples les plus avancés du monde, ceux 
qui ouvrent le sillon et frayent la route à l'humanité. 

Toutes les autres nations imitent quelque chose de 
plus parfait que leur condition, qu'elles voient réalisé 
dans la condition de quelque nation plus avancée. Les 
trois peuples que nous avons nommés sont les seuls qui 
inventent, c'est-à-dire qui cherchent leur perfectionne- 
ment non dans l'exemple de quelque nation plus éclai- 
rée, plus heureuse, mieux ordonnée, mais dans le 
monde des idées et de la vérité. 

Ce n'est pas que ces trois nations , auxquelles, pour 
être juste, il faut joindre les États-Unis d'Amérique, 
n'aient à s'imiter encore l'une l'autre sur plusieurs 
points.-L* Allemagne est lo pays du monde où les sources 
de l'instruction sont le plus libéralement ouvertes et le 
plus sagement gouvernées; mais elle est loin de la per- 
fection de la France, de l'Angleterre et des États-Unis. 
L'Angleterre ne l'est pas moins de notre ordre civil et de 
notre impartialité, et nous, de son esprit public , de son 
industrie et de quelques-unes de ses institutions; enfin, 
les trois nations européennes auraient beaucoup à ap- 
prendre des Etats-Unis en économie et en tolérance. 
Mais, si chacune de ces nations trouve chez les autres 
quelque chose h imiter, les autres, à leur tour, trouvent 
quelque chose à imiter en elle. Chacune est donc arri- 
vée , sur quelque point, à l'état le plus parfait qu'on 
connaisse, en sorte qu'elle ne peut plus avancer qu'en 
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inventant. Toutes sont donc, en quelque chose, à la tête 
de la civilisation chrétienne, et c'est un privilège qu'au- 
cune autre ne partage avec elles. C'est à ce titre qu'elles 
sont l'exemple des nations , et l'avant-garde de l'huma- 
nité dans la voie de la civilisation. 

On peut de même observer que chacune de ces nations 
a, pour ainsi dire , son emploi dans l'œuvre de la civili- 
sation, c'est-à-dire une faculté dans laquelle elle excelle, 
sans être néanmoins dépourvue des autres. La France 
est le pays du monde où les idées sont le plus avancées ; 
il y a chez nous un bon sens dans les esprits et une 
clarté d'intelligence qui fait de nous la nation philoso- 
phique par excellence; aucune autre n'a tant contribué 
à éclairer le monde , il semble même que les idées des 
autres peuples ne puissent devenir populaires que quand 
elles ont été clarifiées, mises en ordre et prêchées par 
nos écrivains. Mais nous avons moins de connaissances 
que l'Allemagne ; elle est la nation savante, comme nous 
sommes la nation philosophique, parce que chez elle la 
patience d'esprit est aussi éminente que chez nous la 
clarté d'intelligence. Elîë amasse avec une laborieuse 
curiosité et embrasse avec une mémoire prodigieuse 
toutes les- données de l'histoire et de la science; mais 
elle ne sait point en tirer parti pour l'utilité et le perfec- 
tionnement de l'humanité ; elle ne sait point en extraire 
ce qu'il y a de général et d'applicable, avec cette mesure, 
cette justesse, cette étendue et ce tact philosophique qui 
nous caractérisent. Elle fournit, dans l'œuvre de la civi- 
lisation , les matériaux des idées ; nûus en tirons les 
idées; et l'Angleterre, de son côté, applique ces idées. 
C'est là son rôle et le point où elle excelle. Quoique nous 
soyons plus pratiques que les Allemands, nous le sommes 
beaucoup moins que les Anglais ; ils nous préviennent 
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presque toujours quand il s'agit de tirer parti d'une 
découverte ou d'une vue. Chez eux, les idées sont aus- 
sitôt réalisées que conçues; elles passent rapidement 
des livres dans les choses. Il en est de même chez les 
Américains, qui sont de la même race, de la même école, 
et qui ont le même génie. Rien n'est plus naturel que 
ces différences. Les nations comme les individus ont 
chacune leur génie : il est tout simple qu'elles soient 
éminentes chacune dans la chose à laquelle son génie 
convient; et comme une faculté ne se produit jamais 
qu'au détriment des autres, il est tout simple encore 
que la nation qui excelle en un point demeure plus faible 
sur les autres. Du reste c'est une admirable distribution 
que celle que nous considérons en ce moment. Sans la 
science, point d'idées saines; et sans idées saines, point 
de pratique habile et heureuse. Et d'un autre côté, la 
science instruit la mémoire, mais n'éclaire pas l'esprit; 
les idées éclairent l'ésprit, mais ne servent au bonheur 
que lorsqu'elles sont appliquées et réalisées. Les idées 
sont la science de la pratique, comme elles sont déjà la 
pratique de la science. Les idées sont donc à la fois plus 
voisines de la pratique que la science, et plus voisines 
de la science que la pratique. D'où il suit que la nation 
dont la faculté dominante est celle des idées doit être 
plus pratique que celle dont la faculté est la science , et 
plus savante que celle dont la faculté est la pratique. 
C'est aussi ce que nous voyons : nous sommes plus pra- 
tiques que les Allemands et plus savants que les Anglais. 
Cette même nation doit être en môme temps celle des 
trois qui approche le plus de l'harmonie des trois facul- 
tés; car, placée entre la science qu'elle exploite et 
la pratique qu'elle éclaire , quoique moins savante 
que l'une de ses rivales et moins pratique que l'au- 
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tre, elle leur est peut-être' supérieure par une réu- 
nion plus complète et un équilibre plus heureux des 
deux facultés extrêmes où elle n'est point éminente et 
de la faculté intermédiaire qui est la sienne et où elle 
excelle. On peut la considérer comme le pivot de la 
civilisation, puisqu'elle lie ensemble, par la philosophie, 
la science et la pratique, et que c'est par elle en quelque 
sorte que fa nation savante et la nation pratique sont 
associées. Du reste, comme de loyaux collaborateurs à la 
même tâche, les trois peuples se partagent les fruits de 
leurs travaux. L'Angleterre, qui est redevable à la France 
d'une partie de ses idées , à l'Allemagne d'une partie de 
sa science, leur renvoie son industrie et son bien-être, 
comme la France renvoie à l'Allemagne les idées qu'elle 
a extraites de sa science : en sorte que, par cette admi- 
rable distribution, bien que chacune produise plus spé- 
cialement un des éléments du résultat, cependant le 
résultat lui-même revient à toutes et n'appartient exclu- 
sivement à aucune. 

Tel est le beau spectacle que nous présente la civilisa- 
tion chrétienne dans les trois nations qui la dirigent. 
Il existe entre elles une alliance involontaire vrai- 
ment majestueuse et sainte, car elle a pour effet le 
perfectionnement de l'humanité l et c'est à elles que 
semblent avoir été confiées par la Providence les desti- 
nées du monde. 

En effet, la route des autres nations chrétiennes est 
toute tracée. Elles suivront les trois nations dirigeantes 
jusqu'au point où elles sont parvenues. Elles ont à four- 
nir toute la carrière qui les en sépare; encore un certain 
nombre d'années, et elles se trouveront où nous sommes 
maintenant. D'où il suit qu'elles continueront comme 
nous aurons continué nous-mêmes; que si la voie où 



96 PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE, 

nous marchons, et dont l'issue se cache à nos yeux , 
aboutit à un abîme, elles y tomberont après nous; car 
ayant commencé comme nous , adopté notre direction , 
embrassé nos principes , les mêmes effets suivront les 
mômes causes : notre sort sera le leur. Que si, au con- 
traire, la destinée qui nous attend est une civilisation 
toujours croissante , une perfection d'idées, de connais- 
sances, d'industrie, de grandeur et de bien-être toujours 
plus achevée , elles auront part comme nous à cet heu- 
reux avenir; il sera le leur comme il aura été le nôtre : 
et non-seulement le leur, mais aussi celui de l'humanité 
tout entière, puisque l'humanité tout entière semble 
devoir se rallier à la civilisation chrétienne, et par 
conséquent partager sa destinée. Ainsi trois peuples, 
dans la route avancée qu'ils parcourent, traînent après 
eux toute l'espèce, et ces trois peuples à leur tour sont 
gouvernés, dirigés, conduits par une élite d'hommes 
dont les travaux, les pensées, les résolutions et les actes 
fontles destinées de l'humanité. C'est ainsi que le temps 
et la force des choses ont tout simplifié sur cette terre, 
et qu'après quelques milliers d'années, le monde, d'a- 
bord si confus, si divers, si inconnu, si hostile à lui- 
môme , s'est ramassé peu à peu et organisé de telle 
sorte, que le philosophe qui spécule sur son avenir peut 
et doit le chercher tout entier dans celui de cette civili- 
sation dominante dont Paris, Londres et Berlin sont les 
foyers. 

Il suit de tout ce qui précède que la question la plus 
grande et la plus importante que la philosophie puisse 
poser est celle de l'avenir de notre civilisation. Sans 
qu'ils le sachent, elle est pour tous les hommes une 
question de famille, pour tous les peuples une question 
nationale. Mais combien n'est-elle pas d'un intérêt plus 
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pressant encore et plus vif pour nous, qui sommes les 
enfants immédiats et les citoyens actuels de cette civili- 
sation! Nous avons pu nous tromper dans nos prévi- 
sions : peut-être toutes ces probabilités qui nous ont fait 
voir l'espèce humaine tout entière ralliée un jour au 
système chrétien, ne sont-elles que des illusions. Nous 
concevons qu'on le suppose; et que pour ceux qui ne 
savent point saisir l'unité sous les différences-dans le 
spectacle actuel du monde, la nécessité sous les acci- 
dents dans les événements de l'histoire, et qui, pleins 
d'un respect superstitieux pour l'obscur avenir, n'osent 
point l'enchaîner d'avance aux lois d'une raison qui 
mourra demain, nous concevons que pour ceux-là nos 
spéculations ressemblent à des rêves. Mais si les desti- 
nées de notre civilisation ne sont point celles du monde, 
il est certain du moins qu'elles sont les nôtres. Citoyens 
de la France, de l'Anglelerre , de l'Allemagne et de 
l'Europe, nous devons songer à servir notre pays : c'est 
notre intérêt et notre devoir. Et comment le servir, si 
nous ne comprenons point sa position; et comment la 
comprendre, si nous ne savons ni d'où nous venons 
ni où nous allons, si nous ignorons par quel enchaîne- 
ment de causes ce qui nous entoure a été produit, quelles 
autres causes cachées nous travaillent, et quel avenir 
elles nous préparent? Et cependant ces questions, qui 
songe à se les poser? qui s'inquiète de les résoudre? 
Ouvrons lesyeuxet regardons. Dans cette fourmilière po- 
litique qui s'agite autour de nous pour monter au pou- 
voir et gouverner nos destinées, quel est lepygmée qui 
n'apoint la prétention de les régler et par conséquent de 
les connaître? Et cependant, quel est celui de ces har- 
dis compétiteurs qui ait jamais pris une année, que dis- 
je? un mois, une semaine sur ses affaires pour y réflé- 
o 
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chir? Serait-ce donc que la politique est nne chose si 
simple, qu'il suffise d'avoir atteint l'Age de raison pour 
la comprendre, ou que, par une grâce spéciale, elle se 
révèle tout à coup à ceux qui s'y consacrent? Sansdoute 
il est une politique de ménage à laquelle suffisent les 
lumières du simple bon sens et l'expérience de la vie. 
Entouré des liens de la société, chacun sent dans son 
village de quel côté la chaîne le blesse, et le moindre 
paysan peut remonter jusqu'à la main du sous-préfet 
qui la tire ; un degré de sagacité de plus, on arrive au 
préfet; et, sans être bien éclairées, vingt personnes par 
département peuvent atteindre la source du mal, l'indi- 
quer et délibérer du remède. Mais ce n'est point dans de 
pareilles questions que gît la destinée d'un peuple , pas 
plus que la destinée d'un homme ne consiste à être bien 
nourri, chaudement vétu et commodément logé; elles peu- 
vent intéresser la santé du corps social et concourirà lui 
donner de la force; mais la santé et la force sont des 
moyens et ne sont pas le but. L'homme a-t-il rempli sa 
destinée quand il se porte bien ? Les médecins eux-mê- 
mes ne le pensent pas. L'a-t-il remplie davantage lors- 
qu'il a fait fortune ? A ce compte les derniers jours de 
l'homme enrichi manqueraient de destinée, et la vie 
tout entière de ses enfants n'en aurait point. Non, le 
hon sens et le catéchisme protestent à la fois contre 
cette doctrine. Le but de la vie est moral , non animal ; le 
corps est une nacelle fragile qui porte l'homme sur l'o- 
céan delà vie; le pilote doit la sauver des écueils, mais 
ce n'est point pour la sauver qu'il navigue ; autrement 
il eût été absurde de quitter le port. Ne prêtons point 
cette absurdité a la Providence quand notre conscience 
l'en absout. La Providence ne fait pas de cercles vicieux, 
et la vie des nations n'en est pas plus un que celle des 
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individus. Elles non plus ne quittent point leport unïque- 
mentpour ne point périr, et n'arrivent point à l'existence 
seulement pour éviter de la perdre; elles aussi ont leur 
mission à remplir en ce monde ; et pour elles aussi, par 
delà la science qui s'occupe de la santé du corps social, 
il en est une autre qui s'occupe de sa destinée. Pour adr- 
ministrer un pays, la première peut suffire mais il 
faut posséder la seconde pour le gouverner. Et c'est pré- 
cisément de celle-ci que nos hommes d'État ne s'inquiè- 
tent point. Économistes , administrateurs, légistes, nous 
avons de tout cela en abondance; de ces homme-la on 
en forme en France à la douzaine ; nous en avons des 
fabriques, comme de médecins ; mais d'hommes politi- 
ques, mais d'hommes d'État, nous n'en avons point, et, 
à la manière dont vont nos affaires, on s'en aperçoit. 
Et comment en aurions-nous, quand les questions dont 
la solution réfléchie peut seule les former, ne sont pas 
même posées,, pas même soupçonnées de ceux qui sont 
assis au gouvernail ; quand, au lieu de regarder à l'ho- 
rizon, ils regardent à leurs pieds ; quand, au lieu d'étu- 
dier l'avenir du monde, et dans cet avenu- celui de l'Eu- 
rope, et dans celui de l'Europe, la mission de leur pays, 
ils ne s'inquiètent, ils ne s'occupent que. des détails du 
ménage national? car nous en sommes venus à. ce point 
de dégradation en politique, de ne comprendre même 
plus la signiUcation du mot, et de nous imaginer que 
nous faisons de la politique quand nous nous occupons 
de nos affaires, intérieures.. Et. qu'on, ne dise pas que 
nous exagérons. N'ou-seulement nos hommes d'État se 
l'imaginent , mais ils agissent en conséquence-. Ne crai- 
gnez pas qu'ils jettent leurs regards de. l'autre côté de 
la frontière : le. dehors n'est pas leur aftaire. Que leur 
importe le monde, l'Europe, rbumanMÎ Soigner la 
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France, organiser la France, rendre la France heureuse 
et florissante, n'est-ce pas là tout l'objet de la politique; 
n'est-ce pas là, par conséquent, toute leur mission? 
Ainsi font-ils; et, de moitié avec les chambres qui pen- 
sent de même, ils font et défont les règlements de l'é- 
quipage, laissant à la garde de Dieu et au bon plaisir 
des venls la marche du navire. Et de là, deux résultats : 
le premier, que les affaires intérieures vont fort mal; 
car il en est de la santé d'une nation comme de celle d'un 
individu : le moyen de la rendre détestable, c'est de pas- 
ser sa vie à s'en occuper ; le second, que la France n'a- 
git plus au dehors, ou que, quand elle le fait, c'est 
toujours en vertu d'une nécessité et pour un but inté- 
rieur : deux traits caractéristiques de la politique de 
notre époque, et qui lui feront beaucoup d'honneur 
dans l'histoire! Oue dirait Richelieu, s'il revenait, et 
qu'il pût causer une heur*e avec les ministres de la 
France au dix-neuvième siècle? Chose singulière f ce 
serait l'homme d'État d'autrefois qui aurait des leçons à 
donner aux hommes d'Etal d'aujourd'hui; et cela, après 
deux siècles écoulés, deux siècles de progrès, deux 
siècles de révolutions , deux siècles pendant lesquels 
l'humanité a fait des pas qui ont si prodigieusement 
élargi l'horizon politique. Gai", il ne faut pas qu'on s'y 
trompe, la civilisation, en avançant, a élevé la mission 
de l'homme d'État; l'instruction et les vues qui suffi- 
saient jadis à un Richelieu ne suffisent plus aujourd'hui. 
Il ne s'agit plus aujourd'hui en politique de la balance 
de l'Europe, mais de l'avenir de l'humanité. Les guerres 
civiles de l'Europe sont finies; la rivalité des peuples qui 
la composent va s'éteignant, comme s'éteignit, sous la 
domination d'Alexandre, la rivalité des. cités grecques, 
et comme s'effaça, sous l'unité de la domination royale, 
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la diversité des provinces de la France. La Grèce devint 
une seule nation sous Alexandre ; et la question qui était 
auparavant entre Lacédémone, Athènes, laBéotieet la 
Macédoine, fut entre la Grèce et la Perse. Et de même 
l'Europe commence à n'ôtre plus qu'une nation depuis 
qu'il y a une Amérique, une Asie, une Afrique. C'est de 
l'unité de l'Europe contre ces masses, et de la balance de 
ces masses entre elles que l'homme d'État doit à présent 
s'occuper. M. Cannimj avait commence" àle comprendre; 
c'est là son titre de gloire et la pensée qui lui a valu 
d'un bout à l'autre de l'Europe les applaudissements du 
sens commun que cette pensée avait fait tressaillir. Les 
grandes idées couvent longtemps dans les esprits avant de 
s'y préciser : celui-là a du génie qui le premier les met 
en lumière. Le ministre qui, sortant le premier des idées 
étroites du patriotisme, conduira la politique de son 
pays, non vers le but usé de son agrandissement et de 
l'abaissement de ses voisins, mais au profit et dans le 
sens de l'union de l'Europe et de la civilisation du 
monde par l'union et les idées de l'Europe, ce ministre- 
là seral'liomme d'État du dix-neuvième siècle, et fera la 
puissance et la gloire de sa patrie, précisément parce 
qu'il aura abjuré le dogme du patriotisme. Mais encore 
une fois, vainement un ministre aurait cette idée, s'il 
ne savait pas ce qu'il faut savoir pour gouverner selon 
cette idée, c'est-à-dire s'il ne savait pas d'où vient l'hu- 
manité et où elle va , c'est-à-dire encore s'il n'avait pas 
une opinion arrêtée sur la loi de son développement. 
Connaître les intérêts respectifs, les forces et les fai- 
blesses des différents peuples de l'Europe , ne suffit plus 
à la politique du dix-neuvième siècle; les grandes lignes 
de la géographie du monde, les grandes masses d'hom- 
mes qui se dessinent sur sa surface, le lien spirituel qui 



102 PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE. 

constitue chacune de ces masses, L'âme: qui les; échauffe, 
l'esprit et les idées qui les poussent» leurs forces saaté,- 
rielles, leur position, leur énergie/ intime» et Ijes censée 
quences de toutes ces données pour l'avenin de-chactuiei, 
voilà l'ordre de faits que la politique d'aujourd'hui doit 
considérer et embrasser ;. voilà quelle doit étire la base 
de ses spéculations. Ajoutons l'histoire de toutes, ces 
masses, qui contient et la révélation, de leur avenir et 
celle de l'avenir de l'humanité. 

Répétons-le en finissant : nous ne concevons pas que 
tant.de gens de conscience se jettent, dans les affaires 
politiques et poussent ou tirent le char de notre for- 
tune dans un sens ou dans un autre, je. ne dis pas seu- 
lement avant d'avoir songé à se. poser ces grandes 
questions, mais encore avant de les avoir agitées en eux- 
mêmes et examinées avec la maturité convenable. Car 
il faut qu'ils conviennent qu'ils agissent en aveugles 
dans une affaire où les plus graves intérêts sont com- 
promis. Se conduiraient-ils de la sorte, s'ils étaient, 
chargés de décider du bonheur ou d,u malheur, de la 
ruine ou de l'élévation d'une famille ret, par hasard, les 
intérêts del'humani té, de l'Europe, deleurspays seraient:- 
ils moins sacrés que ceux d'une famille, et le: tait de 
les compromettre par légèreté et paresse de s'instruire, 
moins coupable et moins honteux ï Je sais que la mar- 
che de l'humanité est tracée, et que Dieu n'a pas.laissé. 
son avenir aux chances des faiblesses et. des caprices, 
de quelques hommes. Mais ce que nous ne pouvons ai 
empêcher ni faire, nous pouvons du moins le retander 
ou le précipiter par notre mauvaise ou notre bonne: 
conduite. La Providence n'est point sage pour nous dis- 
penser d'être bons : elle gouverne le monde ; mais dans: 
les larges cadres de la destinée qu'elle lui a faite, il y a 
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place pour la vertu et la folie des hommes , pour le dé- 
vouement des héros et l'égoïsme. des lâches. 11 est du 
devoir de tout homme de bien qui , par sa position ou 
sa capacité, peut influer sur les affaires de sou pays, de 
s'en mêler ; U est du devoir de tous ceux qui s.'en mê- 
lent de s'éclairer sur le sens dans lequel ils doivent di- 
riger leurs efforts. Or, on ne peut y parvenir que par le 
moyen que nous avons indiqué, c'est-à-dire, en cherchant 
où en est le pays et où il va, et en examinant,, pour le 
découvrir, où. va le monde et ce que peut le pays dans la 
destinée de l'humanité. Telle est notre morale politique; 
et voilà pourquoi la question que nous avons posée, si 
majestueuse pour le philosophe qui y voit l'avenir de 
l'humanité, si intéressante pour le citoyen obscur qui 
y voit celui de son pays, nous parait infiniment impor- 
tante pour l'homme qui se sent la mission d'influer sur 
les affaires de sa patrie et qui a résolu d'accomplir cette 
mission avec conscience et gravité. 

Nous l'avouon3, c'est surtout comme philosophe, que 
nous nous sentons attiré à l'examen de ce grand pro- 
blème. Persuadé de la vérité des conjectures que le ta- 
bleau du monde nous a inspirées sur l'avenir de la cic 
vilisation chrétienne, voyant dans la destinée de cette 
civilisation celle de l'espèce humaine, cet intérêt l'em- 
porte dans notre esprit sur tous les autres, d'autant 
mieux que, loin de les exclure, il les embrasse et les com- 
prend tous. Nous avons été conduit à cette recherche 
par un autre intérêt encore, qui se rattache plus spécia- 
lement à nos études philosophiques. C'est le désir de 
provoquer la naissance d'une philosophie de l'histoire 
plus large et plus forte que celle qu'on a faite jusqu'ici 
parmi nous. Il nous semble que jusqu'à présent on a 
trop considéré les nations et pas assez l'humanité; trop 
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les institutions, les religions, les mœurs, et pas assez le 
développement de l'esprit humain, qui est la raison des 
mœurs, des religions, des institutions. La première mé- 
thode a dérobé aux yeux la marche même de la civilisa- 
tion, dont on ne trouve que des fragments isolés dans la ci- 
vilisation de chaque peuple. Car la civilisation d'un peuple 
n'est pas la civilisation ; c'est la succession des civilisa- 
tions particulières qui est la civilisation ; et, pour com- 
prendre sa marche, il faut voir comment les civilisations 
particulières s'élèvent, se lient, se coordonnent et se 
succèdent. La seconde méthode a laissé dans l'ombre le 
principe même de la civilisation , qui est quelque chose 
de plus profond que les institutions et que tous les faits 
extérieurs ; car toutes ces choses meurent et se succèdent, 
tandis que la civilisation ne meurt pas. Ce principe, que 
nous mettrons en lumière, lie entre elles toutes les in- 
stitutions, toutes les religions, toutes les diversités de 
mœurs, toutes les formes de l'humanité, et les réduit à 
n'être plus que des événements de son histoire : ce qui 
simplifie extrêmement l'histoire de l'humanité, et lui 
donne une physionomie, une unité, une clarté toutes 
nouvelles. 
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DE LA PHILOSOPHIE ET DU SENS' COMMUN. 
(1824)'. 

L'histoire de ïa philosophie présente un singulier 
spectacle : un certain nombre de problèmes se repro- 
duisent à toutes les époques ; chacun de ces problèmes 
inspire un certain nombre de solutions, toujours les 
mêmes ; les philosophes se les partagent; la discussion 
s'établit ; toutes les opinions sont attaquées et défendues 
avec la môme apparence de vérité; l'humanité écoute, 
n'adopte l'avis de personne, mais garde le sien, qui est 
ce qu'on appelle le sens commun. 

Ainsi, pour citer des exemples, toutes les époques 
philosophiques ont ramené sur la scène l'opposition du 
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matérialisme et du spiritualisme en métaphysique, celle 
du stoïcisme et de l'épicuréisme en morale ; aucune de 
ces doctrines n'a prévalu d'une manière durable; au- 
cune n'a péri ; toutes ont trouvé des partisans illustres 
et de bonne foi ; toutes ont exercé à peu près la même 
influence; mais, en définitive, le genre humain, témoin 
de leurs débats, n'est devenu ni matérialiste, ni spiri- 
tualiste, ni stoïcien, ni épicurien ; il est demeuré ce qu'il 
était avant la philosophie, croyant tout à la fois à la 
matière et à l'esprit, respectant le devoir et poursuivant 
le bonheur tout ensemble. 

Ce spectacle, qui inspire à l'observateur superficiel le 
mépris de la philosophie, et qui a fourni au scepticisme 
des armes en apparence si redoutables, est profondément 
instructif pour qui cherche dans les événements du 
monde intellectuel les lois du développement de l'espèce 
humaine, qui s'y révèlent d'une manière bien plus vraie 
et bien plus large que dans ceux du monde politique : 
car les actions des hommes traduisent leurs idées comme 
leurs idées traduisent les lois de leur nature ; et, de ces 
deux traductions, la plus immédiate est aussi U plus 
fidèle et la plus claire: 

Mais ce spectacle, pour devenir instructif, a besoin 
d'être compris, et, pour être compris,, veut être étudié. 
Or, c'est un sujet tout neuf encore, et sur lequel la ré- 
flexion ne s'est guère arrêtée qu'en passant. Le.dévelop- 
pement actif de l'espèce humaine a. d'abord attiré tous 
les regards, et cela devait être : nous sommes toujours 
frappés de ce qui est plus extérieur- On a fouillé dans 
tous les sens le champ des faits proprement dits ;, toutes 
les actions, tous les événements, toutes les dates ont été 
minutieusement explorés : c'est ainsi qu'on a commencé 
l'histoire de l'humanité. Mais,, ta faits recueillis,, on, a 
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senti le besoin de les expliquer, et, pénétrant plus avant, 
on a cherché leurs causes dans les mœurs, les religions, 
les institutions politiques. Au siècle des chroniques et 
de l'érudition a succédé le siècle de Montesquieu et de 
Voltaire. La nécessité d'aller plus avant commence à se 
faire sentir, et appelle plus haut et plus loin les esprits 
éclairés. Les mœurs, les institutions et les dogmes, qui 
expliquent la conduite et le sort dès peuples, ne sont eux- 
mêmes que des faits généraux, dont l'origine et la suc- 
cession ont besoin d'être expliquées. Et, comme ces faits 
généraux ne sont que l'expression des opinions successi- 
vement admises sur les questions morales, politiques et 
religieuses, cette explication ne saurait se trouver que 
dans l'histoire du développement intellectuel de l'huma- 
nité, développement qui s'est opéré en vertu des lois 
mêmes de notre nature. C'est là que nous aspirons, et là 
que doit remonter toute explication définitive des événe- 
ments historiques. 

L'histoire de la philosophie est donc une étude neuve, 
une étude importante, une étude qui appartient éminem- 
ment à notre époque ; et il est aussi curieux que pressant 
de l'envisager, non plus comme un catalogue d'opinions 
bizarres, tout à fait étrangères aux affaires de ce monde, 
nées par hasard dans la tête de quelques hommes, dans 
tel Ou tel temps, et dans tel ou tel pays, mais comme 
une suite progressive de tentatives faites pour résoudre 
les questions qui louchent de plus près aux -intérêts de 
l'humanité par tout ce qu'elle a produit de plus illustre. 

Ce n'est point là le tableau que présente au premier 
coup d'œil d'un esprit superficiel ou prévenu l'histoire 
de la philosophie, mais c'est là ce qu'y découvre une 
vue impartiale et élevée. En effet, dans ces problèmes 
qui se représentent invariablement à la pensée humaine, 
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toutes les fois qu'après quelques siècles d'assoupisse- 
ment elle renaît à l'activité, il est impossible de mé- 
connaître les questions suprêmes et fondamentales 
qui intéressent l'homme par-dessus tout, dont toutes 
les autres dépendent, ou devant lesquelles elles dispa- 
raissent ; les questions, en un mot, qui contiennent, sous 
ses diverses faces, l'énigme de ce monde. C'est autour de 
ces questions que la philosophie s'agite depuis qu'elle 
existe, c'est-à-dire depuis qu'il y a des hommes qui 
pensent; ses systèmes ne sont que des mots divers pro- 
posés à cette énigme; ses longs débats ne sont que la 
discussion solennelle de ce grand mystère; et son histoire 
représente fidèlement le développement de l'intelligence 
humaine sur les problèmes humains par excellence. 

Or, pour en revenir à notre point de départ, ce qui 
frappe d'abord dans ce développement philosophique, ce 
qui exige avant tout une explication, c'est'la divergence 
et le peu de consistance de ses résultats. Il n'est pas une 
question importante sur laquelle la philosophie soit 
d'accord avec elle-même; il n'est pas une de ses solu- 
tions qui ait pu prendre pied d'une manière durable, et 
résister à la force de l'opinion universelle qui les a toutes 
emportées. Rien n'est plus étrange, au premier coup 
d'œil, et n'estplus digne d'être médite que cette impuis- 
sance de la réflexion à se fixer, que cette contradiction 
des hommes de génie et du vulgaire, de la philosophie 
et du sens commun, sur les points qui touchent de plus 
près aux intérêts de l'humanité. Platon etAristote.Zénon 
et Épicure, Descartes et Hobbes, Leibnitz et Locke, Kant 
et Condillac, c'est-à-dire les plus puissantes intelligences 
que le monde ait produites, ont épuisé leurs forces sur 
la nature du vrai, du bien et du beau, sans pouvoir con- 
venir d'un seul résultat; et le vulgaire qui paraît n'y 
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avoir jamais songé, s'est obstiné à trouver vrai ce que 
les uns avaient déclaré faux, certain ce que les autres 
avaient jugé douteux, bon et beau ce que leurs doctrines 
avaient dépouillé de ces caractères; ce qui était une 
question pour eux a semblé n'en être pas une pour lui : 
car pendant qu'ils s'épuisaient à. résoudre ces grands 
problèmes, lui, sans paraître y songer, jugeait leurs 
solutions, les admettait ou les rejetait, les redressait ou 
les corrigeait; pendant qu'ils se disputaient ou se con- 
tredisaient, lui avait l'air de ne douter de rien, et, seul 
toujours d'accord avec lui-même, après avoir vu passer 
toutes les doctrines philosophiques, seul aussi n'en a pas 
changé et a conservé la sienne. 

S'il en était de Ja philosophie comme des hautes ma- 
thématiques, auxquelles le commun des hommes ne com- 
prend rien et n'attache aucun intérêt, on pourrait prendre 
sa résistance pour de l'indifférence, ou du moins nier ses 
titres à intervenir dans le débat; mais ni le vrai, ni le 
bien, ni le beau, ni aucun des grands objets dont la phi- 
losophie s'occupe ne sont au-dessus de la portée du bon 
sens, puisqu'à chaque instant tous les hommes jugent 
que cela est beau, que cela est vrai, que cela est bon ; et 
rien ne leur est moins indifférent, puisqu'ils ne s'occu- 
pent que de vérité, de justice, de beauté, d'utilité. On 
ne peut nier la compétence de l'humanité, puisqu'elle 
juge ; mais comment nier celle de Platon, de Descartes et 
de Kant? Eux aussi étaient des hommes, et de plus des 
hommes de génie; et cependant leurs doctrines ne sont 
point devenues la religion du peuple; la religion du 
peuple est plus vieille que la philosophie; la philosophie 
ne l'a point altérée; elle a survécu à tous les systèmes, 
et cette religion est le sens commun. 

Faut-il en conclure que rien n'est certain, que c'est 
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une illusion du vulgaire de penser savoir ce que les 
philosophes n'ont pu démontrer encore? Mais comment 
expliquer l'illusion du genre humain? comment admettre 
une race intelligente, destinée tout entière par le créa- 
teur à la conviction de ce qui est faux ? Ou plutôt faut-il 
en induire que les philosophes sont des insensés qui 
perdent la raison en s'élevant au-dessus du sens com- 
mun, et qui deviennent incapables de discerner la vé- 
rité par cela môme qu'ils la cherchent? Mais qui osera 
insulter assez le sens commun, pour proclamer la folie 
de tant d'hommes illustres,, que le sens commun lui- 
même a proclamés l'élite de l'humanité ï Ces deux hypo- 
thèses répugnent également, et la difficulté ne peut se 
résoudre ni par le scepticisme, ni par le mépris de la 
philosophie. . 

Aucun fait historique n'est aussi étrange, ni aussi cu- 
rieux; aucun n'est plus important à expliquer. Tant 
qu'on n'en aura pas saisi le sens, on ne pourra se faire 
une juste idée de la philosophie, ni de l'importance 
qu'on doit attacher à ses progrès, ni du point de vue 
sous lequel on doit les considérer et chercher à les 
servir dans les nations civilisées de l'Europe. On nous 
pardonnera donc si, devant rendre compte à nos lecteurs 
de l'état actuel de la philosophie en France, nous avons 
cédé au besoin de présenter à ce sujet quelques considé- 
rations préliminaires. 

On se fait en général une idée juste, mais bien super- 
ficielle, de ce qu'on appelle le sens commun; et, tout en 
répétant qu'il y a divergence entre le sens commun et la 
philosophie, on ne songe guère à comparer la nature 
de ces deux choses, pour découvrir par où elles se tou- 
chent et par où elles se distinguent. 

Tout le monde entend par sens commun un certain 
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nombre de principes ou notions évidentes par elles-mê- 
mes, où tous les hommes puisent les motifs de leurs ju- 
gements et les règles de leur conduite ; et rien n'est plus 
vrai que cette idée. Mais ce que l'on ne sait pas assez, 
c'est que ces principes sont toot simplement des solu- 
tions positives de tous les grands problèmes qu'agite la 
philosophie. Comment dirigerions-nous notre conduite, 
et de quels jugements serions-nous capables, si nous ne 
pouvions distinguer le bien du mal, le vrai du faux, le 
beau du laid, un être d'un autre être, et la réalité du 
néant; si nous ne savions à quoi nous en tenir sur ce 
que nous voyons avec nos yeux, sentons avec notre 
conscience, et concevons avec notre raison ; si nous n'a- 
vions aucune idée du but de cette vie et de ses consé- 
quences, de l'auteur de toutes choses et de sa nature? 
Que serait le flambeau de l'intelligence, et comment 
irait la société humaine, s'il y avait même l'ombre du 
doute dans les notions que nous possédons sur la plu- 
part de ces points? Or, ces notions, si fermement et si 
nécessairement établies dans l'intelligence de tou3 les 
hommes, que sont-elles, sinon une suite de réponses à 
ces questions : qu'est-ce que le vrai? qu'est-ce que le 
bien? qu'est-ce que le beau ? quelle est la nature des 
choses? qu'est-ce que l'être? quelle est l'origine et la 
certitude des connaissances humaines ? quelle est la des- 
tinée de l'homme en ce monde? toute sa destinée s'ac- 
complit-e!le en cette vie? ce monde est-il l'ouvrage du 
hasard ou d'une cause intelligente ? et, nous le deman- 
dons, ne sont-ce point là toutes les questions dont la 
philosophie s'occupe ? ne sont-ce point là, au moins dans 
leurs germes, toutes les questions logiques, métaphy- 
siques, morales, politiques et religieuses? 
Le sens commun n'est donc autre chose qu'une collée- 
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tion de solutions des questions qu'agitent les philo- 
sophes : c'est donc une autre philosophie antérieure a, la 
philosophie proprement dite , puisqu'elle se trouve 
spontanément au fond de toutes les consciences, indé- 
pendamment de toute recherche scientifique. Il y a donc 
deux votes sur les questions qui intéressent l'humanité : 
celui du vulgaire et celui des philosophes , le vote 
spontané et le vote scientifique , le sens commun et les 
systèmes. 

Nous avons une idée nette du sens commun; exami- 
nons à présent en quoi consiste la contradiction du sens 
commun et de la philosophie. 

Si l'on compare la solution du sens commun sur un 
problème quelconque aux diverses solutions proposées 
parles philosophes, on trouve toujours que la solution 
du sens commun est plus large que les solutions philo- 
sophiques. Les exemples le prouvent : Zénon définissait 
le bien, ce qui est conforme à la raison ; Épïcure, la sensa- 
tion agréable: Kant, cequiest obligatoire. Le sens commun 
adopte toutes ces opinions/et par là même ne peut se ren- 
fermer dansaucune. Les spiritualistesaffirmenU' existence 
de l'esprit, les matérialistes celle de la matière; mais les 
premiers finissent par nier le matière, et les seconds 
l'esprit. Le sens commun admet également la matière et 
l'esprit, et par là se met en contradiction avec ces deux 
systèmes. Les empiristes ne reconnaissent d'autre auto- 
rité en matière de connaissance que les yeux et les 
mains; Descartes n'en admet pas d'autre que la con- 
science; Platon et Kant font prédominer la raison, ou la 
conception de ce que nos sens ni notre conscience ne 
peuvent atteindre ; le sens commun reconnaît l'autorité 
de la conscience, des sens et de la raison tout ensemble. 
Si l'on poursuit le parallèle dans toutes les autres ques- 
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lions, on trouvera toujours le môme résultat. En sorte 
qu'on arrive à cette conséquence importante, que, si le 
sens commun n'adopte pas les systèmes des philosophes, 
ce n'est pas que les systèmes disent une chose et le sens 
commun une autre, c'est que les systèmes disent moins 
et le sens commun davantage. Pénétrez au fond de toutes 
les opinions philosophiques, vous y découvrirez toujours 
un élément positif que le sens commun adopte et par 
lequel elles se rallient à la conscience du genre humain. 
Le scepticisme lui-môme n'échappe point à cette loi gé- 
nérale. Mais cet élément est tout pour le philosophe, et 
n'est pas tout pour le sens commun : et telle est la véri- 
table nature de la contradiction qui les divise. 

Mais si, d'une part, toutes les questions que la philo- 
sophie a pour objet de résoudre sont résolues d'avance 
au fond de la conscience humaine, et si, d'autre part, 
les efforts de la philosophie ne peuvent jamais at- 
teindre à l'étendue des solutions du sens commun, 
à quoi bon les recherches philosophiques ? Avant leur 
avènement à la philosophie, les philosophes, en leur 
qualité d'hommes, portaient en eux-mêmes les lumières 
du sens commun; ils s'en servaient pour juger et se 
conduire : et, quels que soient les résultats de leurs tra- 
vaux scientiGques, on ne voit pas qu'ils y renoncent 
dans l'usage ordinaire de la vie, ni qu'ils soient plus 
convertis à leurs propres doctrines que le reste des 
hommes. Ils avouent dans la pratique, non-seulement 
l'existence, mais encore la supériorité, des solutions du 
sens commun. Que peuvent-ils donc chercher et quel 
est le sens de leurs efforts? Essayons de l'expliquer. 

Les solutions du sens commun ne sont point établies 
d'une manière explicite et sous des formes positives 
dans l'esprit des hommes. Si vous demandez au pre- 
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mier venu quelle idée il se forme du bien, ou ce qu'il 
pense de la nature des choses, il ne saura ce- que vous 
lui dites; si vous cherchez à lui expliquer le sens de ces 
deux questions, à moins que vous n'usiez de tout l'art 
de Socrate, il aura peine à vous comprendre. Mais es- 
sayez de mettre en question, avec les stoïciens, que le 
plaisir soit un bien, ou de nier, avec les spiritualistes, 
l'existence des corps : vous le verrez rire de votre folie 
et témoigner sur ces deux points la plus inébranlable 
conviction. Il en sera de môme sur toute autre question. 
Le sens commun est donc une opinion très réelle, mais 
qui domine les hommes presqu'à leur insu; son exis- 
tence est prouvée par cela seul qu'ils jugent et se con- 
duisent comme s'ils l'avaient; obscure dans son ensem- 
ble, nul ne saurait s'en rendre compte, ni l'exposer; 
mais, quand un cas particulier se présente, elle se révèle 
tout à coup par une explication claire, nette, posi- 
tive, puis elle rentre dans l'ombre : on la sent dans 
chaque jugement, dans chaque détermination; mais, 
hors de l'application, elle est comme si elle n'était pas ; 
et c'est précisément cette obscurité qui la rend insuf- 
fisante aux hommes qui pensent. La" réflexion ne peut 
se contenter de cette espèce d'inspiration dont le propre 
est de s'ignorer et de ne pas songer à se savoir. Si les 
hommes naissent avec le sens commun, ils naissent 
aussi avec le besoin de se comprendre : l'un n'est pas 
plus naturel que l'autre. Or, dès que ce besoin se déve- 
loppe, il y a dans la conscience humaine autre chose 
que le sens commun ; il y a un commencement de clarté, 
un commencement de philosophie. Mais dès lors aussi 
il y a dans la conscience humaine des points plus clairs 
et des points plus obscurs, une prédominance des pre- 
miers sur les seconds, et par conséquent une altération. 
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de l'équilibre du sens commun. De là le germe de l'es- 
prit de système. Ce germe s'est développé hardiment 
dans les puissantes intelligences, qui ont été fortement 
exclusives, parce qu'elles ont été fortement réflexives ; 
il se développe à peine dans la masse du genre humain, 
et c'est pourquoi le sens commun y garde tout son em- 
pire. Et cependant, là môme son influence se manifeste 
dans ces oscillations que subit l'opinion universelle d'un 
siècle à un autre, et qui, sans altérer sa fixité, ne la 
laissent jamais immobile. 

Telle est l'origine de la philosophie; mais quelle est 
celle du eens commun? D'où vient cette mystérieuse in- 
struction, que tout le monde porte en soi, et que personne 
ne se souvient d'avoir acquise; si étendue, qu'elle con- 
tient et dépasse toutes les doctrines philosophiques ; si 
pleine d'autorité, qu'elle les juge et leur survit; et, en 
même temps, si obscure, que l'humanité qui la possède 
est forcée de la rapprendre? Nous touchons au fond 
même de la question, et nous n'invoquerons pour la ré- 
soudre ni les souvenirs de Platon, ni les idées innées de 
Descartes, ni les formes de l'entendement de la philo- 
sophie kantienne. Un fait bien simple de la nature 
humaine explique tout le mystère. 

Il y a longtemps qu'on a remarqué la différence qui 
existe entre voir et regarder, puisque toutes les langues 
ont deux mots pour exprimer ces deux modes de la vi- 
sion. Dès que mon œil est ouvert sur le monde extérieur, 
tous les objets qu'il embrasse se manifestent à moi en 
même temps et sans que je m'en mêle. Dans cette vue 
passive et totale est contenu tout ce que je puis con- 
naître de la scène qui est devant mes yeux; mais tout 
y est contenu confusément et obscurément, parce que je 
n'ai pas encore regardé. Or, que fais-je, quand je re- 
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garde? Au lieu de recevoir passivement la manifestation 
de l'objet, je vais à lai, jedeviens actif et librement actif . 
Mais à quel propos ï Si l'objet ne m'avait d'abord frappé, 
je n'en aurais aucune idée, etje ne m'aviserais pas de le re- 
garder : la vue précède donc nécessairement le regard, 
elle en est la condition indispensable; le regard ne me 
révèle donc pas ce qu'il atteint, il ne fait que remarquer 
ce qui était déjà connu. Mais ce qu'il saisit n'était connu 
qu'indistinctement : il le saisit distinctement, il éclaircit 
donc la connaissance que nous avions déjà, et c'est là 
toute son œuvre. 

Mais comment éclaircit-il? S'il embrassait tout, il ne 
distinguerait rien. II est donc forcé de prendre l'une 
après l'autre toutes les parties de l'ensemble pour les 
connaître nettement : l'analyse est son procédé, comme 
la synthèse est celui de la vue. 

Mais, en parcourant ainsi les diverses parties du tout, 
le regard, ou bien en omet quelques-unes, ou bien ré- 
pand sur celles qu'il a saisies une lumière inégale qui 
donne aux unes plus, aux autres moins d'importance 
qu'elles n'en ont naturellement; aussi tantôt il mutile le 
tableau, tantôt il en altère la vérité, et le plus souvent il 
fait l'un et l'autre. La vue, au contraire, comme un 
miroir fidèle, le réfléchit tel qu'il est; l'étendue et la 
fidélité sont ses caractères, mais elle est obscure; le 
regard est clair, mais il est étroit, et ne manque jamais 
de défigurer l'objet qu'il étudie. 

Or, cette double manière de connaître n'est point, 
cumme on l'a pensé, une loi de l'organe de la vue, que 
notre corps impose à notre intelligence : c'est la loi de 
l'intelligence elle-même; et, ce qui le prouve, c'est 
qu'elle procède toujours de même, soit qu'elle prenne 
connaissance de ce qui se passe en nous, soit qu'elle 
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s'élève à la conception de ce qui est invisible à nos yeux 
et insensible à notre conscience. 

En d'autres termes, le regard n'est point le début de 
l'intelligence, ni la philosophie le début du genre humain. 
Avant de nous emparer de l'intelligence et de la diriger 
volontairement à l'examen d'une certaine partie de la 
réalité, la réalité tout entière, ou du moins tout ce qu'elle 
contient de visible et de concevable p"our l'homme, se 
manifestait à elle. Dès l'entrée de la vie, notre enten- 
dement est incessamment affecté de toutes choses, et 
nous avons le sentiment ou la vue obscure de tout ce 
qu'il nous est donné de connaître. C'est ainsi que le vrai, 
le bien, le beau, la nature des choses, tout l'objet de la 
philosophie, se révèlent continuellement, fidèlement, 
mais obscurément, à l'humanité; et de là ces notions 
vagues, ces croyances confuses mais profondes, ces sen- 
timents indistincts, mais puissants, sur les matières les 
plus hautes, qui fermentent sourdement dans toutes les 
classes de la société et la gouvernent à toutes les époques ; 
de là, en un mot, le sens commun tout entier. 

Mais l'élite de l'humanité ne se contente point de ces 
obscures clartés, de ces vagues persuasions ; elle aspire 
à comprendre ce que tout le monde croit ; elle aspire à 
des solutions nettes des grandes questions humaines, et 
par elle commence la philosophie ou la science. La 
science n'est autre chose que l'éclaircissement successif 
des différents points de cette immense provision d'idées, 
accumulées dans l'intelligence par la manifestation des 
choses; et, ce qui opère l'éclaircissement, c'est le regard 
après la vue; c'est, en d'autres termes, la liberté interro- 
geant l'entendement sur une question, lui demandant ce 
qu'il sait, et le forçant de préciser sa connaissance. Philo- 
sopher, c'est apprendre; apprendre, ce n'est pas connai- 
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tre, c'est constater ce que l'on savait; et comment vouloir 
apprendre, si l'on ignorait ce que l'on veut apprendre? 

Ainsi, les questions spontanément et éternellement 
posées, spontanément et obscurément résolues, par cela 
seul que l'intelligence humaine était en face des choses, 
sont volontairement posées par la philosophie et volon- 
tairement agitées. Le regard succède à la vue, la réflexion 
au sentiment, l'analyse libre a la synthèse involontaire, 
et chaque instrument manifeste ses propriétés dans les 
connaissances qu'il donne. Le propre de la vue primi- 
tive, c'est l'étendue et l'obscurité; le regard libre dis- 
tingue, mais il est étroit. Aussi, la philosophie, si elle 
aperçoit clairement ce qu'elle saisit, n'aperçoit que des 
points ; le sens commun, qui n'a rien vu clairement, a 
tout vu. La philosophie, qui n'aperçoit que des points, 
dénature leurs proportions naturelles, brise leur dépen- 
dance de l'ensemble; le sens commun, qui voit tout, 
laisse à chaque chose et ses rapports et ses proportions. 
Les parties de la vérité que la philosophie met en lu- 
mière, le sens commun les reconnaît; mais le jour où 
le philosophe fatigué a la présomption de proclamer que 
la partie qu'il a mise en lumière est le tout, le sens com- 
mun, qui a le sentiment du tout, ne le reconnaît pas dans 
celle image mutilée et renie la philosophie. 

Ainsi va la philosophie, et tel est le sens du spectacle 
qu'elle a présenté jusqu'à nos jours. Si les mêmes ques- 
tions ont reparu a toutes les époques, c'est qu'elles 
contiennent sous ses diiîérentes faces le problème de la 
vie, et que l'homme ne peut s'intéresser qu'aux choses 
qui le toucfient. Si les mêmes solutions se sont toujours 
reproduites, c'est qu'elles étaient les éléments réels de 
la solution complète, et que l'intelligence humaine ne 
peut sortir du cercle de la réalité. Si ces solutions se 
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sont toujours contredites sans qu'aucune ait. triomphé 
ou péri, c'est que toutes, éléments divers de la vérité, 
se recommandaient au même titre au sens commun, et 
qu'aucune, ne représentant la vérité tout entière, ne pou- 
vait être acceptée à sa place. Si le sens commun et la 
philosophie n'ont pu s'accorder, ce n'est pas qu'il y ait 
deux vérités, l'une pour les philosophes et l'autre pour 
le vulgaire, c'est qu'il y a deux manières de l'aborder : 
l'une qui embrasse toute la vérité, assez pour la recon- 
naître quand on la lui présente, assez pour sentir quand 
on la mutile, mais pas assez pour s'en rendre compte et 
l'exprimer; tandis que l'autre, qui s'en rend compte et 
l'exprime, ne peut la saisir tout entière. 

Mais le divorce de la philosophie et du sens commun 
n'est point éternel de sa nature. Si la philosophie s'était 
donnée pour ce qu'elle est, il y a longtemps qu'elle au- 
rait été admise au 1 rang des sciences raisonnables que 
le sens commun peut avouer ; mais elle est si jeune, 
qu'elle s'ignore encore, elle, et son but, et sa destinée. 
Jusqu'ici elle ne s'est pas définie à elle-même d'une ma- 
nière précise; elle ne s'est point rendu compte de sa 
tâche, de ses moyens, de ses limites. Le monde attend 
qu'elle s'explique pour la juger, et qu'elle se connaisse 
pour la reconnaître. Le moment où une science, après 
s'être longtemps débattue dans son berceau, après avoir 
signalé sa récente existence par de vigoureuses et inco- 
hérentes tentatives, prend enfin conscience d'elle-même, 
se calme, se contient, fixe son but, sa sphère, sa méthode, 
et commence à montrer qu'elle se comprend et se gou- 
verne par des recherches sages et réglées, ce moment, 
qui vient presque d'arriver pour les sciences naturelles, 
la philosophie l'attend encore. Jusqu'ici tout a été spon- 
tané, personnel en- philosophie : il y a eu des philoso- 
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plies, Platon, Descaries, Locke, Kant; ils ont jeté, chacun 
à sa manière, des vues de génie sur le monde intellectuel 
et moral; mais ces vues attendent une science qui les re- 
çoive et les classe, car la philosophie n'est point encore. 

Le jour où, se repliant sur elle-même et sur l'histoire 
de ses premiers essais, elle reconnaîtra que jusqu'ici ses 
tentatives les plus hardies n'ont abouti qu'à mettre en 
lumière quelques-unes des croyances du sens commun; 
le jour où elle en trouvera la raison dans ce fait de la 
nature humaine, que ce n'est point l'intelligence qui 
découvre la réalité, mais la réalité.qui se manifeste à 
l'intelligence, en sorte que les plus puissants génies ne 
peuvent avoir sur le vulgaire que l'avantage de com- 
prendre mieux quelques articles de cette commune ré- 
vélation, alors la philosophie reconnaîtra sa destination 
et finira par s'y résigner. Éclairctr, par la réflexion, les 
intuitions obscures que toutle monde reçoit en présence 
des choses : voilà tout ce qu'elle peut et par conséquent 
tout ce qu'elle voudra. Sans le savoir, jusqu'ici et mal- 
gré son ambition, elle n'a pas fait autre chose ; mais 
elle changera de méthode et d'esprit. Elle saura que, 
toute idée étant nécessairement en nous le reflet dequel- 
que réalité, toute idée, dans sa naïveté primitive, est 
nécessairement vraie; elle saura qu'il n'y a de faux que 
les analyses de la science, et que, si elles sont fausses, 
c'est qu'elles sont incomplètes; elle se hâtera donc moins 
de déclarer la science achevée et le monde expliqué; au 
lieu de faire des systèmes, elle fera des observations ; au 
lieu d'être exclusive, elle deviendra tolérante et revêtira 
enfin les caractères delà maturité; car, dans la vie d'une 
science, l'esprit de système est un signe de jeunesse, 
comme le penchant à s'engouer dans celle de l'homme. 
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II 

DU SPIRITUALISME ET DU MATÉRIALISME, 
(1825) '. 

En consacrant au spiritualisme et au matérialisme 
l'article qu'on va lire, nous nous sommes proposé trois 
choses : en premier lieu , de rechercher quel est le prin- 
cipe philosophique de ces deux opinions; en second lieu, 
de démontrer qu'elles sont également exclusives, .et, par 
conséquent, également fausses; en troisième lieu, enfin, 
d'exposer les différents systèmes qui les ont représentées 
dans les temps modernes. 

I 

La connaissance suppose toujours deux termes : un 
être qui connaisse et un objet connu. Dans tous les cas, 
c'est nous qui connaissons ; mais l'objet connu varie. 
Tout homme de bon sens, pour peu qu'il veuille y pen- 
ser, distingue du premier coup deux mondes différents 
qui tombent l'un et l'autre , mais non pas de la même 
manière, sous l'œil de l'intelligence. Car, en même 

1. C.labe, tome VI, page 926 et 933, et tome VII, page 3. 
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temps qu'avec ses yeux, ses mains et ses autres sens , il 
perçoit les objets matériels qui sont hors de lui , il est 
informé, non plus avec ses sens, mais par une autre 
voie, de tout ce qui se passe en lui. S'il jouit , il le sait; 
s'il souffre, il le sait; s'il croit, s'il doute, s'il désire, s'il 
veut, s'il délibère , il le sait : tout comme i! sait si les 
objets extérieurs sont ronds ou carrés, grands ou petits, 
durs ou mous, solides ou liquides. Tout homme se sait 
donc et sait ce qui se passe en lui , aussi bien qu'il sait 
les objets extérieurs et ce qui se passe hors de lui. Mais 
il ne connaît pas ces deux mondes de la même façon . 
C'est à l'aide de ses cinq sens qu'il connaît le monde 
extérieur; il n'en a pas besoin pour connaître le monde 
intérieur. Il voit le monde extérieur comme un spectacle 
placé en face de son intelligence ; il ne saurait se voir 
comme une chose étrangère : il se sent, il a la conscience 
de lui-même, et, bien qu'il ne puisse les toucher elles 
voir, aucun des phénomènes qui se passent au dedans 
de lui n'échappe à sa connaissance.. 

Nous le répétons , tout homme de bon sens distingue 
facilement et ne saurait refuser d'admettre comme 
choses incontestables ces deux vues de l'intelligence, 
l'une sur le dehors par l'intermédiaire des sens, l'autre 
sur le dedans par le sentiment , et indépendamment de 
tout intermédiaire. 

Mais tous les hommes ne font pas un usage égal de 
ces deux facultés de l'intelligence. Prenez un naturaliste, 
par exemple : l'objet qu'il étudie est au dehors; c'est avec 
les sens qu'il l'observe, qu'il l'analyse; tout ce qu'il ap- 
prend lui vient par cette voie ; toute sa science s'introduit 
par ce chemin ; son attention se jette tout entière dans 
cette direction , et se retire tout à fait de la perspective 
intérieure. Il continua sans doute d'avoir conscience de 
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ce qui se passe en lui ; mais il en est informé sans le 
chercher, sans s'en mêler, sans s'en apercevoir. Accou- 
tumé qu'il est à n'attacher d'importance qu'aux décou- 
vertes qu'il fait avec ses sens, il en vient bientôt à oublier 
qu'on peut en faire d'une autre façon dans un autre 
inonde. Comme tout ce qu'il a constaté d'une manière 
positive, tout ce qu'il a trouvé de certain, il l'a vu ou 
touché, il finit par associer exclusivement aux percep- 
tions de la vue et du tact l'idée de certitude, et par se 
persuader qu'on ne peut et qu'on ne doit croire qu'à 
ses yeux et à ses mains. 

Supposez, au contraire, un homme comme Descartes, 
par exemple, qui passe sa vie à observer en lui-même 
le travail de la pensée, le jeu des passions, les ressorts 
qui déterminent nos résolutions, les causes qui engen- 
drent nos habitudes; un de ces hommes qui ne re- 
viennent de leurs méditations intérieures que pour 
boire et manger, et qui marchent au milieu du monde 
sans rien voir, sans rien entendre, sans rien remarquer, 
tant ils sont absorbés dans la contemplation de ce qui 
arrive en eux-mêmes ; le phénomène intellectuel qui 
s'opère chez le naturaliste se produit chez lui, mais en 
sens opposé : son attention se retire, non plus de la 
conscience pour se fixer dans les yeux et les mains, mais 
des yeux et des mains pour se fixer dans la conscience. 
C'est dans la vue intérieure que toute son intelligence se 
concentre. Ses sens continuent à l'informer, comme les 
autres hommes, du voisinage et de la nature des choses 
extérieures; mais cette information lui arrive sans qu'il 
la remarque ; c'est passivement qu'il la reçoit, et par 
routine qu'il en fait usage. Le monde extérieur lui est 
aussi étranger que le monde intérieur l'est au natura- 
liste. Ce qu'il sait bien, c'est ce qu'il sent en lui : c'est là 
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que tout lui paraît palpitant de réalité, plein de vie, de 
clarté et d'évidence; il ne voit le reste des choses que 
dans un vague lointain. La conscience finit par lui sem- 
bler la seule source de la véritable science, de la solide 
certitude ; il ne se fie qu'à moitié au témoignage de ses 
sens, et parfois il est tenté de prendre le monde maté- 
riel pour une illusion. 

Posez maintenant à ces deux hommes la question de 
Descartes : Que pouvons-nous savoir certainement? Il est 
évident que la pensée du naturaliste se portera d'abord 
sur les objets extérieurs que ses sens perçoivent, et celle 
du métaphysicien sur les phénomènes intérieurs que sa 
conscience lui révèle. Voilà le germe de deux solutions 
opposées au problème fondamental des caractères de la 
vérité. Nous ne disons pas que tous les naturalistes 
nieront la certitude du sens intime, ni tous les métaphy- 
siciens celle des sens ; mai3 nous disons qu'aux yeux des 
premiers, l'autorité du sens intime ne pourra paraître 
aussi grande que celle des sens, ni celle des sens aussi 
imposante que celle de la conscience aux yeux des se- 
conds. Nous disons, en outre, qu'il se rencontrera 
presque infailliblement parmi les uns et les autres quel- 
ques esprits hardis et étroits qui nieront, d'un côté, la 
certitude des phénomènes intérieurs, et de l'autre, celle 
des choses matérielles. Nous prétendons enfin que, si la 
discussion s'engage, chaque parti trouvera si absurde la 
prétention du parti opposé, qu'il se fâchera, traitera de 
folie l'opinion de ses adversaires, se pénétrera plus exclu- 
sivement de la sienne, et finira par croire bien sincère- 
ment qu'elle est démontrée : car c'est ainsi que va l'esprit 
humain dans le chemin des systèmes et de l'intolérance. 

Que l'opinion du naturaliste soit plus naturelle que 
celle du métaphysicien, nous ne le contestons pas. Les 



DU SPIRITUALISME ET DU MATÉRIALISME. 125 



besoins de l'enfant attirent au dehors son intelligence ; 
l'habitude de connaître par les yeux et les mains se 
forme; il faut bien des années de méditations pour la 
rompre et passer à une habitude contraire. C'est ce qui 
fait que bien peu d'hommes s'accoutument à regarder 
en dedans, et que ceux-là même qui y parviennent ne 
perdent jamais tout à fait leur première conûance au 
témoignage de leurs sens. D'ailleurs ils sont incessam- 
ment rappelés au dehors par les besoins de la vie et les 
devoirs de la société, et, dans ces digressions aux médi- 
tations philosophiques, la réalité extérieure regagne du 
crédit sur leur esprit. Au contraire, aucune ancienne 
habitude ne trouble, dans leur confiance exclusive au 
témoignage de leurs se*hs, ceux qui continuent de vivre 
au dehors; aucune nécessité impérieuse ne les oblige 
tous les jours à faire usage du sens intime. Ils ont pour 
eux l'assentiment de presque tous les hommes, retenus 
comme eux dans ]e monde extérieur par la force de 
l'habitude et les affaires de la vie. On conçoit donc com- 
ment et pourquoi le sens commun semble plus favo- 
rable à l'opinion du naturaliste, et plus étranger à celle 
du métaphysicien. 

Mais que l'une de ces deux opinions soit moins exclu- 
sive que l'autre, c'est ce qu'aucun homme raisonnable 
n'admettra, s'il veut y réfléchir un moment. Nous ne 
pouvons connaître ce qui se passe en nous avec nos 
yeux et nos mains, puisque nos yeux ne le voient pas, et 
que nos mains ne le touchent pas. D'un autre côté, 
nous ne saurions avoir conscience du monde extérieur, 
puisque le monde extérieur n'est pas en nous. Notre in- 
telligence ne peut donc être informée de la même ma- 
nière et de ce qui est en nous et de ce qui est hors de 
nous. 11 faut qu'elle sente ce qui se passe en elle, comme 
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il faut qu'elle voie ce qui se passe hors d'elle. Cette dif- 
férence dans les procédés par lesquels elle atteint les 
deux mondés était nécessaire. Mais, soit qu'elle perçoive 
avec les yeux l'extérieur, ou réfléchisse l'intérieur avec 
la conscience, c'est toujours elle qui connaît. Si on ré- 
vaque son témoignage dans un cas, on ne saurait plus 
s'y fier dans l'antre. Croire aux sens et ne pas croire à la 
conscience, ou croire à la conscience et ne pas croire aux 
sens, c'est en même temps croire et ne pas croire à 
l'intelligence, c'est consentir à l'absurde ; et le natu- 
raliste qui met toute certitude dans les sens, et le méta- 
physicien qui la place tout entière dans la conscience, 
sont aussi exclusifs et aussi ridicules l'un que l'autre. 

Mais, pour être absurdes, leurs opinions respectives 
n'en sont pas moins naturelles. Nous avons montré par 
quelle pente insensible l'esprit humain s'y laisse tom- 
ber; et, pour peu qu'on se rappelle de quelle manière 
nous avons plus d'une fois expliqué la fausseté des 
systèmes philosophiques, on reconnaîtra qu'ici, comme 
partout, l'erreur provient de la faiblesse de l'intelligence, 
qui n'embrasse jamais qu'une partie delà réalité, qu'elle 
prend toujours et donne toujours pour la réalité tout 
entière. L'homme de bon sens a foi à ses yeux et à ses 
mains, et il a foi à sa conscience; il ne doute pas plus 
qu'il pense quand il se sent penser, qu'il ne doute qu'un 
corps soit étendu quand il le voit étendu. Mais, pour le 
philosophe qui a plus connu avec ses sens qu'avec sa 
conscience, ou avec sa conscience qu'avec ses sens, 
l'équilibre est rompu : l'un des deux moyens grandit 
aux dépens de l'autre : le crédit du premier s'augmente 
du discrédit du second; et tantôt la conscience, tantôt 
les sens, usurpent exclusivement à ses yeux l'autorité 
qu'ils devraient partager. 
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Nous donnons maintenant à choisir à nos lecteurs 
entre ces deux opinions : s'ils adoptent la première, ils 
se font matérialistes; et spirilualistes, s'ils préfèrent la 
seconde. 

Nous ne disons pas que ces deux opinions représentent 
exactement ce que l'on entend d'ordinaire par matéria- 
lisme et spiritualisme : le matérialisme, dans la véritable 
acception du mot, consiste à nier l'existence de l'esprit, 
et le spiritualisme, celle de la matière. Nous voulons dire 
simplement qu'en prenant le parti de ne croire qu'à ses 
sens, on se condamne au matérialisme; tout comme on 
se condamne au spiritualisme en prenant celui de ne 
croire qu'à sa conscience. Ce sont deux solutions opposées 
à la question des caractères de la vérité, dont l'une a pour 
conséquence inévitable la négation de la matière, l'autre 
celle de l'esprit. Et c'est pourquoi, dans le grand débat 
de la philosophie moderne sur le problème fondamental, 
ces deux solutions ont pris les noms de solution maté- 
rialiste et de solution spiritvaliste. 

Avant de rapporter ces deux solutions aux écoles en- 
nemies qui les ont respectivement adoptées et défendues ; 
avant de nommer Descartes et Leibnitz, Gassendi et Con- 
dillac, ces illustres héritiers du platonisme et de l'épicu- 
risme, qui ont environné des prestiges du génie deux 
systèmes si évidemment faux, et, si nous osions le dire, 
si puérils aux yeux du bon sens, nous ferons bien, ce 
nous semble, pendant que nous en sommes à parler le 
langage vulgaire et à voir les choses naturellement, nous 
ferons bien de montrer par quel enchaînement nécessaire 
la négation de l'esprit ou celle de la matière se rattachent 
aux opinions que nous venons d'exposer, et de faire com- 
prendre d'avance Cabanis et Berkeley comme nous avons 
fait comprendre Condillac et Descartes. 
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Pour l'homme qui croit à ce qu'il perçoit hors de lui 
avec ses yeux et ses mains, et à ce qu'il sent au dedans 
de lui-môme avec sa conscience, il y a, comme nous 
l'avons dit, deux ordres distincts, mais également réels 
de phénomènes. A l'extérieur, l'étendue, la figure, la so- 
lidité ; à l'intérieur, le plaisir, la peine, la pensée, la vo- 
lonté, l'activité. Mais ce n'est point là que s'arrête sa 
conviction ; elle pénètre plus avant. Il croit que l'éten- 
due, la solidité, la figure ne sont point de vaines appa- 
rences flottant dans le vide, mais qu'il y a quelque chose 
dont ces phénomènes ne sont que les propriétés : il croit 
donc à ce quelque chose, et c'est ce qu'il appelle matière. 
De même, en y pensant un peu, il lui est impossible de 
supposer que la jouissance et la souffrance ne se rappor- 
tent pas à quelque chose qui jouit et qui souffre ; qu'il y 
ait en nous de la pensée, de la volonté, de l'activité, sans 
quelque chose qui pense, veuille et agisse. Il admet donc 
une réalité sous les phénomènes intérieurs, tout comme 
il en admet une sous les phénomènes extérieurs. Et, 
comme ces deux ordres de phénomènes ne se ressem- 
blent pas, il croit que les deux réalités qui les manifes- 
tent sont différentes : c'est pourquoi il appelle âme ou 
esprit la réalité intérieure qui est lui, et matière, la réalité 
extérieure qui n'est pas lui. 

Il y a donc pour un homme de bon sens deux espèces 
de réalités également incontestables : l'une qu'il voit au 
dehors, étendue, figurée, colorée, la matière; l'autre 
qu'il sent au dedans, active, intelligente, sensible, 
l'âme ou l'esprit. 

Supposez maintenant qu'un homme naisse privé de 
tous ses sens; qu'il n'ait ni vue, ni tact, ni sensibilité 
quelconque pour les choses du dehors ; n'est-il pas vrai 
qu'il aurait beau sentir pendant des siècles l'activité, 
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l'intelligence, la volonté de l'être intérieur, jamais il n'y 
puiserait l'idée d'une chose extérieure à lui, étendue, 
figurée, colorée? N'est-il pas évident que jamais il ne 
parviendrait à concevoir la matière ? 

Kaites l'hypothèse contraire : admettez un homme 
dépourvu de tout sentiment de ce qui se passe en lui ; il 
ne verrait plus que le dehors, et dans le dehors que des 
choses étendues, figurées, colorées : imagine-t-on que 
cet homme parvînt jamais à se représenter un être in- 
telligent, sensible, volontaire? Y a-t-il rien dans l'éten- 
due, la couleur et la ligure des corps, qui puisse mener 
à de telles idées? 

Le premier de ces deux hommes ignorerait donc la 
moitié des choses, le dehors, la matière et toutes ses 
propriétés; le second l'autre moitié, le dedans, l'esprit 
et toutes ses opérations et toutes ses modifications ; ni 
l'un ni l'autre ne pourrait croire à ce qu'il ignore ; tous 
deux se figureraient donc qu'il n'y a que ce qu'ils savent, 
ou l'esprit ou la matière, ou le monde intérieur ou le 
monde extérieur. Et pourquoi la connaissance et la 
croyance seraient-elles ainsi mutilées en eux? Parce que, 
des deux manières de connaître que nous avons reçues 
de la nature, ils n'en posséderaient qu'une. Or, c'est là 
l'histoire du matérialisme et du spiritualisme. Le spiri- 
tualiste a bien des sens, mais il ne croit pas à ce qu'ils 
lui font voir; le matérialiste a bien une conscience, 
mais il ne croit pas a ce qu'elle lui fait sentir : c'est 
comme si l'un n'avait pas de sens et l'autre pas de con- 
science; et l'on voit que, s'ils sont conséquents, iis feront 
comme les deux hommes que nous avons supposés : ils 
nieront l'un la matière, l'autre l'esprit. 

Mais, par malheur pour la régularité logique des 
systèmes de philosophie, jamais le philosophe ne l'em- 
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porte entièrement sur l'homme. Quand le bon sens dit 
une chose et la science une autre, il est rare que l'esprit 
le plus hardi n'use pas de quelque ménagement envers 
le premier et ne lui fasse pas au moins quelques conces- 
sions. Assurément si les spiritualistes avaient été consé- 
quents, ils ne se seraient point occupés de la matière, ils 
n'auraient pas même prononcé son nom : car, les sens 
étant comme s'ils n'étaient pas, ils sont censés ne rien 
savoir du dehors. De même, h. la rigueur, les matérialistes 
devaient regarder tous les phénomènes internes comme 
non avenus, et ne pas même prononcer les mots d'âme, 
et d'esprit. Mais les premiers ont beau faire, ils ont des 
yeux ; les seconds ont beau se défendre, ils sentent la vie 
intérieure. La croyance commune fait retentir à leurs 
oreilles les noms d'âme et de matière; eux-mêmes ne 
peuvent entièrement étouffer quelque reste de sens 
commun qui lutte encore secrètement contre l'intolérance 
de leurs principes. Au lieu donc de déduire simplement 
de leurs opinions respectives sur la certitude l'existence 
exclusive ou de l'esprit ou de la matière, les matérialistes 
ont senti le besoin d'expliquer dans leur système quelle 
est celte chose qu'on appelle esprit, et les spiritualistes, 
dans le leur, en quoi consiste cette autre chose qu'on 
appelle matière. On a donc vu les premiers chercher 
l'âme avec leurs yeux et leurs mains, et les seconds 
chercher la matière avec le sens intime : et c'est ici que 
le ridicule de l'esprit humain, quand il est égaré par un 
système étroit, parait dans toute son étendue. 

Ce que le spiritualiste sent avec évidence, c'est l'exis- 
tence de la réalité interne, cause active, intelligente et 
sensible. Cette cause simple et toujours agissante et pen- 
sante, devient pour lui le type de toute réalité, et il 
s'accoutume si bien à ne concevoir la réalité que sous 
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cette forme, qu'il ne comprend pas ce que peut être une 
substance inerte, insensible, inintelligente comme la 
matière. Néanmoins l'humanité admet cette autre réalité, 
et celte conviction a une origine qu'il sent le besoin de 
découvrir. Fidèle h son-principe ou à son habitude de 
ne rien chercher qu'avec sa conscience, il examine donc 
ce que la conscience lui apprend de la matière. Or, en 
analysant les différents phénomènes du monde intérieur, 
il reconnaît qu'ils sont de deux espèces : les uns qui 
viennent de la réalité interne elle-môme, les autres qui 
n'en viennent pas, mais pénètrent en nous du dehors. 
Ceux-ci se distinguent en deux classes : des sensations 
agréables ou désagréables , et des idées ou images d'é- 
tendue, de formes, de couleurs. A son gré, voilà tout ce 
que nous savons de l'extérieur, et, par conséquent, de la 
matière. Or, toutes ces sensations ou images ne sont que 
des phénomènes en nous, comme nos pensées, nos sou- 
venirs, nos actes, nos déterminations: la seule diffé- 
rence entre les uns et les autres, c'est que nous produi- 
sons ceux-ci, tandis que les premiers nous ne les pro- 
duisons pas. Que prouvent donc ces phénomènes? que 
nous apprennent-ils de l'extérieur? Rien, sinon qu'il y 
a au dehors une ou plusieurs causes qui les produisent, 
c'est-à-dire que nous ne sommes pas la seule cause 
existante : il y en a d'autres qui agissent sur nous et 
nous affectent, comme nous agissons sur elles et les 
affectons. Ce monde ne renferme donc que des causes 
qui jouent l'une contre l'autre et se modifient mutuelle- 
ment; mais, de matière ou de substance inerte et com- 
posée, point. L'illusion du vulgaire et des matérialistes 
est de prendre les idées d'étendue, de solidité, de forme, 
qui ne sont que des phénomènes en nous, pour des 
qualités réelles d'une chose réelle hors de nous; c'est 
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de mettre dehors ce qui est dedans ; c'est de donner une 
existence indépendante à des modifications qui ne sub- 
sistent que dans le sujet modifié. Que deviendraient le 
doux et l'amer, le chaud et le froid, si. nous n'étions 
pas? Ce ne sont que des sensations en nous. Que devien- 
draient les idées d'étendue, de forme, de solidité, si 
notre intelligence n'existait pas? Ce ne sont que des 
images en elle. Le monde extérieur pour le vulgaire, 
c'est la collection des phénomènes que les causes exté- 
rieures produisent en nous; mais le véritable monde 
■extérieur, ce sont ces causes elles-mêmes,' c'est-à-dire 
d'autres esprits comme nous. Berkeley était ravi de cet 
état de choses : il se félicitait de voir les matérialistes si 
bien réfutés par la suppression de la matière ; mais 
c'était une fausse joie : car les matérialistes, en suppri- 
mant la conscience, réduisaient du même droit l'âme 
à la matière, et pouvaient au même titre se féliciter 
d'avoir détruit le spirrtualismc. 

L'habitude de concentrer toule son intelligence dans 
ses yeux et dans ses mains produit chez le matérialiste 
le même effet que l'habitude opposée chez le spiritualiste. 
Des deux réalités, il n'y en a qu'une qu'il comprenne 
bien, qu'il sente bien, c'est la matière ou la substance 
solide, étendue, figurée. Elle devient pour lui le type de 
toute réalité, et il ne comprend pas ce que serait une 
chose sans solidité, sans forme, ne remplissant aucune 
partie de l'espace, invisible, intangible, principe mysté- 
rieux, dont la seule essence serait d'agir, de sentir, de 
connaître, comme celui que les hommes appellent âme 
ou esprit. Cependant ces mois, dans leur pensée, doivent 
représenter quelque chose : il se décide donc à chercher 
quelles apparences ont pu leur inspirer cefte idée bi- 
zarre, et à quel degré de vérité un examen sévère doit 
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la réduire. Fidèle, comme le spiritualiste, à ses habi- 
tudes intellectuelles, il va donc à la découverte de l'âme 
avec ses yeux et ses mains, et voici ce qu'il trouve. Le 
monde est un ensemble de corps, au nombre desquels 
se trouve l'homme. Tous ces corps possèdent les mômes 
attributs constitutifs; tous sont composés de parties, 
étendus, figurés, etc. Mais, outre ces attributs fixes, tous 
manifestent des phénomènes, c'est-à-dire qu'il se pro- 
duit en eux, soit au dedans, soit à la surface, différents 
mouvements qui varient d'un corps à un autre, et qui 
les distinguent. Ainsi, la plante végète, et la pierre ne 
végète pas ; l'animal digère, et la plante ne digère pas : 
des mouvements divers se développent dans ces trois 
espèces de corps, et c'est ce qui les sépare. Or, quand 
on cherche pourquoi tels phénomènes se passent dans 
un corps et non pas dans un autre, on trouve que les 
parties qui composent les corps diffèrent de l'un à 
l'autre sous deux rapports.'par leur nature et par leur 
arrangement. Ainsi, tous les corps qui manifestent les 
mêmes phénomènes sont composés des mêmes parties, 
arrangées de la même manière; et, au contraire, les 
corps qui manifestent des phénomènes différents, ou 
sont composés d'autres parties, autrement arrangées, ou 
des mêmes parties différemment combinées. La nature 
des parties et leur arrangement, ou, si l'on veut, l'or- 
ganisation, voilà donc ce qui distingue réellement les 
corps, et ce qui fait qu'ils manifestent des phénomènes 
différents. Cela posé, qu'est-ce que l'âme, et où la trouve- 
t-on ? On répond que c'est l'être qui pense, qui sent, qui 
agit. A la bonne heure; mais dans cette réponse on af- 
firme deux choses : l'existence de certains phénomènes 
d'une nature particulière, puis l'existence d'une chose 
distincte du corps, qui manifeste ces phénomènes. Or, 
8 
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si l'on ne peut contester les phénomènes qui sont réels, 
on peut au moins demander de quel droit on les attribue 
k un autre sujet que le corps. Pour qu'on eût ce droit, 
il faudrait, ou qu'on eût touché et vu l'âme, ou du moins 
qu'on eût démontré que le corps n'est pas susceptible de 
manifester de tels phénomènes. Or, en vain le scalpel 
a-t-il interrogé toutes les parties du corps, jamais l'âme 
ne s'est rencontrée. Reste donc à savoir si les phéno- 
mènes qu'on lui attribue ne peuvent être rapportés au 
corps. Mais tle quel droit rapporter au corps certains 
phénomènes, comme la digestion et la circulation du 
sang, et lui en refuser d'autres? Tout phénomène n'est-il 
pas un mouvement? Est-Il possible de s'en faire une 
autre idée? N'est-ce point la le caractère essentiel qui le 
distingue de l'attribut ou qualité fixe? La sensation, la 
volonté, la pensée, sont-elles et peuvent-elles être autre 
chose que des mouvements, particuliers, comme la di- 
gestion, aux corps animaux, mouvements qui les distin- 
guent des végétaux, et qui doivent être rapportés comme 
tous les autres h l'organisation? Qu'est-ce donc en der- 
nière analyse que les phénomènes de la conscience pour 
Cabanis? Le résultat d'un certain arrangement de cer- 
taines parties matérielles. L'âme est identifiée à la ma- 
tière, tout aussi rigoureusement que la matière à l'esprit 
par Malebranche et lïerkeley. 

C'est ainsi que les spiritualistes et les matérialistes 
ont expliqué ou le dehors par le dedans, ou le dedans 
par le dehors ; c'est ainsi que les uns ne consentant à 
voir les phénomènes de la matière que dans les effets 
qu'ils produisent au dedans, et les autres les phénomènes 
de l'esprit que dans les mouvements qu'ils manifestent 
au dehors, ont identifié les phénomènes de la matière 
avec ceux de l'esprit, ou ceux de l'esprit avec ceux de la 
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matière, et, après avoir ainsi fait l'objet à l'image du 
sujet, ou le sujet à l'image de i'objet, ont pu conclure, 
les premiers, qu'il n'y avait point de matière, les se- 
conds, qu'il n'y avait point d'âme. 

Et pourquoi s'étonnerait-on d'un pareil résultat? Le 
spiritualiste, ne se servant point de ses sens, cherche la 
matière au dedans de lui, et ne la trouve pas ; le maté- 
rialiste, ne faisant point usage de sa conscience, cherche 
l'âme au dehors, et ne la trouve pas : quoi de plus iné- 
vitable? Le premier s'étonne qu'on puisse croire à la 
matière, le second qu'on puisse croire à l'âme ; tous deux 
ont l'un pour l'autre un profond dédain ; quoi de plus 
simple, mais en même temps de plus ridicule? C'est 
l'histoire de nos deux hommes, l'un privé de ses sens, 
l'autre de sa conscience. Le spiritualiste et le matéria- 
liste ne sont que des moitiés d'homme, ou plutôt des 
hommes complets dans la réalité, mais qui se mutilent 
philosophiquement, et, après s'être mutilés, mutilent le 
monde dans leurs systèmes. 

Il n'y a qu'une manière de trouver l'âme, c'est de la 
sentir; il n'y a qu'une manière de trouver la matière, 
c'est de la toucher. Encore une fois, comment un être 
intelligent pourrait-il se trouver hors de lui-même, ou 
trouver en lui ce qui n'est pas lui? Gomme il est lui 
et n'est pas le monde, il a conscience de lui-même et 
connaissance du reste des choses. Il ne peut avoir con- 
science de ce qu'il n'est pas, ni se séparer de ce qu'il est 
pour devenir spectateur de lui-même. Il se sent donc, et 
il regarde les choses qui ne sont pas lui ; et, comme c'est 
toujours lui qui connaît dans les deux cas, il se fie à 
lui-même dans le premier comme dans le second/dans 
le second comme dans le premier. Et il a raison, car il 
ne pourrait renier son intelligence dans un cas sans la 
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renier dans l'autre. On ne partage point l'homme, comme 
l'a dit M. Royer-Collard; on ne fait point au scepticisme 
sa part; dès qu'il a pénétré dans l'entendement, il l'en- 
vahit tout entier. 

II 

La meilleure réfutation du matérialisme, c'est le spi- 
ritualisme ; la meilleure réfutation du spiritualisme, c'est 
le matérialisme, Pour bien comprendre l'absurdité de 
l'une de ces opinions, il suffit de se placer au point de 
vue de l'opinion contraire. 

Les matérialistes, ne consentant point à sentir le de- 
dans, veulent absolument le voir et le toucher ; ne pou- 
vant le connaître de cette manière, parce qu'il est intan- 
gible et invisible, ils sont réduits à l'imaginer ; et, comme 
on n'imagine qu'avec ce qu'on sait, ils sont forcés de le 
créer à l'image de ce qu'ils ont vu et touché au dehors. 
C'est ainsi que le dedans devient pour eux un ensemble 
de phénomènes résultant de la nature et de l'arrange- 
ment des parties corporelles. Rien de plus simple que 
cette marche, rien de plus inévitable que cette conclu- 
sion. Voilà l'âme des spiritualistes réduite à n'être plus, 
ou que la collection des phénomènes intérieurs, ou que 
la collection des parties matérielles dont ces phénomènes 
émanent. C'est à merveille. Mais voulons-nous juger de 
la fidélité de cette peinture du monde interne créé par 
l'imagination des matérialistes ï la chose est facile. Lais- 
sons là nos yeux et nos mains qui ne peuvent pénétrer 
dans ce monde intérieur; consentons à le sentir; pla- 
çons-nous en un mot au point de vue des spiritua- 
listes. Alors, dans la conscience intime de ce monde, 
étranger à nos mains et à nos yeux, nous sentirons 
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s'évanouir la chimérique description des matérialistes ; 
alors deux convictions que nous avons continuellement 
mais obscurément dans l'état ordinaire, celle de notre 
causalité et de notre simplicité, deviendront pour nous 
d'une clarté, d'une évidence, d'une force irrésistible. La 
pensée, l'activité, la sensation, ne seront plus à nos yeux 
des phénomènes abstraits et isolés, que l'imagination 
peut expliquer et arranger comme il lui plaft; nous 
sentirons vivre en nous ce qui pense, ce qui agit, ce qui 
sent, en un mot, l'être qui est nous, et que pour cela nous 
appelons moi; nous le sentirons agir dans l'activité, 
sentir dans la sensation, connaître dans la connaissance: 
le même, soit qu'il agisse, soit qu'il sente, soit qu'il con- 
naisse; car il a conscience que c'est lui qui pense, que 
c'est lui qui sent, que c'est lui qui agit ; car il sait qu'il 
pense et qu'il agit ; car il agit en vertu de ce qu'il sent 
et de ce qu'il sait; car il sent le plaisir d'agir et de con- 
naître : et non-seulement le même sous la variété des 
phénomènes qu'il produit ou qu'il éprouve dans un mo- 
ment donné, mais toujours le même dans tous les mo- 
ments : car il se souvient de ce qu'il a senti ; car il 
prévoit ce qu'il sentira, et juge, quand l'avenir est ar- 
rivé, qu'il a bien ou mal prévu ; car il compare entre 
elles, dans le moment présent, ses idées, ses actions, ses 
sensations de tous les moments passés. Que dirons-nous 
de ce principe simple et identique de nos pensées et de 
nos actes, de ce sujet simple et identique de nos sensa- 
tions? Qu'en ferons-nous dans le système des maté- 
rialistes, ou plutôt, où le retrouverons-nous dans leur 
description du monde interne? Est-il la collection des 
sensations, des idées, des actes, en un mot, des phéno- 
mènes du monde interne, ce moi qui se sent le sujet des 
uns et la cause des autres? Est-il la collection des parties 
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corporelles, inertes, étendues, figurées, solides, lui qui 
se sent simple, lui qui se sent un, lui qui se sent actif, 
lui qui ne se sent ni figuré, ni étendu, ni solide, lui qui 
ne soupçonnerait pas qu'il y eût des molécules maté- 
rielles, qu'il y eût de l'étendue, de la solidité, s'il ne 
sortait pas de la contemplation de lui-même pour re- 
garder hors de lui ? Et à qui s'en rapporter sur ce qu'il 
est, sinon à lui? N'est-il pas le principe intelligent ? 
N'est-ce pas lui qui apprend aux matérialistes qu'il y a 
des corps, et quelles sont leurs qualités ? Ne se fient-ils 
pas à son témoignage dans cette information? De quel 
droit refusent-ils de l'interroger sur lui-même, de 
s'en fier à lui quand il parle de lui? De quel droit veu- 
lent-ils le faire à l'image des corps, quand il proteste 
contre cette imagination, et se sent autre chose? C'est 
qu'ils ne veulent pas qu'il se sente ; ils veulent qu'il se 
regarde, qu'il se touche, comme il regarde, comme il 
touche les corps; et, comme en regardant, en touchant, 
il ne rencontre que des corps et jamais lui, ils en con- 
cluent qu'ils n'est qu'un corps, le supprimant ainsi par 
leur obstination à ne pas vouloir qu'il se trouve, le mé- 
connaissant ainsi par leur opiniâtreté à ne pas souffrir 
qu'il se connaisse. 

Par une autre bizarrerie non moins étrange, les spi- 
ritualistes ne consentent point à ce que le principe intel- 
ligent cherche la matière où elle est, c'est-à-dire hors 
de lui; ils exigent qu'il la trouve où elle n'est pas, c'est- 
à-dire en lui. Ils lui défendent de regarder, de toucher 
les choses extérieures ; c'est dans la conscience qu'il a de 
lui-même qu'ils le condamnent à les découvrir. Or, de 
même que l'objet qui se réfléchit dans une glace n'est 
pas dans cette glace, mais seulement son image, de 
même le monde extérieur n'est qu'une idée dans notre 
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intelligence. Il n'y a point en nous d'étendue, de forme, 
de solidité réelle; il n'y a que des idées d'étendue, de 
forme; de solidité. Si donc l'intelligence ne regarde point 
la matière elle-même, mais qu'elle se borne à contem- 
pler l'idée de la matière qui est en elle, la matière n'est 
plus pour elle cette réalité distincte de nous, existant par 
elle-même hors de nous, telle que tout homme de bon 
sens la conçoit; la matière n'est plus qu'une idée, qu'un 
phénomène intérieur, qui s'évanouirait si l'intelligence 
périssait, qui, par conséquent, n'existe qu'en elle et par 
elle. Les arbres, les maisons, les montagnes, ne sont donc 
plus que des idées en nous. Seulement, comme nous ne 
produisons pas ces idées , il faut qu'une autre cause, 
c'est-à-dire un autre principe de même nature que nous, 
Dieu, par exemple, nous les donne. Ainsi, ce que nous 
prenons pour le monde extérieur n'est qu'une fantasma- 
gorie, dont notre intelligence est le théâtre; il n'y a de 
réel hors de nous que le magicien qui la produit. Voilà 
donc les corps, voilà donc le monde extérieur et la ma- 
tière perdus sans ressource ! Qu'on se rassure cependant : 
cet arrêt des spiritualistes n'est pas plus irrévocable que 
celui des matérialistes contre l'âme. Il suffit, pour en 
revenir, d'en appeler de la conscience aux sens, c'est-à- 
dire de l'intelligence se contemplant elle-même et ne 
trouvant en elle que des idées de matière, à l'intelli- 
gence regardant hors d'elle, et trouvant hors d'elle la 
matière elle-même. Cessez de la retenir dans le monde 
intérieur; rendez-lui les yeux et les mains; alors, par 
ces organes, qui ne sont pas les trous d'une chambre 
obscure qui ne laissent venir à elle que l'ombre des 
objets , mais qui sont les fenêtres ouvertes de sa prison 
qui lui laissent voir la nature extérieure elle-même', par 
ces organes, disons-nous, elle verra, elle touchera cette 
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réalité matérielle, introuvable, dans la conscience où elle 
n'est point, et que les spiritualistes avaient si hardiment 
supprimée. En effet, dès que nous nous replaçons dans 
les conditions convenables pour percevoir les objets ex- 
térieurs, dès que nous consentons à regarder et à tou- 
cher, tout le scepticisme des spiritualistes s'évanouit sans 
retour. Ce ne sont plus des idées d'étendue, de solidité, 
de formes que nous percevons, mais de l'étendue, de la 
solidité, des formes réelles. Car ce que voit notre esprit, 
ce n'est pas en lui qu'il le voit, mais hors de lui ; ce qu'il 
voit n'est donc pas une idée, car il n'y a d'idées qu'en lui. 
Il y a plus : nous distinguons nettement l'objet que nous 
percevons, et qui est extérieur, de Vidée de cet objet qui 
est intérieure et que nous sentons. L'objet existe indépen- 
damment de nous ; nous le trouvons, nous ne le faisons 
pas; Vidée n'existe que pour nous et en nous; elle péri- 
rait si nous périssions. L'objel persiste et subsiste tou- 
jours le même, soit que nous le regardions ou que nous 
ne le regardions pas, soit que nous y fassions ou n'y fas- 
sions pas attention ; Vidée s'évanouit et reparaît, se pré- 
cise, ou s'efface, selon que nous l'oublions ou que nous 
y pensons, selon que nous la fixons ou la laissons flotter 
dans notre esprit. C'est parce que nous avons perçu 
V objet que nous en avons Vidée; l'idée n'est en nous que 
le souvenir de l'image de la réalité que nous avons vue; 
elle la représente, et par cela même la suppose : telle est 
sa véritable origine. Ainsi donc, loin de prendre, par une 
méprise stupide, certaines idées en nous pour des réa- 
lités hors de nous, comme le prétendent les spiritua- 
listes, nous distinguons nettement les idées, qui sont en 
nous, des réalités qui n'y sont pas ; loin de conclure, par 
une induction téméraire, de l'apparition de certaines 
images dans notre esprit, a l'existence de certaines réa- 
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lités correspondantes hors de nous, comme ils le préten- 
dent encore, nous reconnaissons que ces images sont en 
nous la conséquence et non pas le principe de la décou- 
verte du monde extérieur. Nous savons que l'idée n'est 
qu'un fantôme ; mais nous ne prenons pas ce fantôme 
pour la réalité. Nous savons qui si nous ne percevions 
que l'idée, nous n'aurions pas le droit d'en inférer l'exis- 
tence de la réalité matérielle; mais c'est la réalité que 
nous percevons, la réalité elle-même ; et, loin que l'idée 
nous la révèle, l'idée ne naît en nous qu'à la suite de 
cette perception. Nous ne sommes donc point si trompés 
que les spiritualistes le pensent , nous autres gens de 
bon sens. S'il y a des dupes dans cette discussion, ce sont 
ceux qui, pour voir les corps-, commencent par fermer 
les yeux, et qui, ne trouvant plus en eux que des idées 
de ce monde qu'ils refusent de voir, s'étonnent que le 
reste des hommes prenne ces idées pour des choses, 
comme des aveugles s'étonneraient que ceux qui ont des 
yeux pussent distinguer au delà des sens quelque chose 
qu'on appelle la lumière. 

Berkeley était un grand logicien; Hume et Malebran- 
che avaient beaucoup d'esprit; un célèbre philosophe 
de l'antiquité à beaucoup d'esprit et de logique joignit la 
pratique de son opinion : ses disciples étaient obligés de 
le retenir, pour qu'il ne donnât pas de la tête contre les 
arbres et les maisons. A qui ces grands esprits ont-ils 
persuadé qu'il n'y a point de corps? Quelle religion, 
quelle croyance ont-ils fondée? quelle opinion ont-ils 
laissée d'eux dans le monde? Et cependant tel est l'em- 
pire de la vérité sur l'esprit humain, qu'une fois démon- 
trée, elle ne périt plus et règne sans retour. 

On peut en dire autant de l'opinion contraire. Nous 
sommes les enfants d'un siècle où le matérialisme a été 
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prêché, professé, démontré, répandu, mis partout, dans 
les chansons et dans les lois. Que reste-t-il de tant d'ef- 
forts? Le peuple, si bien endoctriné, sait-il autre chose 
sur la question qu'auparavant? voit-il autre chose dans 
l'opinion qu'il a reçue, sinon qu'il y a bien du rapport 
entre nous et les chiens, ce qui est très- vrai, mais ce qui 
ne prouve rien ; sinon qu'il serait agréable de mourir 
tout entier quand on a mal vécu et qu'on croit à un enfer, 
ce qui n'est qu'un mauvais désir et point du tout une 
conviction? Sur la question elle-même, a-t-il rien de 
précis, rien d'évident? ne sentons-nous pas, après ce vio- 
lent effort, l'équilibre se rétablir ? et dans quelques an- 
nées n'en serons-nous pas où nous en étions? 

C'est qu'en effet ni la conscience ni les sens ne peu- 
vent être supprimés en nous par les prédications des 
philosophes ; et, tant que l'intelligence garde le sentiment 
du monde intérieur et la vue du monde extérieur, il lui 
est impossible de confondre, ou ce qu'elle sent avec ce 
qu'elle voit, ou ce qu'elle voit avec ce qu'elle sent. Les 
raisonnements subtils de la philosophie peuvent embar- 
rasser ou séduire le vulgaire, ils ne sauraient le con- 
vaincre; la réalité étant double et frappant incessamment 
ses regards et sa conscience, il a beau se tourmenter 
pour la voir simple avec les philosophes, il ne peut y par- 
venir. C'est pourquoi l'on a vu dans tous les âges le bon 
sens du genre humain rester en équilibre entre les sys- 
tèmes opposés de la philosophie, et, sans avoir ni de la 
matière ni de l'âme des notions bien précises, s'obstiner 
toutefois à croire à l'une et à l'autre. 

Nous terminerons ici cette discussion, que nous n'a- 
vons si longuement prolongée que pour en finir, s'il est 
possible, avec des systèmes encore pleins de vie après 
deux mille ans d'existence, et qui cependant, pour être 
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complètement discrédités, n'ont besoin, ce nous semble, 
que d'être nettement compris. Nous croyons avoir ex- 
posé, d'une manière intelligible pour tout le monde, et 
l'origine, et la nature, et les conséquences, et la vanité, 
des deux premières et des deux plus célèbres solutions 
données par la philosophie moderne à la question su- 
prême el fondamentale des caractères de la vérité, posée 
par Descartes. D'après les spiritualistes, cela seul est 
certainement vrai qui est attesté par le sens intime ; 
d'après les matérialistes, cela seul est certainement vrai 
qui est attesté par les sens extérieurs : voilà les deux so- 
lutions incomplètes, et contradictoires parce qu'elles sont 
incomplètes, proposées parles philosophes. D'après le 
commun des hommes, cela est également certain et vrai 
au même titre, qui est attesté par le sens intime et par 
les sens extérieurs : voilà la solution complète donnée 
par le sens commun, et qui concilie les deux solutions 
incomplètes, et par cela contradictoires en apparence, 
des spiritualistes et des matérialistes. Le principe du 
spiritualisme étant admis, le monde extérieur, qui n'est 
point perceptible au sens intime, se trouve révoqué en 
doute, et sera supprimé par le premier philosophe qui 
aura le courage d'être conséquent; le principe du maté- 
rialisme étant admis, l'âme, qui n'est point visible aux 
sens, est mise en question, et sera niée par le premier 
philosophe qui osera tirer toutes les conséquences de la 
maxime fondamentale. Ainsi, de deux solutions incom- 
plètes, qui ne reconnaissent chacune pour vraie que la 
moitié de la vérité, sortent deux mondes incomplets qui 
ne comprennent chacun que la moitié du monde réel. Le 
sens commun, admettant à la fois comme vrai ce que 
nous sentons en nous et ce que nous percevons hors de 
nous, retrouve à la fois l'âme et le corps, c'est-à-dire le 



144 HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE, 

monde réel tout entier. Les spiritualistes, dans ce grand 
débat, ont contre eux Jes matérialistes et le reste des 
hommes ; les matérialistes, à leur tour, ont contre' eux 
les spiritualistes et le reste des hommes ; le bon sens, 
d'accord avec les spiritualistes sur l'autorité du sens in- 
time, d'accord avec les matérialistes sur celle des sens, 
d'accord avec le reste des hommes sur l'égale autorité 
de ces deux facultés de l'intelligence, n'a contre lui que 
l'aveuglement systématique des spiritualistes sur l'auto- 
rité des sens , et des matérialistes sur celle de la con- 
science. Tels sont les principaux traits du tableau que 
nous venons de présenter à nos lecteurs. 



III 

Il ne nous reste plus à présent, pour achever la tâche 
que nous nous sommes imposée, qu'à indiquer rapide- 
ment les écoles philosophiques qui ont professé dans les 
temps modernes le principe du spiritualisme et celui du 
matérialisme 1 . 

Descartes, Locke et Leibnitz sont les représentants du 
spiritualisme moderne. De ces trois philosophes, fonda- 
teurs de trois grandes écoles, Leibnitz est le seul qui ait 
à la fois posé le principe et tiré la conséquence du spiri- 
tualisme. Descartes et Locke ont été spiritualistes sans 
le savoir. En adoptant le principe de l'exclusive autorité 
de la conscience, ils ont cru ne pas détruire la matière ; 

1. On ne trouvera dans celle esquissse historique ni Kant ni L' Écolo 
écossaise. L'école écossaise n'y est pas, parce qu'elle n'est ni spiritua- 
liste ni matérialiste, mais luuL simiilerïiimi raisonnable. Pour Kant, il 
est spiritualiste , mais l'exposition de sa doctrine nous aurait entraîné 
trop loin. 
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mais, le principe admis, la conséquence devait tôt ou 
tard en sortir. Malebranche l'a tirée de la doctrine de 
Descartes, Berkeley et Hume de celle de Locke. 

Il y a deux hommes dans Descartes : l'auteur du Dis- 
cours de la méthode, et l'auteur des Méditations. Las de 
croire sans être assuré de la vérilé de ses croyances, 
Descartes démontra, dans le premier de ces deux ouvra- 
ges, que le doute devait être le point de départ de la 
philosophie, et la recherche des caractères de la vérité 
sa première recherche. C'est pour avoir ainsi marqué 
le but ej tracé le chemin a tous les philosophes qui l'ont 
suivi, que Descartes est le père de la philosophie mo- 
derne. Mais, après avoir posé le problème, il chercha lui- 
même u le résoudre, montrant l'exemple et travaillant 
le premier à la tache qu'il avait prescrite. C'est dans le 
livre des Méditations que Desearles parait sous ce nou- 
vel aspect. Le Discours de la méthode est la préface de la 
philosophie moderne; les Méditations en sont le premier 
chapitre. 

Dans ce dernier ouvrage, qui est l'évangile du carté- 
sianisme, Descartes adopte nettement la solution spi- 
ritualiste du problème fondamental : il ne reconnaît 
d'autre évidence immédiate que celle du sens intime, et 
révoque en doute l'autorité des sens extérieurs. Cette 
opinion conduit directement au scepticisme sur la réalité 
du monde extérieur. Descartes en demeure d'accord, et 
convient que, si nous n'avions d'autre preuve de la réa- 
lité de ce que nous voyons et touchons que le témoi- 
gnage des sens, nous n'aurions pas pour y croire des 
raisons suffisantes. Mais quelle autre preuve trou- 
ver de la réalité du monde extérieur, quand on a sup- 
primé la preuve naturelle? Il est évident que cet aveu 
équivaut au scepticisme même. Aussi, vainement Des- 
o 
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cartes trouve-t-il dans les données de la conscience des 
preuves de l'existence de Dieu, et dans la véracité de 
Dieu des raisons de croire que les sens qu'il nous a 
donnés ne nous trompent pas; ce mauvais raisonne- 
ment, que personne ne fait, ne saurait remplacer l'auto- 
rité détruite du témoignage des sens ; c'est un sophisme 
péniblement inventé pour échapper aux conséquences 
inévitables du principe. Malebranctie le sentit, et, plus 
hardi que son maître, fit porter au cartésianisme ses 
fruits véritables. D'après ce philosophe, les arbres, les 
maisons, les montagnes, sont des phénomènes que nous 
voyons en Dieu : ce qui revient à dire que le monde ex- 
térieur est une cause qui produit en nous des images que 
nous prenons pour des réalités : conséquence à laquelle, 
sous une forme ou sous une autre, sont arrivées toutes 
les écoles spiritualistes. 

Descartes avait nettement reconnu l'autorité du sens 
intime, et positivement nié celle des sens; Locke, à qui 
ne l'étudié que superficiellement, semble au contraire 
tenir la balance égale entre les sens et la conscience. Il 
accorde deux sources à la connaissance humaine, le sen- 
timent de ce qui se passe en nous, qu'il appelle réflexion, 
et la perception de ce qui existe au dehors, qu'il nomme 
sensation. Non-seulement il accepte avec la même con- 
fiance les idées qui nous arrivent par ces deux voies; 
mais il semble attacher plus d'importance à celles que 
la sensation nous donne, car c'est y l'analyse des idées 
de celte espèce que son livre est particulièrement con- 
sacré. On le croirait donc, à la première vue, plus sus- 
pect de matérialisme que de spiritualisme, et plusieurs s'y 
sont trompés, surtout en France, où on regarde Gondillac 
comme son disciple lidèle; cependant il n'en est rien. 
Locke assurément n'a jamais eu de goût pour le spiri- 
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tualisme; et n'a jamais songé que sa doctrine dût y con- 
duire ; mais il n'en est pas moins vrai que, sans le vou- 
loir et à son insu, il a anéanti l'autorité des sens tout 
aussi complètement que Descartes, et cela, pour avoir 
dénaturé et représenté inexactement le fait de la percep- 
tion sensible. Selon lui, notre intelligence n'atteint pas 
les objets extérieurs eux-mêmes à travers les organes 
corporels; les organes de la vue et du tact lui transmet- 
tent les idées ou images des objets, qu'elle perçoit en elle- 
même. Entendre de celte manière la perception, c'est la 
détruire. Il est de toute évidence que, s'il en est ainsi, 
l'intelligence n'étend pas ses regards au delà du monde 
intérieur, et qu'elle est réduite à la faculté de sentir ce 
qui se passe en elle, c'est-à-dire à la conscience. Or, c'est 
là justement le principe du spiritualisme. Locke ne s'en 
est pas aperçu ; mais ses successeurs, Berkeley et Hume, 
l'ont parfaitement compris. Admettant la maxime fonda- 
mentale, que nous ne percevons pas le monde intérieur 
lui-même, mais seulement son image en nous, ces deux 
philosophes ont très-bien montré que nous pouvions 
bien affirmer l'existence de l'image en nous, puisque 
nous la percevons, mais non pas celle d'une réalité ex- 
térieure que nous ne percevons pas. Croire que l'image 
représente la réalité, et que l'on peut conclure de l'exis- 
tence de l'une à celle de l'autre, c'est faire une hypothèse 
pour trouver le monde. Tant que l'intelligence n'a pas 
perçu la réalité elle-même, elle ne peut juger si l'idée 
quiest en nous la représente, ou si elle n'est qu'un phé- 
nomène qui ne ressemble à rien. Or, comme la percep- 
tion de la réalité est impossible dans la doctrine de 
Locke, il s'ensuit rigoureusement que !a question est à 
jamais indécise, et qu'ainsi des arbres, des maisons et 
des montagnes, ne prouvent véritablement qu'une chose, 
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l'existence hors de nous de certaines causes qui nous 
affectent ; conclusion tout à fait identique à celle de Ma- 
lebranche. 

Entre la jnélhqde de Descartes et de Locke", et celle 
de Leibnitz, il y a une grande différence. Descartes et 
Locke s'élèvent par l'observation à leur doctrine sur 
la nature des choses; le lecteur observe avec eux et 
conclut avec eux ; il lui est facile à chaque pas qu'il 
fait d'examiner si son guide l'égaré, et de reconnaître 
dans une première méprise la source de ses erreurs. 
Leibnitz procède tout autrement: il débute par construire 
le monde, puis il démontre que son hypothèse rend 
compte des faits. C'est la manière des philosophes an- 
ciens avant Socrate. Il est évident que le vaste esprit 
de Leibnitz, après avoir embrassé toutes les difficultés 
que présentent les questions métaphysiques, a cherché 
comment il faudrait que l'univers fût construit pour que 
ces difficultés s'expliquassent, et que, regardant son hy- 
pothèse comme vraie par cela seul qu'elle rendait 
compte des faits, il l'a prise à ce titre et donnée sur ce 
fondement pour l'image iidèle de la réalité. Ce n'est pas 
ici le lieu de discuter les inconvénients de cette méthode 
hardie, tout à fait étrangère au génie de la philosophie 
moderne, et dont le moindre défaut est de donner à la 
vérité même les apparences de la fiction : nous devons 
nous borner à constater l'opinion de Leibnitz sur la 
question fondamentale des caractères de la vérité ; et 
cette opinion, pour être présentée sous l'enveloppe poé- 
tique d'une hypothèse, n'en est pas moins précise et 
clairement établie. 

Selon ce philosophe, tous les êtres possibles sont de 
même nature : il les appelle du nom commun de mona- 
des. Tous ont pour caractères essentiels la simplicité et 
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l'activité; tous, en d'autres termes, sont des forces ou des 
causes. Par cette première hypothèse, Leibnitz supprime 
du premier coup la matière, que Descartes s'était donné 
tant de peine à sauver, et adopte le spiritualisme. La 
dualité, admise par le bon sens dans la composition de 
cet univers, est rejelée : le monde extérieur se trouve 
réduit a cette collection de causes ou de natures sembla- 
bles à la nôtre. Qu'on ne s'étonne pas de trouver ainsi 
posée de prime abord et sous la forme d'une vérité in- 
contestable une opinion si douteuse, et qui n'est sortie 
qu'avec effort, et comme dernière conséquence, des doc- 
trines de Descartes et de Locke ; c'est la suite naturelle 
de la marche synthétique adoptée par Leibnitz ; et, bien 
que le spiritualisme apparaisse dans son système comme 
une théorie à part, il ne s'en rattachait pas moins 
dans son esprit à son véritable principe. La théorie 
de Vaperception explique celle de la nature des monades. 

Toutes les monades, selon Leibnitz, ont la propriété 
de réfléchir, comme ferait un miroir, l'univers tout en- 
tier. Cette faculté, commune à toutes, est ce qu'il appelle 
la perception. Hais vainement une monade porte-t-elle en 
elle-même cette image du monde, si elle ne jouit en 
même temps de la faculté d'apercevoir cette image. L'i- 
.mage donnée par la perception n'est que le sujet de la 
connaissance ; pour qu'une monade connaisse, il faut 
qu'elle soit douée d'aperception, c'est-à-dire qu'elle dis- 
tingue et voie en elle-même cette image. Or, c'est par 
ces deux facultés intellectuelles que les monades, essen- 
tiellement identiques d'ailleurs, diffèrent les unes des 
autres. Toutes ont la propriété de réfléchir l'univers ; 
mais, en premier lieu, cette réflexion est plus ou moins 
obscure dans les diverses monades; en second lieu, les 
unes ont la facullé d'apercevoir ah elles celte image, tan- 
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dis que les autres ne l'ont pas; enfin, chez celles qui 
jouissent de ce privilège, la faculté à'aperception est 
plus ou moins' clairvoyante : dans Dieu, par exemple, 
elle embrasse et pénètre l'image tout entière; chez 
l'homme, elle n'en éclaircit que quelques points. Ainsi 
se distinguent les monades, ainsi s'accomplit le fait de 
connaissance chez celles qui sont intelligentes. Or, ne 
retrouve-t-on pas dans cette seconde hypothèse le prin- 
cipe du spiritualisme tel que nous l'avons posé ? Ne suit- 
il pas de cette hypothèse que l'intelligence humaine , 
dans l'opinion de Leibnitz, n'aperçoit point les choses 
elles-mêmes, mais seulement l'image des choses en elle? 
et n'est-ce point là l'idée même de Locke, d'où Ber- 
keley a déduit son scepticisme sur la matière ? 

On retrouve donc, dans les hypothèses de Leibnitz, 
et le principe véritable, et les conséquences nécessaires 
du spiritualisme; en rendant à ses opinions leur forme 
naturelle, on les ramène à celles de Descartes et de 
f Locke. C'est comme s'il avait dit avec le premier : II n'y 
a pour nous d'évidence immédiate que celle de la conscience; 
! avec le second : Nous ne percevons pas le monde extérieur 
I lui-même, mais seulement l'image de ce monde en nous ; et 
qu'il eût conclu avecBerkeley : Ces images ne prouvent rien 
autre chose que des causes qui les produisent; donc il n'y a 
en ee monde que des causes inconnues et point de corps. Nous 
n'ignorons pas que Leibnitz est sorti de ces limites ri- 
goureuses du spiritualisme ; qu'il a décrit la nature, ex- 
pliqué l'origine, déterminé les rapports des causes exté- 
rieures , ou, ce qui revient au même, de toutes les 
monades qui peuplent l'univers; qu'il est allé même jus- 
qu'à faire de l'étendue avec des sensations de résistance, et 
des corps avec des forces. Mais nous savons aussi que 
toutes ces «xcursions hors du monde de la conscience 
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sont autant d'inconséquences à sa théorie de Vaperception. 
Le philosophe semble avoir oublié qu'il n'est lui-même 
qu'une monade, et que, si son système est vrai, il ne 
peut rien savoir de ce qu'il dit. Du reste, cette contra- 
diction s'explique dans la méthode de Leibnitz. Du point 
de vue hypothétique où il se place, il ne décrit pas le 
monde comme il doit paraître d'après sa description 
même à l'homme qui en fait partie, mais tel qu'il se 
montrerait à un spectateur étranger, doué d'une intel- 
ligence assez vaste pour l'embrasser et le comprendre. 
11 est fâcheux seulement que le lecteur ne puisse se prê- 
ter à l'illusion, et oublier l'incompétence du philosophe 
en admirant son génie. 

Tels sont les trois grands métaphysiciens qui ont 
professé dans les temps modernes la doctrine du spiri- 
tualisme. Malgré la différence des formes, on a pu voir 
quelle était dans les trois systèmes l'identité des prin- 
cipes, et avec quelle fatalité, si nous osons le dire, l'iden- 
tité des principes a entraîné l'identité des conséquences. 
Nous allons voir le matérialisme se développer avec la 
même uniformité dans les doctrines de Gassendi, de 
Hobbesetde Condillac. C'est une chose digne de remarque 
que cette puissance de la logique qui pousse invincible- 
ment et à leur insu les partisans d'une opinion à en 
accepter tôt ou tard les conséquences les plus extrava- 
gantes. On ne tient pas assez compte de l'influence de 
ce mobile dans les affaires de la vie. Parce que les hom- 
mes ne raisonnent pas comme des théologiens, on ne 
suppose pas qu'ils puissent être conséquents ; et cepen- 
dant l'histoire est là pour dire qu'il n'y a point d'induc- 
tion si subtile de leurs principes qui ait échappé à la logi- 
que des partis, point de si absurde ou de si Curieuse, de- 
vant laquelle leur fanatisme ait reculé dans la pratique. 
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Les. travaux de Gassendi sur la philosophie d'Épicure, 
qu'il a si admirablement restituée, décidèrent probable- 
ment la direction que prirent ses opinions. Sa doctrine 
métaphysique, en effet, n'est au fond que celle du phi- 
losophe grec; et si Epicure est le représentant le plus 
complet du matérialisme antique, on peut considérer 
Gassendi comme le promoteur et le père du matéria- 
lisme moderne. Tandis que Descartes, résolvant lui- 
même la question qu'il avait posée, décidait que cela seul 
est certain qui est attesté par le sens intime, Gassendi, 
évoquant la maxime fondamentale de l'épicurisme , 
mit en avant et défendit l'autre grande solution du pro- 
blème, que cela seul est certain qui est attesté par les 
sens; et de môme que le principe de Descartes contenait 
implicitement la négation de la matière, de même celui 
de Gassendi renfermait virtuellement la négation de 
l'âme. Mais ni Descartes ni Gassendi n'allèrent à la con- 
séquence de leurs doctrines. Descartes crut de bonne foi 
retrouver le monde extérieur par le raisonnement, Gas- 
sendi n'osa nier l'âme. Ce n'est pas trop présumer, que de 
croire qu'il ne fut retenu que par la foi ou par la ré- 
serve que lut imposait son caractère ecclésiastique ; car 
il avait trop bien montré, dans son exposition d'Épicure, 
la liaison qui existe entre le principe que toutes nos" 
idées viennent des sens, et la conséquence que l'âme 
n'est qu'un atome ou une collection d'atomes matériels, 
pour ne pas comprendre qu'en professant la première 
proposition on avouait la seconde. Quoi qu'il ensoit, Gas- 
sendi, sans nier' expressément la nature immatérielle, 
soutint une proposition qui, en présentant le prin- 
cipe de l'épicurisme sous une autre forme, conduit 
plus immédiatement encore à la conséquence. Après 
avoir montré que nous ne pouvons nous représenter 
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l'âme et Dieu que sous des formes matérielles, il soutint 
qu'une idée qui n'est pas une représentation n'est rien. 
De là à conclure que nous n'avons point d'idée de l'âme 
et de Dieu, et que, par conséquent, Dieu et l'âme n'exis- 
tent pas, ou que, si nous en avons, Dieu et l'âme sont 
des substances étendues et figurées, il n'y avait évidem- 
ment qu'un pas. Si Gassendi ne l'a pas fait, il faut avouer 
qu'il est difficile de voir dans cette omission autre chose 
qu'une réticence. 

Hobbesfut plus sincère ou tout au moins plus consé- 
quent. Après un premier voyage à Paris, où ce philoso- 
phe se lia avec Gassendi, il y revint, chassé de sa patrie 
par la révolution, et hahita la France durant plusieurs 
années. A en juger par l'intimité qui s'établit entre les 
d'eux philosophes, if y a grande apparence que Hobbes 
embrassa les opinions métaphysiques de Gassendi, ou 
tout au moins qu'ils puisèrent à la même source leur 
doctrine. Ce qu'il y a de certain, c'est que les principes 
du philosophe anglais surla question fondamentale sont 
tout à fait les mêmes que ceux de son ami. Il adopte 
comme lui la maxime d'Ëpicure, que toutes nos idées vien- 
nent des sens, et l'appuie du même raisonnement. Gomme 
nous ne pouvons rien nous représenter que sous des 
formes matérielles, et que l'on ne conçoit pas ce que se- 
rait une idée qui ne représenterait pas son objet, il s'en- 
suit que toutes nos idées viennent des sens, et sont des 
idées de choses matérielles. Mais Hobbes pousse plus 
avant, et, avec la rigueur logique qui le distingue émi- 
nemment, arrive à la conséquence définitive du prin- 
cipe. Selon lui, tout être est nécessairement matériel. 
Les phénomènes intérieurs ne sont que les résultats de 
l'organisation du corps; l'objet ébranle l'organe; le 
mouvement se communique par les nerfs au cerveau, et 
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de là au cœur; le cœur affaissé sous la pression, fait ef- 
fort pour s'en délivrer, et renvoie le mouvement à l'ex- 
térieur : ainsi s'expliquent la sensation et la réaction vo- 
lontaire. De la sensation diversement transformée nais- 
sent la mémoire, Y imagination, et tout ce que nous 
appelons facultés de l'intelligence. Les sensations accumu- 
lées dans le cerveau se combinent de mille façons diffé- 
rentes, et c'est ainsi que se forment les idées de compo- 
sition, d'abstraction, de comparaison, en un mot toutes 
les idées possibles. Toute la doctrine que professa, un 
siècle plus tard, Condillac dans le Traité des sensations, 
el a l'exactitude physiologique près, toute celle que dé- 
veloppa Cabanis dans son livre des Rapports du physique 
et du moral, se trouvent ou complètement exposées ou 
clairement pressenties dans la philosophie de Hobbes. On 
peut ajouter qu'elle reproduit également les principales 
idées d'Épicure sur l'organisation de l'univers, idées qui 
ne sont pas moins la conséquence du principe de la sen- 
sation que toutes les autres. Si l'on songe que Hobbes 
rattacha au môme principe, avec une rigueur logique 
incomparable, un système complet de morale et de po- 
litique, on sera forcé de convenir qu'aucun autre philo- 
sophe, a l'exception d'Épicure, n'a donné au matéria- 
lisme de plus larges développements, et qu'il en est peu 
qui aient embrassé plus d'objets dans leurs spéculations, 
et construit avec plus de conséquence un plus vaste 
système. 

Dans la lutte qui s'éleva entre le matérialisme et le 
spiritualisme, au temps de Descartes et de Gassendi, le 
spiritualisme triompha, en ce sens qu'après Descartes, 
sa doctrine continua à être représentée en France par une 
suite non interrompue de philosophes jusqu'au milieu 
du xvin' siècle, tandis que celle de Gassendi fut aban- 
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donnée par les métaphysiciens. Mais cette dernière con- 
serva des partisans parmi les hommes du monde; et 
depuis Dernier, Molière et Chapelle, on peut suivre sa 
trace jusqu'à Voltaire. Dans cette école d'hommes aima- 
bles et voluptueux, les traditions d'épicurisme pratique 
et d'incrédulité religieuse se gardèrent mieux que lee 
dogmes métaphysiques du matérialisme ; on ne songeait 
guère au principe de la sensation chez Ninon de l'Enclos, 
et depuis longtemps la philosophie de Gassendi était 
morte en France, même chez ses disciples, lorsque la 
traduction du livre de Locke vint la ranimer. 

Il n'y avait guère alors dans ce pays que les cartésiens 
qui fussent capables de comprendre Y Essai sur l'entende- 
ment; mais, préoccupés de leurs vieilles idées, ils ne 
consentirent point à l'examiner. Peu au fait des ques- 
tions métaphysiques, ceux qui embrassèrent la nou- 
velle doctrine se méprirent sur son véritable esprit ; et 
tandis que Berkeley et Hume en déduisaient rigoureuse- 
mentle spiritualisme en Angleterre, Condillac, en France, 
y trouva le matérialisme. H suffit de comparer les pre- 
mières pages du Traité des sensations avec îe commence- 
ment du second livre de V Essai sur l'entendement, pour 
se convaincre de l'illusion passagère où tomba Gondiilac 
en se croyant le disciple de Locke. Sans doule on trou- 
vera souvent dans les deux ouvrages les mêmes formu- 
les : ni Locke, malgré son bon sens, ni Gondiilac, mal- 
gré son amour pour la clarté, ne se sont bien compris ; 
mais leur point de vue est tout différent. Locke s'en- 
ferme en lui-même, et laisse venir à lui les images du 
monde extérieur; Condillac se place au dehors, à côté de 
sa statue, et lui compose une âme avec les sensations 
qu'il lui donne successivement. Ce qui est certain pour 
Locke, ce qu'il admet sans discussion, ce dont il ne parle 
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pas, c'est le moi ce qui est incontestable pour Condillac, 
ce qu'il ne met pas en question, c'est le monde extérieur. 
L'un est tout occupé de savoir comment le moi connaît 
le monde extérieur ; l'autre, de découvrir comment le 
monde, agissant sur les organes, développe au sein de 
la statue ce qu'on appelle les phénomènes de l'entendement 
etde la volonté. Locke, résolvant sa question, déclare que 
nous ne connaissons le monde extérieur que par lesidées 
de ce monde que les sens nous transmettent ; Condillac ré- 
solvant la sienne, proteste qu'il n'y a rien dans la statue 
qui ne soit une transformation de la sensation. L'un est 
toujours dedans, l'autre dehors, comme ils y étaient au 
point de départ. Locke ne consent point à sortir pour 
voir les corps : il veut absolument les trouver dans le 
fait intérieur des idées; Condillac ne consent point k en- 
trer pour prendre connaissance des phénomènes de l'âme : 
il s'obstine à les déduire du fait extérieur de la sensation. 
Et, comme ce qu'ils cherchent l'un et l'autre n'est point 
où ils le cherchent, il est évident qu'ils ne le trouveront 
pas, s'ils sont conséquents, et que la réalité intérieure 
échappera au philosophe français, comme la réalité ex- 
térieure au philosophe anglais. 

On voit que si Condillac est un disciple de Locke , l'é- 
lève est bien peu fidèle aux principes du maître, ou n'a 
guère compris sa pensée. Du reste, i'un n'a pas mieux 
senti que l'autre la portée de sa doctrine. Locke croyait 
à la matière bien fermement , et Condillac n'avait point 
de mauvais dessein contre rame. On le voit, dans le 
Traité des sensations, se débattre entre son principe qui 
la détruit, 'et son bon sens qui la conserve; tantôt, ou- 
bliant le principe, il la pose comme le sujet distinct qui 
éprouve les sensations ; puis, s'apercevant que dans cette 
hypolhèse l'idée de rame ne dérive pas de la sensation , 
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il revient au principe , et -affirme que l'âme ne saurait 
être que la collection des sensations actuellement éprouvées. 
Aucun philosophe ne s'est plus souvent contredit. En 
isolant tour à tour telle et telle page de son Hvre, on peut 
successivement lui reconnaître deux ou trois opinions 
différentes. Mais ce n'est point dans ces efforts que fait 
un philosophe pour arranger son système avec le sens 
commun qu'il faut chercher Je caractère de sa philoso- 
phie; c'est dans le principe même qui a mis sa philoso- 
phie en contradiction avec le sens commun , et qui a 
rendu ces inconséquences nécessaires. Encore une fois , 
tout philosophe est homme : comme homme, il partage 
toutes les croyances de l'humanité ; comme philosophe, 
il en cherche l'explication. Quand l'explication est in- 
complète, ce qui arrive presque toujours, une lutte s'é- 
lève entre le philosophe qui la croit bonne et voudrait 
nier tout ce dont elle ne rend pas compte, et l'homme qui 
défend ces croyances et refuse de les sacrifier à l'explica- 
tion. C'est cette lutte curieuse que retracent tous les 
livres possibles de philosophie. Quand l'auteur est un 
esprit ferme, hardi, tourné à la logique, comme Hobbes 
et Berkeley, l'homme succombe, et le philosophe l'em- 
porte; les croyances ies plus enracinées dans le cœur 
humain tombent , comme l'épi sous la faux , devant les 
conséquences inexorables de l'explication adoptée. Mais 
quand l'auteur est un esprit naturellement incertain et 
timide, comme Locke ou Condillac, le philosophé prend 
moins d'empire, et le bon sens résiste avec plus d'avan- 
tage à un système moins décidément accepté; alors la 
lutte est presque égale , et, l'emportant tour à tour , la 
philosophie domine dans une page, et le sens commun 
dans l'autre; a travers mille efforts pour se mettre d'ac- 
cord avec lui-même, l'auteur, toujours indécis, arrive à 
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la conclusion, qui n'est encore qu'un résumé .de ses in- 
certitudes. C'est dans de pareils écrivains qu'il est impor- 
tant de distinguer le philosophe de l'homme , quand on 
veut juger sainement du premier; c'est alors qu'il faut 
hardiment dégager les principes systématiques qui lui 
appartiennent, et ne point s'effrayer des inconséquences 
qui ne viennent pas de lui, et n'expriment que les scru- 
pules du sens commun. Si les critiques avaient songé à 
cette distinction, on ne les aurait point vus si embar- 
rassés et si peu d'accord dans l'appréciation de certaines 
doctrines philosophiques; et si d'autres personnes en- 
core daignaient y penser, elles comprendraient facile- 
ment qu'il ne faut pas brûler les philosophes; car ce 
n'est poinlle philosophe, mais l'homme que l'on brûle; 
et ce n'est jamais l'homme qui s'égare, mais toujours le 
philosophe. 

Condillac n'était point matérialiste, et cependant sa 
philosophie est le matérialisme même. Ce n'est pas tant 
dans ses ouvrages qu'il faut la rechercher que dans le 
livre de3 Rapports du physique et du moral de son disciple 
Cabanis. Ici le principe du maître est dégagé de tout le 
commentaire inextricable qui l'accompagne dans le Traité 
des sensations; la doctrine a repris sa véritable allure, et 
marche librement à ses conséquences naturelles. La sen- 
sation n'est plus un phénomène indécis, moitié corporel 
et moitié spirituel; la sensation est prise pour ce qu'elle 
apparaît aux yeux et aux mains, c'est-à-dire pour une 
impression produite sur une certaine partie du corps; 
les nerfs qui viennent y aboutir sont ébranlés; l'ébran- 
lement se communique jusqu'à leur extrémité inté- 
rieure, d'où il revient au point de départ. Cette action et 
celte réaction , que l'expérience physiologique peut con- 
stater , et dont les nerfs sont le sujet, constituent et le 
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phénomène complet de la sensation , et tous les phéno- 
mènes volontaires, intellectuels et moraux, qui n'en sont 
que des conséquences. Ainsi, tous les phénomènes inté- 
rieurs dérivent de la sensation, selon le principe de 
Condillac ; et la sensation elle-même est ramenée à ce 
qu'elle doit être au point de vue extérieur de Con- 
dillac, c'est-à-dire aux phénomènes visibles et palpables 
de l'impression organique, de l'ébranlement et de la réac- 
tion nerveuse. Voilà donc la doctrine de Condillac réduite 
à ses véritables termes. Or, dans' celte doctrine, quel est 
le sujet sentant ? ce sont les nerfs. Ce sont donc les nerfs 
qui pensent, qui veulent, qui raisonnent et qui jugent; 
notre corps a donc des organes dont la fonction est de 
sentir, de vouloir et de penser, comme il en a dont la 
fonction est de digérer, Qu'est-ce donc que l'âme?. une 
fonction du corps. Et d'où vient au corps le privilège 
d'une fonction si remarquable? de son organisation. Voilà 
le matérialisme dans toute sa pureté, déduit avec une 
invincibie conséquence du principe de Condillac, qui 
n'est, au fond, que celui-ci : Nous ne pouvons rien connaî- 
tre qu'avec nos yeux et nos mains. D'où il suit que l'âme, 
que nous ne saisissons pas de la sorte, n'existe pas ; d'où 
il suit encore que tous les phénomènes intérieurs se ré- 
duisent à des ébranlements de nerfs, les seuls que nos 
jeux et nos mains puissent constater. 

Voulez-vous aller plus loin dans les inductions rigou- 
reuses de cette doctrine? Vous trouverez que le juste et 
l'injuste, n'étant pas des transformations de la sensation, 
ne sont rien ; que le seul bien et le seul mai à nous con- 
nus se rencontrent dans la sensation, qui est tantôt agréa- 
ble , tantôt désagréable; qu'ainsi tout bien se ramène au 
plaisir , tout mai à la douleur; d'où il suit que le seul 
principe de la conduite humaine est d'éviter la douleur 
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et de chercher le plaisir. Voilà la morale d'Helvétius, ou 
plutôt du principe de l'exclusive autorité des sens. Vou- 
lez-vous aller plus loin encore? Vous trouverez que, cha- 
cun poursuivant son plaisir propre ou son intérêt person- 
nel, sans qu'aucune idée d'ordre moral ou de justice le 
retienne et lui impose du respect pour les autres, tous 
les hommes sont naturellement ennemis, et que la guerre 
est l'état naturel; d'où il suit que le plus fort a raison, 
que la force a le seul droit, et que le pouvoir absolu, prin- 
cipe de paix, est éminemment légitime. Voilà la politique 
de Hobbes, c'est-à-dire la politique du principe de l'ex- 
clusive autorité des sens. Voulez-vous poursuivre? Il 
n'y a point de mérite à l'homme d'atteindre leplaisir, ni 
de démérite à le laisser échapper ; on ne peut voir d'un 
côté- que de l'habileté , et de l'autre que de la maladresse; 
d'où il suit qu'il n'y a ni vertu ni crime; d'où il résulte 
que l'état actuel se suffit à lui-même, et n'exige après 
soi ni rémunération ni châtiment; d'où il faut conclure 
que, s'il y a un Dieu ou des dieux, ils ne s'occupent pas 
de nous, et qu'au delà de cette vie il n'y a rien à crain- 
dre ni à espérer, en supposant même, ce qui est absurde, 
que la dissolution des nerfs n'entraînât pas la destruc- 
tion de notre personnalité. Voilà la religion d'Épicure , 
c'est-à-dire encore la religion du principe de l'exclusive 
autorité des sens. 

■ On voit doncque les solutions exclusives et incomplètes 
de la question fondamentale entraînent après elles, non- 
seulement en métaphysique, mats en morale, mais en 
religion, mais en tout, d'autres solutions également in- 
complètes et exclusives de toutes les grandes questions 
qui intéressent l'humanité, et que ces dernières solutions 
ont trouvé des représentants dans les écoles philosophi- 
ques , comme les premières. Peut-être cette considéra- 



Digitized by Google 



DU SPIRITUALISME ET DU MATÉRIALISME. 161 
tion répandra-t-elle quelque, intérêt sur les recherches 
purement métaphysiques que nous nous sommes per- 
mis d'introduire dans cet ouvrage, et servira- t-el le 
d'excuse à la longueur de cet article. 
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III 

DU SCEPTICISME. 
(1830) 

Le mot scepticisme, qui dérive du verbe grec mclirrofuii, 
je considère , j'examine, signifie proprement cet état psy- 
chologique qui précède le jugement et la résolution, alors 
que l'intelligence, avant d'adopter une opinion ou un 
parti, considère le pour et le contre, examine les raisons 
opposées, et se sent encore indécise sur ce qu'il est bon. 
de croire ou de faire. Cette disposition est si familière à 
la conscience humaine , qu'elle nous est parfaitement 
connue. Elle est spéciale aux créatures raisonnables dont 
l'intelligence est bornée : Dieu et les créatures qui n'o- 
béissent qu'à l'instinct ne peuvent la connaître. En Dieu, 
l'intelligence, saisissant le vrai du premier coup, ne sau- 
rait hésiter; chez les animaux, la considération de ce 
qui est vrai ou bon n'existant pas , tout se décide par 
impulsion, rien par raison : or, la parfaite égalité de 
deux impulsions instinctives contraires n'est probable- 
ment qu'une hypothèse;, et quand bien même ce cas 
chimérique se réaliserait, le phénomène résultant ne 
serait pas celui du doute 4 mais celui de l'équilibre. Le 

1. Encyclopidie moderne, tome XX. 
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doute résulte quelquefois de l'action opposée de deux 
raisons ; l'équilibre ne résulte jamais que de l'action op- 
posée de deux' forces; toutes choses sont susceptibles 
d'équilibre, hormis la raison ; la raison seule est capable 
de doute. Ainsi , Dieu est au-dessus du doute, et les bê- 
tes au-dessous. Le doute est un phénomène humain ; il 
témoigne, comme tout ce qui est spécial à l'homme, de 
la grandeur et de l'infirmité de sa nature. 

L'idée que Dieu ne saurait douter n'implique pas seu- 
lement que son intelligence est parfaite , mais encore 
qu'il existe une vérité absolue : car si rien n'était abso- 
lument vrai , la perfection de l'intelligence ne servirait 
qu'à l'apercevoir parfaitement , et l'état de doute serait 
l'état divin par excellence. Mais si notre bouche peut 
énoncer cette hypothèse, notre intelligence ne peut la 
comprendre. Car, si certaines choses existent, elles 
existent d'une certaine manière, et il y a entre elles cer- 
tains rapports ; il est donc absojument vrai qu'elles 
existent de telle manière, et qu'il y a entre elles tels rap- 
ports. Que si, au contraire, rien n'existe, il est absolu- 
ment vrai que rien n'existe. Pour que la vérité absolue 
n'existât pas, il faudrait donc que certaines choses exis- 
tassent et n'existassent pas en même temps, qu'elles eus- 
sent et n'eussent pas en même temps certaine manière 
d'être, et qu'il y eût et n'y eût pas en même temps entre 
elles certains rapports, ce qui est contradictoire. Si quel- 
que chose est, jl y a de la vérité absolue ; si rien n'est, 
il y en a encore. Quiconque nie qu'il y ait de la vérité 
absolue, nie à la fois la réalité et le néant, ou plutôt 
affirme la coexistence de ces deux choses ; la langue 
même se refuse à exprimer une pareille absurdité : elle 
est forcée de faire coexister ce qui est le contraire de 
Yexistence, le néant. 
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Il y a donc une vérité absolue : celui-là participe à la 
vérité absolue, qui voit telle qu'elle est une partie quel- 
conque des choses; celui-là la possède tout entière qui 
voit telle qu'elle est la totalité des choses. Ce dernier 
privilège, étant celui d'une intelligence parfaite, n'ap- 
partient et ne peut appartenir qu'à Dieu ; celui de parti- 
ciper à la vérité absolue est le seul auquel l'esprit hu- 
main puisse prétendre. 

Que l'esprit humain possède, en effet, ce privilège, 
c'est ce dont l'humanité ne doute pas; et, ce qui le dé- 
montre, c'est que l'humanité croit. Tout acte de croyance 
implique dans celui qui croit la conviction qu'il parti- 
cipe à la vérité absolue. Ainsi, quand je vois un arbre 
couvert de feuilles et de fruits, si je crois que cet arbre 
existe réellement et qu'il est réellement couvert de 
feuilles et de fruits, j'admets tacitement que mon intelli- 
gence voit telle qu'elle est cette partie des choses, et 
qu'en ce point elle participe à la vérité absolue. 11 en est 
de même quand je crois que j'existe, quand je crois que 
j'éprouve une sensation, quand je crois que tout événe- 
ment a une cause, en un mot, quand mon esprit accepte 
une proposition quelconque. Croire, c'est considérer 
comme vraie une certaine connaissance; c'est juger 
qu'elle est conforme à ce qui est : or, toute connaissance 
conforme à ce qui est, est une portion de la vérité ab- 
solue, car cette conformité est précisément le caractère 
constitutif de la vérité absolue. Et qu'on ne dise pas que 
l'humanité l'ignore, et ne va pas jusqu'à se rendre un 
tel compte de ce qu'implique sa croyance. L'humanité 
sait fort bien que la vérité qui ne serait pas la vérité 
absolue serait une vérité fausse, c'est-à-dire ne serait 
pas la vérité: et si l'humanité jugeait que tel est le ca- 
ractère de la vérité humaine, elle ne l'appellerait pas la 



DU SCEPTICISME. 



165 



vérité, elle n'y croirait pas. Donc, par cela seul que 
l'humanité croit, l'humanité juge qu'elle voit les choses 
telles qu'elles sont, ou, ce qui revient au même, qu'elle 
participe à la vérité absolue. 

L'humanité a-t-clle raison déjuger ainsi? C'est une 
question qu'elle ne se fait 'pas; les philosophes se la sont 
faite pour elle, et les avis ont été partagés. Les uns ont 
trouvé que l'humanité avait raison, et ont dit pourquoi ; 
les autres, qu'elle avait tort, et ont essayé de le prouver. 
Ces derniers ont été appelés sceptiques; et c'est à dési- 
gner leur opinion que l'usage a exclusivement restreint 
l'acception du mot scepticisme. 

La première chose qui étonne dans le scepticisme, 
c'est qu'il soit d'origine humaine ; car, le fait de croire 
impliquant la conviction qu'on a le droit de croire, il y 
a contradiction apparente entre ce fait et le dogme que 
l'homme n'a pas le droit de croire, qui est le scepticisme. 
Or, le fait de croire est humain par excellence; il n'est 
pas un homme chez qui il ne se produise cent fois par 
jour, et les sceptiques n'échappent pas plus que les au- 
tres à cette nécessité universelle. Cependant les scepti- 
ques sont des hommes, et les opinions des hommes ne 
peuvent rien contenir qui n'ait ses racines dans la nature 
humaine. Il est donc à la fois dans la nature de l'intel- 
ligence humaine d'admettre, et de nier qu'il y ait pour 
elle de la vérité. Comment expliquer cette contradic- 
tion? 

Pour trouver la solution de cette antinomie de la 
raison humaine, il faut examiner d'une part, comment 
et à quels titres elle croit, et d'autre part, comment et à 
quels titres elle vient à douter qu'elle ait le droit de 
croire. Quand nous saurons de quelle manière les choses 
se passent, il nous sera facile d'apprécier ce qu'il y a de 
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réel dans cette contradiction apparente, et ce qu'il peut 
y avoir de légitime dans la doctrine du scepticisme. 

Soit que nous ayons conscience de ce qui se passe en 
nous, soit que nous percevions ce qui existe et se pro- 
duit hors de nous, soit que nous concevions ce qui n'af- 
fecte ni notre conscience ni nos sens, soit enfin que nous 
nous souvenions des choses que nous avons connues, de 
quelque manière en un mot, et par quelque procédé 
qu'une connaissance se produise dans notre intelligence, 
il arrive toujours, quand elle s'y produit, que nous nous 
faisons du phénomène, de sa production, et des conditions 
de sa vérité, l'idée suivante : certaines choses existent ou 
ont existé réellement; notre intelligence a la propriété 
d'en être informée ; la connaissance est celte information 
même : voilà pour la production de la connaissance. 
Cette connaissance est vraie, si elle est conforme à la 
réalité ; elle est fausse, si elle ne lui est pas conforme : 
voilà pour les conditions de vérité de la connaissance. 

Il suit de là que la vérité de la connaissance dépend 
de la constitution de notre intelligence; que, si l'intelli- 
gence humaine est constituée demanièreà réfléchir fidè- 
lement la réalité, la connaissance humaine est vraie ; 
que, s'il n'en est pas ainsi, la connaissance humaine est 
fausse. ' , . 

Or, toutes les fois que par îa conscience, la perception, 
la raison, la mémoire, ou tout autre procédé de l'intelli- 
gence, nous obtenons une connaissance quelconque, 
nous sommes invinciblement déterminés à croire que ce 
que nous sentons, que ce que nous voyons, que ce que 
nous concevons, que ce dont nous nous souvenons, est 
conforme au sentiment, à la perception, à la conception, 
au souvenir, et en général à la notion que nous en avons: 
ce qui veut dit e que, dans chacune de ces applications 
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particulières, nous croyons que noire intelligence n'est 
pas trompeuse, et qu'elle est constituée de manière à 
réfléchir les choses telles qu'elles sont. 

Nous croyons, il est vrai, que dans toutes ou presque 
toutes ses applications, l'intelligence est sujette à l'erreur; 
mais c'est précisément ce que nous ne croirions pas si 
nous la supposions naturellement trompeuse. Pour croire 
que l'intelligence se trompe quelquefois, il faut deux 
choses : admettre sa véracité naturelle, et pouvoir recon- 
naître à des signes certains les cas particuliers où cette . 
véracité naturelle est abusée. Or, c'est précisément ce 
qui arrive en nous. Nous reconnaissons que, dans cha- 
cune des applications de l'intelligence, certaines condi- 
tions sont nécessaires pour qu'elle ne soit pas abusée; 
mais, quand ces conditions ont été remplies, nous croyons 
aux connaissances qu'elle nous donne : ce qui veut dire 
que nous admettons qu'elle est naturellement constituée 
de manière à voir les choses telles qu'elles sont. 

Voilà tout le fondement des croyances de l'humanité. 
Toutes les fois qu'un homme adhère à une proposition, 
si vous remontez au principe de sa conviction, vous trou- 
verez toujours qu'elle repose sur le témoignage d'une 
ou de plusieurs de ses facultés : autorité qui vient se 
résoudre elle-même dans celie de l'intelligence, laquelle 
serait tout à fait nulle, si l'intelligence n'était pas con- 
stituée de manière à réfléchir les choses telles qu'elles 
sont. 

Mais qui nous démontre que telle est la constitution 
de l'intelligence ? Non-seulement nous n'avons pas 
cette démonstration, mais il est impossible que nous 
l'ayons. En effet, nous ne pouvons rien démontrer 
qu'avec notre intelligence: or, notre intelligence ne 
peut élre reçue à démontrer la véracité de noire intelli- 
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gence; car, pour croire à la démonstration, il faudrait 
.admettre en principe ce que la démonstration aurait 
pour objet de prouver, la véracité de l'intelligence, ce 
qui serait un cercle vicieux. Nous n'avons donc et nous 
ne pouvions avoir aucune preuve du fait sur lequel re- 
posent toutes nos croyances, savoir, que l'intelligence 
humaine n'est point trompeuse. Il fallait donc, de deux 
choses l'une, ou que l'homme ne crût à rien, ou qu'il fût 
invinciblement déterminé à croire sans motif et sans 
preuve à ce premier fait. Aussi, si l'homme croît, c'est à 
cette dernière condition ; et, comme il n'agit que parce 
qu'il croit, on peut dire que tout ce qu'il fait et que tout 
ce qu'il croit, il le fait et le croit sur le fondement d'une 
première croyance aveugle et sans motif, à laquelle sa 
nature le détermine fatalement et l'oblige de se sou- 
mettre, soit qu'il le sache ou qu'il l'ignore. 

Un acte de foi aveugle mais irrésistible, tel est donc 
le fondement de toute croyance. C'est parce que cet acte 
de foi est irrésistible que tous les hommes croient, les 
sceptiques comme les autres ; c'est parce qu'il est 
aveugle, c'est-à-dire sans motif aux yeux de la raison 
humaine, que, parmi les hommes à qui la réflexion a 
fait faire cette découverte, quelques-uns ont pensé que 
l'intelligence humaine ne pouvait légitimement croire à 
rien. Telles sont les racines communes de la foi et du 
scepticisme dans la nature humaine. 

Il y a rationnellement contradiction entre la foi et le 
scepticisme : car l'homme ne peut à la fois avoir et n'a- 
voir pas le droit de croire. Aussi, la raison déclare abso- 
lument que l'homme croit sans motif, ou, ce qui revient 
au même, n'a pas le droit de croire. Mais, en fait, il n'y 
a pas contradiction entre la foi et le scepticisme; car 
l'homme croit par instinct et doute par raison. Or, entre 
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le fait de croire, déterminé par notre constitution, et Je 
fait que nous croyons sans droit de croire, déclaré par 
notre raison, il n'y a pas contradiction. De ce que notre 
raison ne reconnaît pour légitimes que les croyances 
fondées sur des preuves, il ne s'ensuit pas qu'il n'y en 
ait pas d'autres; il s'ensuit seulement que ces autres 
croyances ne sont pas légitimes. 

Les sceptiques ne tombent donc pas dans une contra- 
diction quand, dans la pratique de la vie, ils croient à 
leurs sens, a leur conscience, à leur mémoire, et agis- 
sent en conséquence; ils obéissent à leur nature in- 
stinctive en croyant ainsi, et obéissent à leur nature 
rationnelle en professant que leurs croyances sont illé- 
gitimes. 

Par là, nous absolvons également l'humanité qui 
croit et les sceptiques qui doutent ; mais nous ne pou- 
vons également absoudre les philosophes qui ont com- 
battu le scepticisme en essayant de démontrer la légi- 
timité rationnelle des croyances humaines. Qu'on dise 
que l'humanité croit, et les sceptiques comme l'huma- 
nité, c'est un fait incontestable ; qu'on ajoute que l'hu- 
manité croit avoir le droit de croire, c'est-à-dire admet 
que l'intelligence humaine voit les choses telles qu'elles 
sont, cela est vrai, et les sceptiques ne le nient pas; mais 
que, prenant le scepticisme corps à corps, on prétende 
démontrer que l'intelligence humaine voit réelle- 
ment les choses telles qu'elles sont, voilà ce que je ne 
comprends pas. Gomment ne s'aperçoit-on pas que cette 
prétention n'est autre chose que celle de démontrer l'in- 
telligence humaine par 'lintelligence humaine ? ce qui a 
été, ce qui est, et ce qui sera éternellement impossible. 
Nous croyons le scepticisme à jamais invincible, parce 
que nous regardons le scepticisme comme le dernier 
10 
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mot de la raison sur elle-même. Quant aux dangers du 
Scepticisme, ils sont absolument nuls : Dieu y a pourvu 
en nous forçant de croire; et l'on ne voit pas qu'il soit 
arrivé malheur à aucun sceptique. Sans doute, si l'hu- 
manité doutait de tout, elle cesserait d'agir raisonnable- 
ment; il n'y aurait plus ni bien, ni mal, ni lois, ni so- 
ciété; mais aussi, si l'humanité se mettait à marcher 
sur la tète, tout ici-bas serait bouleversé; et cependant 
personne ne prendrait l'alarme si quelque philosophe 
soutenait que ce système de progression est très-raison- 
nable. Avant de s'effrayer d'une doctrine, il faut s'as- 
surer d'abord si son application est possible. 

Une chose d'ailleurs doit rassurer : c'est que, si l'on 
ne peut démontrer que l'intelligence humaine voit les 
choses telles qu'elles sont, on ne peut non plus démon- 
trer le contraire. Le scepticisme ne conduit donc pas à 
la négation de ce que l'humanité croit; s'il allait jusque- 
là, il ne serait plus le scepticisme. Il est possible que ce 
que l'humanité croit ne soit pas vrai, car elle le croit 
sans preuve : tel est le seul résultat du scepticisme, le 
seul du moins que la raison avoue. Si on veut réfléchir 
à cette distinction, on s'apercevra qu'on a honoré du 
titre de sceptiques bien des philosophes qui ne le mé- 
ritaient pas. 

Nous n'avons pas parlé de ce scepticisme mesquin, qui 
a précédé l'autre, -et qui ne se fonde que sur les contra- 
dictions apparentes des jugements humains. Prouver 
qu'il y a contradiction, soit entre les résultats auxquels 
arrive chaque faculté de l'esprit prise à part, soit entre 
ceux auxquels aboutissent les diverses facultés, comme 
les sens et la raison ; établir qu'il y a la même contra- 
diction, soit entre les opinions admises par différents 
hommes ou différentes nations, soit entre celles aux- 
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quelles l'humanité s'est arrêtée à différentes époques ; 
puis, conclure de là que l'intelligence humaine regarde 
tour à tour comme vraies des choses contradictoires, et 
que par conséquent il n'y a point pour elle de vérité : 
tel est tout le mécanisme de ce scepticisme de second 
ordre, dans lequel se sont complus et se complaisent 
encore une foule de petits esprits. Il y alongtemps que ce 
scepticisme a été réfuté sur tous les points, et que l'u- 
nité de la vérité humaine, admise à priori dans tous les 
temps par les intelligences supérieures, à été démontrée. 
Ce scepticisme est un thème sur lequel on brodera long- 
temps encore : il fait les délices des hommes d'esprit ; il 
ne mérite pas d'arrêter les philosophes. 
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IV 

DE L'HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE. 
(1827)'. 

Toutes les questions philosophiques se rapportent au 
monde intellectuel et moral, comme toutes les ques- 
tions naturelles au monde physique. Si les réalités intel- 
lectuelles et morales se dérobaient entièrement à notre 
observation, nous ne pourrions résoudre ancune ques- 
tion philosophique tout comme nous ne pourrions ré- 
soudre aucune question naturelle, si le monde physique 
était entièrement invisible à nos sens. Tout ce que nous 
savons du monde physique sort de ce que nous en 
voyons ; et de même, tout ce que nous pouvons savoir du 
monde intellectuel et moral sort de ce que nous en pou- 
vons observer. Or, la réalité intellectuelle et morale ne 
se révèle immédiatement à nous qu'en nous-mêmes: le 
principe moral et intellectuel que nous sentons penser, 
vouloir etagir en nous, est la seule réalité de cette espèce 
qui tombe sous. notre observation. Au dehors, nous ne 
voyons que les effets des principes semblables qui rem- 
plissent le monde; et jamais ces effets ne nous auraient 

1. Glole, tomerv, page 503; et lorae V, page 6. 
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révélé leurs principes, si nous n'avions fait connaissance 
en nous-mêmes avec un principe de même nature. C'est 
avec notre conscience que nous comprenons Dieu; 
c'est avec elle que nous comprenons toute force, toute 
intelligence, toute volonté; c'est, en un mot, dans le 
spectacle intérieur de notre propre nature que se ré- 
vèlent à nous, et l'existence, et la nature, et les lois du 
monde intellectuel et moral. Tout ce que nous savons 
et tout ce que nous pouvons savoir sur ce monde est 
donc sorti de là, ou doit en sortir. Dans la connaissance 
de nous-mêmes git donc le principe de toute la science 
philosophique, comme, dans la connaissance de la par- 
tie du monde physique qui tombe 3ous nos sens, glt le 
principe de toute la science naturelle. Toute question 
philosophique qui peut être résolue vient se résoudre 
dans quelques-uns des faits de conscience, comme toute 
question naturelle qui peut l'être vient se résoudre 
dans quelques-uns des faits physiques qui tombent sous 
nos sens. Au delà des faits psychologiques, comme au- 
delà des faits physiques observables, la science philo- 
sophique comme la science naturelle ne procèdent plus 
que par induction. 

Cela posé, on conçoit deux manières de faire la science 
du monde intellectuel et moral. La première consiste à 
partir, des questions, et à venir chercher dans la con» 
science les faits de la nature humaine qui s'y rapportent 
et peuvent seuls les éclairer. C'est ainsi que la philoso- 
phie a toujours procédé jusqu'à nos jours. La seconde 
consisterait à observer et à constater, d'abord, tous les 
faits de la nature humaine, sans songer aux questions; 
puis, quand la psychologie serait faite, et que tous les 
renseignements que nous pouvons avoir sur le monde 
moral seraient ainsi recueillis, on passerait aux ques- 
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lions, el on verrait ce que la science peut y répondre de 
certain. Cette seconde méthode est d'invention moderne: 
l'idée de faire des phénomènes de l'esprit humain l'ob- 
jet d'une science d'observation méthodique et régulière, 
tout à fait indépendante de la solution des questions 
philosophiques, dans l'intérêt même de ces questions, 
n'a été bien conçue que de nos jours. 

Nous avons montré ailleurs 1 tous les inconvénients 
de la première méthode. En effet, quand on ne recourt 
aux faits que pour résoudre une question dont on est 
préoccupé, ordinairement on observe mal; plus ordi- 
nairement encore on se contente du premier fait que 
l'on rencontre, et on se hâte de résoudre le problème 
parce seul fait, sans soupçonner qu'il y en a vingt autres 
qui le modifient et le complètent. Quelquefois enfin , on 
ne songe pas môme à recourir à l'observation de la 
réalité sur laquelle porte la question : inspirés par 
quelques réminiscences, l'imagination et le raisonne- 
ment prennent les devants, et façonnent une solution. 
Voilà ce qui est arrivé aux philosophes, et ce qui a livré 
la philosophie à l'esprit de système. L'esprit de système 
a son principe dans cette méthode. Mais, d'un autre 
coté, ce n'est point par choix que cette méthode a été 
adoptée et a dominé jusqu'à présent dans la philosophie: 
rien, parmi les hommes, ne se fait arbitrairement; tout 
y va selon les lois naturelles de l'esprit humain. Ce qui 
frappe d'abord dans l'ordre moral comme dans l'ordre 
physique, c'est que nous ne comprenons ni l'un ni l'au- 
tre. De là, des questions sur ce que nous ne comprenons 
pas. L'esprit humain se tourmente pendant des siècles 
pour les résoudre, avant de découvrir comment il doit 

]. Préface des Eaquima (te philosophie moral*. 
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s'y prendre pour y parvenir. Ce n'est que très-tard, par 
réflexion, et surtout par l'expérience de ses éternels 
mécomptes, qu'il sent enfin la nécessité de calculer, de 
régler ses efforts, qu'il conçoit ainsi l'idée de méthode, 
qu'il en cherche une, et qu'il trouve la véritable. C'est 
alors qu'il accouche de cette idée puissante et féconde, 
que, pour résoudre les questions, il faut d'abord les ou- 
blier, et étudier patiemment la nature et ses lois, parce 
que la connaissance de la nature et de ses lois contient 
la solution, et la seule solution solide de toutes les ques- 
tions sur la nature. Les sciences naturelles ont été long- 
temps sous le régime des questions comme la philoso- 
phie; et longtemps, comme la philosophie, elles n'ont 
rendu que des systèmes, c'est-à-dire des solutions in- 
complètes de problèmes isolés, renversées par d'autres 
solutions aussi vraisemblables, mais non moins in- 
complètes. Elles sont enfin sorties de ce régime. La phi- 
losophie doit en sortir comme elles, et, commeselies, 
en sortira. Il ne faut que du temps et des exemples, 
choses dont on ne doit jamais s'inquiéter, parce que l'a- 
venir est long et l'esprit humain révolutionnaire. 

On peut donc considérer la philosophie jusqu'à nos 
jours comme l'ensemble des systèmes qui ont été 
imaginés pour résoudre les questions philosophiques 
avant qu'on eût découvert la véritable manière de les 
résoudre. On peut donc à juste titre recommencer la 
philosophie, comme une science qui jusqu'ici avait cher- 
ché mais n'avait point trouvé sa véritable méthode. C'ést 
là-dessus que se fondent ceux qui prétendent qu'il n'y a 
qu'un moyen de restituer la philosophie, à savoir de 
laisser là les questions, et de s'occuper d'abord de consta- 
ter en nous les lois de la nature morale et intellectuelle, 
à laquelletoutes les questions se rapportent, etsans la con- 
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naissance delaquelle elles ne peuvent être résolues: per- 
suadés qu'une fois les lois connues , les questions se ré- 
soudront d'elles-mêmes, celies-là du moins qui ne sont 
point insolubles. Il est certainement impossible de ne 
pas reconnaître la justesse de cette vue, et de ne pas 
admettre que la philosophie ne puisse et ne doive être 
restituée de cette manière. Cette méthode est la méthode 
psychologique. * 

En face de cette méthode, qui. a ses partisans, s'en 
élève une autre qui a aussi les siens, et qui mérite de 
les avoir, la méthode historique. Quand on songe aux 
puissantes intelligences qui depuis Pythagore jusqu'à 
nos jours ont soulevé et remué dans tous les sens le 
champ de la philosophie, quand surtout on a parcouru 
quelques-uns des admirables monuments de leurs re- 
cherches, on ne peut guère échapper à cette conviction, 
non-seulement que toutes les questions de la science ■ 
n'aient été posées et agitées avant le commencement du 
xix° siècle, mais encore que les faits de la nature hu- 
maine qui peuvent éclairer ces questions et concourir à 
les résoudre, n'aient été aperçus, signalés, décrits dans 
cette longue et puissante investigation, et que par con- 
séquent il ne soit très-difficile, pour ne pas dire impos- 
sible, de tomber en pareille matière sur une idée ou sur 
un fait nouveau de quelque importance. Or, si cette con- 
viction est fondée, il s'ensuit que la science existe, quoi- 
qu'elle soit inconnue à notre siècle , et qu'elle sortirait 
toùte faite, pour qui saurait l'y découvrir, des immor-r 
tels ouvrages des philosophes qui l'ont créée. Mais com- 
ment trouver ces ouvrages et comment les entendre? La 
plupart sont écrits dans des langues qui nous sont 
peu familières; quelques-uns dorment encore en ma- 
nuscrits dans la poudre des bibliothèques ; en outre, 
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chacun de ces grands hommes parle un langage philoso- 
phique qui lui est propre, et n'est point du siècle ; cha- 
cun a considéré les questions à son point de vue; et, 
dans chacun, la question que l'on voudrait étudier oc- 
cupe une place différente et se trouve enchaînée aux 
autres d'une manière particulière : en sorte que c'est un 
premier travail de la découvrir dans chaque système, 
un autre de la dégager, un autre de la comprendre, un 
autre de rapprocher la solution qu'elle y reçoit de 
toutes les solutions différentes qu'on lui a données dans 
les autres systèmes, et un dernier enfin de tirer de la 
comparaison de toutes ces solutions , qui contiennent 
chacune une portion de vérité, la solution complète, qui 
est la véritable. 

La philosophie existe donc; mais elle n'existe pas pour 
le commun des hommes, ni même pour les hommes 
très-éclairés , ni même pour les simples savants, ni 
même pour les simples philosophes. Elle n'existe que 
pour le petit nombre de ceux qui, étant à la fois et très- 
érudits et très-philosophes, ont passé leur vie à en 
chercher les membres épars dans les monuments qui la 
contiennent. Que manque-t-il donc à la philosophie, 
pour être véritablement? Deux choses seulement : qu'on 
la connaisse et qu'on l'organise; qu'on la connaisse, 
c'est-à-dire qu'on traduise etqu'on publie tous les grands 
monuments qui la renferment; qu'on l'organise, c'est- 
à-dire qu'on arrange les' questions dans leur ordre lé- 
gitime avec les vérités découvertes sur chacune par les 
différents philosophes, de manière que tout forme une 
science méthodique où l'on puisse voir d'un coup d'œil 
et ce que l'on sait et ce qui reste à trouver. 

Or, de ces deux lâches, la première seule est difficile 
à remplir ; car, ai elle était remplie, l'organisation de la 
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science en sortirait d'elle-même. Quelle lumière, en effet, 
répandue sur la philosophie, si Pythagore et son époque, 
si Aristote et le péripatétisme, si Zénon etle stoïcisme, si 
Sextus et le scepticisme, si les Alexandrins, si Descartes, 
si Leibnitz, si Kant, étaient un jours traduits à l'intelli- 
gence du sens commun, comme l'épicurisme l'a été par 
Gassendi, et comme le sera dans quelques années, par 
M. Cousin, le platonisme! Quelle large donnée pour 
comprendre la philosophie! et comme, à ce spectacle, 
l'organisation de cette science, à peine entrevue, ap- 
paraîtrait et naîtrait d'elle-même! Voilà ce qui a tou- 
jours manqué à la philosophie et ce qui lui manque en- 
core : c'est cette vaste connaissance d'elle-même, c'est, 
en d'autres termes, sa propre histoire. Voilàce qui fait 
qu'on n'a cessé de la recommencer comme une chose 
éternellement neuve, sans que, dans cette succession de 
tentatives, elle ait pu trouver le moment de s'organiser. 
Si les résultats des recherches de tous les grands 
hommes qui t'ont cultivée étaient sous nos yeux, tra- 
duits dans une même langue philosophique, cette or- 
ganisation sortirait alors du sein de leurs travaux, écla- 
tante du lumière et d'évidence. Aucune des questions de 
la science n'ayant pu échapper à une si longue, à une 
si persévérante investigation, toutes les questions philo- 
sophiques apparaîtraient; et, dans ce rapprochement, on 
les verrait se distinguer naturellement en deux classes, 
les questions de faits et les questions d'induction : les 
premières que l'observation seule peut résoudre, les se- 
condes qui ne peuvent l'être que parles inductions tirées 
de l'observation ; et, dans chacune de ces classes, on les 
verrait se distribuer et se ranger dans l'ordre le plus 
naturel, c'est-à-dire dans celui où le philosophe doit les 
aborder pour les résoudre. Ainsi seraient donnés les 
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cadres de la science, et il ne resterait plus qu'à distri- 
buer dans ces cadres les découvertes de tous les philo- 
sophes, ce qui ne serait pas moins facile. En effet, si 
tous les systèmes ne sont que des vues incomplètes de 
la réalité érigées en images complètes de cette même 
réalité, ces vues diverses étant rapprochées se concilie- 
raient comme les faits qu'elles représentent se concilient 
dans la nature ; ce qu'elles ont d'incomplet , c'est-à- 
dire ce qu'il y a de faux dans les systèmes, apparat- 
trait et s'abstrairait, et les cadres de la science se trou- 
veraient tout à coup remplis de tout ce que le génie des 
différentes écoles a sais%de vrai sur chaque question. 
La contradiction de ces écoles serait donc tout à la fois 
expliquée et terminée ; et l'esprit humain, relevé comme 
la philosophie des éternelles accusations de leurs enne- 
mis communs, se reposerait dans la conviction qu'il y a 
une vérité pour l'homme sur les questions qui l'inté- 
ressent le plus, et que l'homme est capable de la trouver 
malgré sa faiblesse et ses erreurs. 

Ainsi, traduire et publier dans une même langue 
philosophique tous les systèmes, et de la comparaison 
de ces systèmes tirer l'organisation de la science et la 
science elle-même qu'ils doivent contenir, telle est la- 
seconde méthode qui a été proposée pour restituer la 
philosophie, li faut voir maintenant si cette méthode 
historique, plus profondément analysée, est véritable- 
ment une rivale de la méthode psychologique, ou si 
plutôt, malgré leur diversité apparente, elles ne se ré- 
soudraient pas au fond dans une seule méthode totale, 
dont elles ne seraient chacune qu'une partie insuffi- 
sante. 

Une chose est évidente, c'est que la philosophie ne 
sera jamais une science, tant que les faits de la nature 
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humaine n'auront pas élé méthodiquement recueillis et 
ordonnés, tant que les lois de la nature humaine et de 
toute nature morale qui en dérivent n'en auront pas été 
régulièrement déduites, et tant que la solution des ques- 
tions philosophiques n'aura pas été méthodiquement 
tirée de ces lois, Voilà l'édifice qu'il faut élever- Les faits 
en sont la base : car, les faits trouvés, les lois s'ensui- 
vent, et les lois déterminées résolvent les questions. Il 
s'agit donc par-dessus tout et avant tout d'arriver à une 
connaissance aussi complète que possible des faits de la 
nature humaine, point de départ nécessaire, fondement 
véritable de toute la science philosophique. 

Or, nul doute que la méthode psychologique n'aille 
droit à la difficulté, puisqu'elle se donne pour premier 
objet de déterminer par l'observation tous les phéno- 
mènes de la nature morale et intellectuelle qui peuvent 
être saisis. Nul doute encore qu'elle ne puisse à la longue 
parvenir à la résoudre aussi complètement que possible, 
puisque, après tout, nous ne pouvons découvrir ces phé- 
nomènes intellectuels et moraux que par l'observation, 
et que c'est précisément par l'observation qu'elle les re- 
cherche, avec la volonté décidée et la résolution prise de 
l'appliquer jusqu'au bout, sans fixer d'autre borne à 
ses investigations que l'impossibilité même de les pour- 
suivre. 

La philosophie, d'un autre côté, sous le long régime 
des questions, a découvert presque tous les faits de la 
nature humaine ; car, toujours ramenée par les ques- 
tions qu'elle agitait à, la seule partie de la réalité mo- 
rale et intellectuelle qui pût lui donner des lumières sur 
ces questions, il est peu de faits de cette réalité qui lui 
aient échappé. Aussi trouve-t-on une vue psychologique 
vraie au fond de tous les systèmes. En sorte qu'en réu- 
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nissanl les vues vraies de tous les systèmes, on aurait 
une psychologie toute faite, au sein de laquelle vien- 
draient s'expliquer et se concilier tous les systèmes. 
Mais, pour reconnaître ces vues vraies au fond de chaque 
système, il faut que l'historien de la philosophie ait 
étudié les faits. Autrement, il ne pourrait démêler ce 
qu'il y a de vrai, c'est-^-dire de conforme aux faits, et 
ce qu'il y a de faux, c'est-à-dire d'exclusif et d'incomplet, 
dans chaque système. L'histoire de la philosophie con- 
tient donc, tout trouvés, les faits de l'esprit humain, 
base de la science; la .méthode historique les a donc 
sous sa main comme la ((iéthode psychologique; mais, 
pour les reconnaître dans les systèmes, il faut que l'his- 
torien les ait observés dans la réalité; il faut donc qu'il 
ait parcouru les voies de la psychologie. D'où l'on voit 
que la méthode historique implique et' suppose la mé- 
thode psychologique, et que, sans elle, elle ne saurait 
rendre ce que la science demande avant tout, une sta- 
tistique des phénomènes de la nature morale et intellec- 
tuelle. 

Mais si la psychologie est indispensable à l'historien, 
l'histoire n'est-elle d'aucune utilité au psychologue? 
Sans doute, à la rigueur, la- psychologie peut, sans le 
secours de l'histoire, recueillir la statistique dont 
nous venons de parler; maïs elle montrerait bien peu 
de jugement en s'imposant cette prétentieuse réserve. 
En effet, tous les plus grands hommes qui aient honoré 
l'humanité sont venus tour à tour, et ont jeté un regard 
de génie sur cette nature morale et intellectuelle dont la 
connaissance est l'objet de la psychologie. Ils ont inter- 
rogé cette réalité aux points de vue divers de toutes 
les époques, sous les inspirations variées de toutes les 
questions. Sous combien de faces n'ont-ils pas dù saisir 
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cette réalité ? que de faits, que de nuances n'ont-ils pas 
dû démêler? et quel observateur oserait se flatter, même 
sous la direction de la méthode la plus ingénieuse, de 
retrouver tout ce qu'ils ont vu, tout ce qu'ils ont senti, 
tout ce qu'ils ont deviné de vrai et de réel dans ce champ 
si obscur et si vaste? Or, leurs observations existent; 
elles sont écrites de leur main, dans les annales de la 
philosophie. N'est-ce donc point là un riche trésor d'in- 
formations et de renseignements, et conviendrait-il à 
personne de le dédaigner? Atout le moins, n'offre-t-il 
pas au psychologue un moyen de compléter ses propres 
découvertes, d'en contrôler et'd'en vérifier l'exactitude? 
Est-il des observateurs assez sûrs d'eux-mêmes pour ne 
pas être charmés de retrouver dans une page d'Aristote 
ou de Platon la description d'un fait qu'ils viennent 
d'analyser? en est-il d'une sagacité assez infaillible pour 
ne jamais rencontrer, dans ces antiques observations, 
des détails qui leur aient échappé ou des différences qui 
les obligent à revenir avec fruit sur leurs pas? Bien donc 
que l'observation puisse à la rigueur se passer de l'his- 
toire dans l'investigation des faits et des lois de la nature 
humaine, l'histoire cependant peut fournir de telles in- 
dications, abréger tellement le travail, et présenter un 
commentaire si instructif et une confirmation si écla- 
tante des vérités données par l'observation, qu'il serait 
tout à fait absurde, dans l'intérêt de la science, de rejeter 
ses services et de s'enfermer exclusivement dans le 
point de vue psychologique. 

On voit donc que c'est en portant le flambeau de la 
psychologie dans les monuments de la philosophie, pour 
recueillir à sa lumière les nombreuses observations 
qu'ils contiennent, et en portant dans la psychologie les 
indications de l'histoire, pour en diriger, pour ne 
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abréger, pour en féconder les recherches, qu'on arrivera 
le plus promptement et le plus sûrement possible à ce 
premier grand desideratum de la philosophie : une sta- 
. tislique complète des phénomènes de la nature morale 
et intellectuelle, d'où doivent sortir, par induction, la 
connaissance des lois qui la gouvernent, et, par déduc- 
tion, la solution scientifique de toutes les importantes 
questions qui s'y rapportent. 

Si cela était fait, la science serait faite : car c'est là 
toute la science; mais l'histoire de la science resterait 
encore à faire. Or, ce serait trop peu que la philosophie 
fût organisée, si le passé de la philosophie restait une 
chose inconnue et inexpliquée. Il est impossible à une 
science de reposer dans cette 'ignorance de sa propre 
histoire; il est impossible à l'esprit humain de le souf- 
frir. Si démontrée qu'elle soit à ses propres yeux, une 
science a besoin, pour se fier à elle-même, d'avoir le 
mot de ses égarements; elle n'est bien sûre d'être dans 
le vrai que quand elle s'est bien expliqué comment elle a 
passé et comment elle devait passer par le faux : et la 
raison en est toute simple. En effet, de qui sont tous ces 
systèmes sur lesquels nous passerions à l'ordre du jour 
sans nous donner la peine ni de les comprendre ni de 
les expliquer? Ces systèmes sont des créations de l'esprit 
humain. Et quelle est l'autorité que nous invoquons à 
l'appui de nos réformes, et à laquelle nous demandons 
la sanction de nos méthodes nouvelles? l'autorité de 
l'esprit humain. Rompre sans façon avec l'histoire d'une 
science au moment où on la réforme, c'est donc renier 
l'esprit humain en même temps qu'on l'invoque; c'est 
lui dire tout à la fois qu'il est admirable et absurde. 
Mauvais moyen d'obtenir sa foi : car il ne croit que 
parce qu'il se 0e à lui-même ; et, si vous le mettez en dé- 
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liance de lui-môme, il ne peut plus croire même à ce 
qui lui parait évident. Il sait que pour lui le chemin de 
la vérité a été semé d'obstacles; il conçoit donc que 
l'erreur puisse être ici-bas la préface nécessaire delà 
vérité, et qu'il ait dû s'égarer longtemps avant de trou- 
ver la bonne route; mais, pour qu'il soit sûr qu'il est 
enfin dans le port, il a besoin d'avoir la carte des écueils 
qu'il a parcourus. Il ne faut point oublier ce besoin 
quand on réforme une science: il est aussi impérieux 
qu'inévitable; et c'est pourquoi toute réforme pareille 
exige et eréeàson profit l'histoire de la science réformée. 

Or, pour faire l'histoire de la philosophie, l'alliance de 
l'historien et du psychologue n'est pas moins nécessaire 
• que pour faire la psychologie elle-même ou la science. 
D'une part, en effet, l'observation complète des phéno- 
mènes de la nature humaine doit infailliblement donner 
tous les faits qui ont servi de germe aux différents sys- 
tèmes : elle doit donc aboutir à l'explication et à la con- 
ciliation de tous les systèmes. Mais, pour que le psycho- 
logue arrive à ce résultat si rassurant pour l'esprit 
humain et qui confirmerait si puissamment les données 
de la science nouvelle, il faut qu'il connaisse ces sys- 
tèmes ; il faut donc qu'il ait fait connaissance avec tous 
les monuments historiques de la philosophie. Mais, d'une 
autre part, à quoi servirait la connaissance de ces mo- 
numents, si l'érudit qui la possède ne les comprenait 
pas? et comment les comprendrait-il, sans la science de 
cette réalité morale qui vit en nous, et dont tous ces 
systèmes représentent quelque face? Nous ne saurions 
eu effet nous lasser de le répéter : tous les systèmes rie 
sont 'que des vues incomplètes de cette réalité, et, pour 
distinguer ce que vaut un système, il faut toujours le 
confronter avec cette réalité, pour constater jusqu'à quel 
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point il la représente et jusqu'à quel point il la défigure. 
Ainsi s'apprécie chaque système; et, en parcourant les 
idées premières de tous les systèmes, on reconnaît avec 
admiration que les systèmes ont fait le tour de cette 
réalité, chacun l'ayant saisie par un côté, et aucun ne 
l'ayant embrassée tout entière. Cette promenade de l'es- 
prit humain autour d'un objet trop vaste pour être vu 
en même temps sous toutes ses faces est le spectacle 
que l'histoire de la philosophie nous présente. Les dif- 
férents systèmes sont les vues d'après nature qu'il a 
dessinées chemin faisant dans les stations successives 
où il s'est reposé. Toujours vraies, mais toujours par- 
tielles, ces vues n'ont d'autre défaut que l'inscription 
que chaque philosophe y a mise. Au lieu d'écrire au- 
dessous : Ceci est la grande Pyramide, il fallait écrire : 
Ceci est le côté oriental de la grande Pyramide. C'est à l'his- 
toire qu'il appartient d'effacer au bas de chaque système 
l'inscription ambitieuse pour y substituer l'inscription 
vraie. Or, elle ne le peut faire qu'en parcourant les lieux 
elle-même les systèmes à la main, et en reconnaissant 
dans la réalité le sujet et le cadre de ces dessins partiels. 
L'histoire des systèmes doit donc être écrite dans le 
sanctuaire de la conscience. Autrement elle ne serait 
pas une histoire, mais une nouvelle édition des systèmes; 
et cette nouvelle édition serait tout aussi utile que ces 
belles planches du Voyage d'Egypte, où nos artistes ont 
supérieurement dessiné des milliers d'hiéroglyphes dont 
nous n'avons pas la clef. 

Terminons enfin ces considérations déjà trop longues. 
On voit ce que commandent de nos jours les besoins de 
la philosophie, et à quelles conditions elle peut devenir 
une science. Ni une psychologie, ni une histoire des 
systèmes n'y suffirait : sans la psychologie on ne corn- 
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prendrait pas l'histoire, et sans l'histoire on se défierait 
de la psychologie. ïl faut l'une et l'autre. En second 
lieu, pour arriver à ces deux grands résultats, le con- 
cours de l'observation et de l'érudition est toujours utile, 
le plus souvent indispensable. Les systèmes sont pleins 
de faits psychologiques épars, et la psychologie donne 
la clef des systèmes. Il faut donc que l'observation ap- 
pelle l'érudition à son secours pour trouver la science, 
et que l'érudition s'éclaire des lumières de l'observation 
pour tracer son histoire. Quand nous aurons une psy- 
chologie bien faite et une exposition complète de tous 
les systèmes, on verra que la philosophie est une 
science comme une autre, ni plus ni moins conséquente, 
qui .a marché comme' les sciences naturelles, qui a la 
même méthode, le même critérium, la même certitude, 
qui a toujours été et qui est encore plus avancée au 
fond, malgré les apparences, mais qui n'est parvenue 
que plus tard à reconnaître sa véritable méthode et à 
s'organiser. 

Ces deux grandes tâches, une psychologie bien faite 
et une histoire complète de. tous les systèmes, sont cha- 
cune au-dessus des forces d'un seul homme. La chose 
est évidente pour l'histoire ; et ceux qui savent avec 
quelle lenteur se développent les sciences d'observations, 
concevront qu'une bonne psychologie ne se formera que 
peu à peu et par les travaux successifs d'un grand nom- 
bre d'observateurs. Néanmoins, de ces deux entreprises, 
l'histoire est celle qui demande, sans aucun doute, la 
réunion la plus difficile de qualités : car le psychologue, 
à toute force, peut ignorer l'histoire de la philosophie ; 
tandis que l'histoire de la philosophie, telle qu'elle doit 
être faite, exige impérieusement dans l'historien toutes 
les qualités et toutes les connaissances du psychologue. 
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La traduction seule des monuments de la philosophie 
ancienne, telle qu'elle doit être faite, est une œuvre 
d'une immense difficulté. Il ne suffit pas d'être habile 
philologue pour l'accomplir; l'intelligence profonde des 
questions philosophiques et la connaissance de l'histoire 
de la philosophie sont deux conditions non moins impé- 
rieusement exigées. Le plus habile helléniste ne comprend 
point Platon : il suffit, pour s'en convaincre, d'observer 
comment la philologie a toujours reculé devant les dia- 
logues les plus métaphysiques de cet auteur, au point 
qu'ils sont encore à traduire dans la plupart des langues 
modernes. Mais il ne suffit pas de traduire, môme avec 
une parfaite intelligence : la traduction proprement dite 
ne fait que substituer un idiome à un autre. Une se- 
conde traduction est indispensable, c'est celle du langage 
philosophique de chaque auteur ; c'est-à-dire qu'après 
avoir;traduit les mots, il faut traduire les idées, ou, ce qui 
revient au même, les exposer sous les formes simples 
d'aujourd'hui, sous les formes du sens commun, acces- 
sibles à tous. C'est là ce que M. Cousin a fait pour Platon 
dans ses arguments. Non-seulement nous pouvons lire 
Platon dans sa traduction, mais le comprendre dans ses 
arguments, et nous assurer que nous le comprenons 
bien, en relisant le texte à la lumière des arguments, et 
en soumettant à une comparaison sévère la pensée de 
l'original et celle de l'interprétation. Or, cette traduction 
des idées, sans laquelle celle du texte ne serait qu'un 
demi-service, n'exige pas seulement un philosophe, mais 
un philosophe qui n'ait point de syslème qui l'émpéche 
de se prêter au génie et aux idées de Platon pour le 
comprendre , et qui, de plus, connaisse assez tous les 
systèmes, et la vérité dont tous les systèmes expriment 
quelque face, pour ne point s'enfermer dans le point de 
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vue de Platon et pour pouvoir encore le juger et lui faire 
sa part en l'exposant. Disons-le, c'est là une réunion rare 
de qualités, et peut-être faudrait-il en désespérer, si 
l'air que nous respirons ne douait pas, pour ainsi dire, 
au berceau, les esprits distingués de notre siècle de celle 
de toutes ces qualités qui est la plus difficile et la moins 
commune, nous voulons dire l'étendue. 
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OBJET, CERTITUDE, POINT DE DÉPART ET CIRCONSCRIPTION 
DE LA PSYCHOLOGIE. 

(1823) «. 
I 

Objet de la Psychologie. — Au dedans de nous et dans 
les profondeurs de notre être un principe se développe 
continuellement, qui va saisir hors de nous les réalités 
que le monde contient, et en conçoit des notions plus ou 
moins complètes, plus ou moins distinctes. 

Ce principe ne s'arrête pas à la superficie des choses, 
à ces phénomènes, à ces attributs visibles qui nous les 
manifestent immédiatement; il pénètre plus avant, et 
s'introduit dans un monde caché que notre œil ne voit 
point, que notre main ne saurait toucher. 

1. Encyclopédie moderne, tome XIX. 
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Au delà des phénomènes, il conçoit des causes ; entre 
les faits, des dépendances; sous les attributs, des exis- 
tences réelles; et, par delà encore, une cause source de 
toutes les causes, des lois règles de tout rapport, une exis- 
tence centre commun de toutes les existences, un espace 
qui contient tout, une durée où tout se produit et s'écoule. 

Il embrasse akisi le visible et l'invisible, l'apparent et 
le caché, et élève dans son sein une image du monde, qui 
est la connaissance humaine. 

Or, toutes les fois que ce principe se développe, un 
phénomène singulier se produit en lui. En atteignant les 
réalités extérieures , il a conscience de lui-même qui les 
atteint; en les trouvant, il se trouve. Saisissant à la fois 
deux choses, l'une qui connaît, l'autre qui est connue , 
se reconnaissant dans la première, et ne se reconnais- 
sant point dans la seconde, le principe intelligent 
exprime cette différence et cette dualité, en disant moi 
et non moi. 

Dès lors, il se pose au centre de cet univers qu'il em- 
brasse et qui le contient, et il s'en distingue nettement. 
Dès lors aussi, au centre de toutes les sciences possibles, 
apparaît et se distingue une science, spéciale, qui. est 
celle du principe intelligent, ou la psychologie. 

Cette science est identique à celle du moi ; car qui dit 
moi? le principe intelligent ; et ce qu'il appelle moi, c'est 
nécessairement lui. Elle est également identique à la 
science de l'homme; car qu'est-ce que l'homme, sinon 
ce que chacun de nous appelle mot? et qui dit mai, sinon 
le principe intelligent? et que peut-il appeler moi, sinon 
lui-même? Le moi, l'homme, le principe intelligent, sont 
donc des dénominations différentes d'une même chose; 
la science de l'une de ces choses est donc la science des 
deux autres; lu psychologie, qui est la science du prin- 
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cipe intelligent, est donc par cela même la science du 
moi ou de l'homme. 

On aurait tort d'en conclure que la psychologie est la 
science de ce composé de matière et de forces diverses, 
que le même nom d'homme sert à distinguer des autres 
êtres organisés. Il y a dans ce composé deux choses dis- 
tinctes : l'homme proprement dit, et l'animai. La physio- 
logie étudie l'animal ; la psychologie l'homme, c'est-à-dire 
le principe dans lequel chacun de nous sent distincte- 
ment que sa personnalité est concentrée, et qui est le 
principe intelligent. C'est là le moi, ou l'homme vérita- 
ble, et c'est en ce sens seulement que la psychologie est 
la science de l'homme. 

Le principe intelligent n'est pas seulement intelligent, 
il est en même temps sensible, volontaire, passionné, 
locomoteur. C'est ce qu'il reconnaît lui-même, en rap- 
portant à lui, comme à leur sujet ou à leur cause véri- 
table, les phénomènes de là sensibilité, de la volonté, 
de la passion et de la locomotion ; tandis qu'il ne s'attri- 
bue point et renvoie à l'animal les phénomènes de la 
digestion, de la circulation, de la sécrétion de la bile,, et 
une foule d'autres qui se produisent dans le composé 
avec lequel on voudrait l'identifier. En renfermant 
l'homme dans le principe intelligent, nous ne le muti- 
lons donc pas; et, en le séparant de l'animal, nous ne 
faisons que constater dans la science une distinction qui 
est dans la nature des choses'. 



De la nature et de la certitude de la science psychologique, 
— Ce qui est l'objet de la science psychologique, c'est le 
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principe intelligent; ce qui en est l'instrument, c'est ce 
même principe. Il y a donc cela de spécial dans ta psy- 
chologie, que son instrument et son objet sont identiques. 
C'est ce qui n'arrive que dans cette seule science. Dans 
toutes les autres, l'instrument, qui est le principe intel- 
ligent, est distinct de l'objet môme auquel il s'applique. 

' De cette singularité en résulte une autre : c'est que la 
connaissance ne s'obtient pas en psychologie de la même 
manière que dans les autres sciences. L'intelligence ne 
peut s'observer comme elle observe les choses qui ne 
sont pas elle; elle a le spectacle de celles-ci, elle les voit, 
elle les contemple; mais elle ne peut avoir le spectacle 
d'elle-même; elle en a le sentiment ou la conscience. La 
psychologie est fille de la réflexion, comme toutes les 
autres sciences le sont de l'attention. , % 

Mais là s'arrêtent les différences, et l'on n'en peut rien 
conclure, ni contre la possibilité, ni contre la certitude 
de la science psychologique. En effet, ni l'identité de 
l'instrument et de l'objet n'empêche la connaissance, 
ni la manière dont elle est obtenue n'en affaiblit la cer- 
titude. 

Ce qui démontre la premièrede ces vérités, c'est le fait 
que nous savons à chaque moment ce qui se passe dans 
le sein de notre moi ; et ce qui démontre la seconde, c'est 
que, de toutes les certitudes, la plus invincible à nos yeux 
est celle qui s'attache aux dépositions du sens intime. . 
Rien au monde ne pourrait nous persuader que nous ne 
. pensons pas, que nousne voulons pas, que nous ne sentons 
pas, quand nous avons la conscience que nous pensons, 
que nous voulons et que nous sentons; et la plus absurde 
de toutes les suppositions serait celle qu'un homme pût 
penser, vouloir, sentir, sans en être informé. 

Aussi bien serait-il étonnant qu'un principe dont l'es- 
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sence est de connaître ne se connût pas lui-même, ou 
qu'on dût croire à tout ce qu'il affirme, excepté à ce qu'il 
affirme de sa propre nature. 

. Il suflit de savoir à quel titre nous croyons pour ap- 
précier la valeur des doutes qu'on a élevés contre la 
certitude psychologique. 

Quand notre intelligence a obtenu la notion d'une 
réalité quelconque, elle conçoit que cette notion peut 
être conforme ou non conforme à la réalité connue. Con- 
forme, elle est vraie; non conforme, elle est fausse. Les 
raisons que l'intelligence peut avoir de regarder comme 
vraie la notion qu'elle a obtenue fondent la certitude de 
cette notion. 

Or, l'intelligence est assurément susceptible de com- 
mettre des erreurs ; elle le sait , et elle n'adopte pas légè- 
rement et dè prime abord les notions qu'elle acquiert. . 
Mais, lorsqu'elle a pris les précautions qui lui sont inspi- 
rées par sa nature pour éviter l'erreur, il arrive que les 
notions ainsi acquiseslui inspirent une pleine confiance; 
elle les regarde comme vraies ; elle y croit. 

D'où vient cette confiance? elle n'est autre chose que 
la foi que l'intelligence aen elle-même. L'intelligence est 
profondément convaincue qu'il est dans sa nature de 
vojr les choses telles qu'elles sont, et que, si elle se 
trompe quelquefois, la faute n'en est pas à cette nature, 
mais aux conditions matérielles auxquelles elle est sou- 
mise en cette vie; en sorte que, quand, toutes les précau- 
tions contre l'erreur ayant été prises, une chose lui pa- 
raît vraie, elle -pense avec une ferme confiance qu'elle 
est vraie réellement. 

Ainsi la certitude de toutes nos connaissances repose 
en dernière analyse sur la véracité supposée de notre 
intelligence. Or, si cette véracité est réelle, elle est per- 
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manente, et ne saurait être suspendue dans un cas par- 
ticulier. Quel que soit donc l'objet auquel s'applique 
notre intelligence, la véracité de l'intelligence est la 
même. Si donc on l'admet pour une science, on doit 
l'admettre pour toutes. 

La question de savoir si la certitude existe pour une 
certaine science se ramène donc à celle-ci : l'intelligence 
juge-t-elle que dans cette science sa véracité puisse être 
mise à l'abri des causes d'erreurs qui peuvent l'égarer; 
en d'autres termes, les notions qu'elle acquiert dans cette 
science lui inspirent-elles cette pleine confiance qui en- 
traîne son assentiment et sa croyance ? Or, l'affirmative 
n'est point douteuse en psychologie : les notions que la 
conscience nous donne nous inspirent une parfaite con- 
fiance. La certitude de la science du moi est donc ap- 
puyée sur les mêmes bases que la certitude de toute 
science possible. 



III 

Du point de départ de la psychologie. — Puisque le moi 
se sent continuellement, il a continuellement une con- 
naissance plus ou moins distincte de lui-même. Puis- 
qu'il se distingue conlinuellement de ce qui n'est pas 
lui, il sait à chaque instant plus ou moins distinctement 
ce qu'il est. Ainsi la science du moi est commencée dans 
la conscience de chaque homme. 

D'où vient que la science du moi ne sort point claire 
et complète de cette conscience sans cesse renouvelée 
qu'il a de lui-même? 

L'intelligence humaine, quel que soit son objet, n'at- 
teint jamais, sans l'intervention de la volonté, la con- 
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naissance claire des choses. L'expérience nous apprend 
ce fait, et la nature de l'intelligence nous l'explique. 

Pour que nous puissions observer un objet quelcon- 
que, il faut que nous le connaissions. Pour que nous le 
connaissions, il faut qu'il se soit manifesté à nous sans 
que nous l'ayons voulu. Il y a donc une connaissance in- 
volontaire de chaque chose, qui précède inévitablement 
l'étude volontaire que nous pouvons en faire. 

Or, c'est encore un fait d'expérience, que cette con- 
naissance involontaire et primitive est toujours obscure, 
et qu'elle ne devient claire que par l'analyse qui sépare 
et considère isolément chacun des éléments qui la com- 
posent. ■ ■■ 

L'analyse , source de la clarté , est lé procédé néces- 
saire de l'intelligence volontaire; la synthèse, source de 
l'obscurité, parce qu'elle embrasse et ne distingue pas, 
est le procédé naturel de l'intelligence involontaire. 

Ainsi, comme nous débutons nécessairement par une 
intelligence involontaire des choses , toute connaissance 
est d'abord obscure et indistincte. Elle ne devient claire 
et nette que lorsqu'elle a été analysée, c'est-à-dire lors- 
qu'elle a été soumise à l'action libre de l'intelligence. 

Voilà pourquoi tant que le moi ne s'est pas replié li- 
brement sur lui-même, la connaissance spontanée qu'il 
a de sa manière d'être, quoique incessamment renou- 
velée, reste obscure. 

Et de là vient quela plupart des hommes meurent sans 
avoir obtenu une connaissance nette de ce qu'ils sont. 

Pour celui-là seul qui s'est étudié volontairement, 
c'est-à-dire qui a réfléchi sur sa propre nature, la notion 
du moi, la science du moi, peut être distincte. 

Le point de départ de la science du moi contient donc 
toute la science du moi; en d'autres termes/la con- 
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scienœ obscure que nous avons tous de nous-mêmes 
deviendra la science du moi, quand elle aura été éclair- 
cie par la'réflexion libre. 

Conscience obscure du moi, voilà le point de départ 
de la psychologie; connaissance claire du moi, voilà la 
psychologie elle-même : entre le point de départ et le 
but, il n'y a qu'une différence de forme. La psychologie 
n'est autre chose que . la conscience de nous-mêmes 
transformée; c'est le sentiment du moi, commun à tous 
les hommes, rendu clair d'obscur qu'il était. 

Le moyen ou l'instrument de transformation, c'est la 
réflexion ; et la réflexion n'est autre chose que l'intelli- 
gence humaine librement repliée sur son principe. 



IV 

Première transformation de la notion primitive du moi, 
ou circonscription de la psychologie. — Qu'y a-t-il dans la 
conscience que chacun de nous a de soi-même ? La so- 
lution de cette question est la psychologie tout entière. 
Mais nous ne pouvons découvrir tout d'un coup toutes 
les notions particulières contenues obscurément dans la 
conscience totale que nous avons de notre moi.. Dans ce 
cas, comme dans tous les cas semblables, le phénomène 
de l'éclaircissement ne s'opèrè que peu à peu. D'abord, 
les notions principales renfermées dans la notion com- ■ 
plexe apparaissent et se distinguent; ensuite, dans le 
sein de chacune d'elles nous distinguons des notions 
moins étendues qui se résolvent elles-mêmes peu à peu 
dans des notions plus élémentaires, jusqu'à ce qu'enfin, 
de subdivision en subdivision, la décomposition atteigne 
les éléments. 
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La première chose qui m'apparaisse nettement, lors- 
que je cherche à me rendre compte de ce que je suis, 
c'est que je me trouve toujours agissant d'une certaine 
manière, "et éprouvant des modifications qui ne sortent 
pas de moi, mais que je subis 3ans les avoir produites 
et sans pouvoir les éviter. 

Ainsi, je ne me trouve pas nu et dépouillé de modifi- 
cations; je me trouve toujours sous une manière d'être 
particulière; en sorte qu'il y a toujours complexité dans 
l'objet qui tombe sous ma vue, complexité dont le moi 
est l'élément invariable, et dont la manière d'être du moi 
est l'élément variable. 

Dans quelque état et dans quelque moment que je me 
surprenne, c'est toujours le moi que je rencontre; de 
plus, je le renconlre toujours agissant ou modifié d'une 
certaine façon; et enfin, j'observe que l'action ou la 
modification n'est pas toujours la même, mais varie 
d'un cas à un autre. 

Quand je m'interroge sur ce qui est moi et sur ce qui 
n'est pas moi, dans chaque cas je trouve que l'élément 
constant, c'est-à-dire ce qui agit et ce qui est modifié, 
est appelé moi par la conscience, qui appelle non-moi 
les actions diverses produites et les modifications varia- 
bles éprouvées- 

En passant d'un état à un autre, l'élément constant 
qui s'appelle mot est convaincu qu'il est le même dans 
les différents cas; il est convaincu en même temps que 
les actions et les modifications changent d'un cas à un 
autre. 

Enfin, dans chaque cas particulier, l'élément moi se 
reconnaît simple sous la multiplicité des actions qu'il 
produit et des modifications qu'il éprouve. 

De là, une première distinction capitale dans la con- 
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science obscure que nous avons du monde interne. Il y 
a dans le monde interne, il y a dans l'objet complexe 
saisi à chaque instant par la conscience, deux éléments 
distincts, l'un qui est nous, l'autre qui n'est pas nous; 
et il y a entre ces deux éléments cette différence ulté- 
rieure, que l'élément qui est nous est simple dans chaque 
moment, identique à lui-même dans tous les moments, 
tandis que l'élément qui n'est pas nous est multiple dans 
chaque cas, et variable d'un moment à un autre. 

Poursuivons notre analyse. Bien que l'élément va- 
riable et l'élément constant soient distincts, il y a 
entre eux une dépendance. Le moi est le principe des 
actions qu'il produit, il est le sujet des modifications 
qu'il éprouve; sans lui, les actions ne seraient pas; et, s'il 
n'était pas la pour être modifié, il n'y aurait point de 
modifications. Ainsi l'élément variable n'existe que par 
l'élément invariable. En d'autres termes, tout ce qui se 
passe en nous n'existerait pas sans nous. La réciproque 
n'est pas -vraie. 

En effet, nous concevons clairement que nous pour- 
rions exister sans être modifiés. Le principe actif en nous 
pourrait sommeiller sans produire. L'effet dépend de la 
cause, la modiûcation du sujet ; mais la cause n'implique 
par nécessairement l'effet , ni le sujet la modiûcation. 

Il y a donc ce rapport entre nous et ce qui se passe en 
nous , que ce qui se passe en nous ne subsiste que par 
nous, tandis que nous pourrions subsister sans lui. 

A ces propriétés opposées, nous reconnaissons dans 
l'élément variable du monde interne le caractère de 
phénoménalité, et dans l'élément invariable le caractère 
de réalité. 

Nous sommes donc une réalité. Les actions que nous 
produisons, les modifications que nous subissons, sont 
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donc des phénomènes. Le monde interne renferme donc 
une réalité simple et identique à elle-même, qui est 
nous, et qui subsiste et persiste par elle-même ; et de 
plus , une piiénomën alité multiple et changeante qui 
dépend de la réalité d'où elle émane ou qu'elle modifie. 

Le moi , qui est une réalité, sent en lui-môme per- 
sister avec lui des attributs invariables comme lui; ce 
sont ces attributs qui le constituent lui et non toute autre 
réalité. Mais , par delà ces attribuls dans lesquels il se 
sent immédiatement , et par lesquels il se manifeste à 
lui-même , il conçoit quelque chose de plus tixe encore, 
de plus immuable , quelque chose qui n'est pas indivi- 
duel comme lui, et sans quoi il ne subsisterait pas. (le 
quelque chose, il l'appelle de différents noms, tant qu'il 
ne s'est pas rendu compte nettement de sa nature; mais 
dans ce quelque chose, quel qu'il soit, il ne se trouve 
pas; ce quelque chose, il ne l'appelle pas moi, il ne se 
sent pas en lui. Alors donc qu'il l'atteint, il sort non- 
seulement de ce qui est visible pour lui , mais encore de 
ce qui est lui ; et non-seulement de ce qui est lui , mais 
encore de ce qui vient de lui ou en dépend. Ce n'est plus 
ni le moi , ni une action du moi , ni une modification du 
moi ; ce n'est ni un phénomène , ni une réalité indivi- 
duelle; c'est quelque chose d'une troisième nature, qu'il 
ne comprend que négativement ; c'est quelque chose qui 
le dépasse, et à quoi il se rattache ; c'est enfin l'objet en- 
core confusémententrevu de cette autre science, distincte 
de ia psychologie, et qu'on appelle l'ontologie. 

La conception obscure de cet objet invisible, non in- 
dividuel et non phénoménal , est bien contenue dans la 
conscience du monde interne que nous analysons; mais 
cet objet lui-même n'y est pas compris. Arrivé au point 
où la réalité moi Unit, et où l'intelligence voit poindre, 
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pour ainsi dire, cet objet nouveau, la psychologie expire. 

Ce sont là ses limites du côté de l'ontologie. 

Transportons-nous maintenant a l'autre extrémité du 
monde interne ou de cette sphère de phénomènes em- 
brassée par la conscience, et marquons également de ce 
côté les bornes qui séparent la psychologie de la science 
du monde externe. 

Ici, l'extrême multiplicité des phénomènes ne nous 
permet pas d'indiquer à quel point chacun d'eux cesse 
d'être visible pour la conscience. C'est dans l'analyse 
spécialede ces phénomènesque l'on peutseulementcon- 
duire chacun d'eux, du point où il se rattache au moi, 
jusqu'au point où il se perd dans le monde externe, et 
cesse d'apparaître à l'observation interne. 

Qu'il nous suffise de dire que, de toutes parts, le 
monde interne est délimité par la conscience, et avec lui 
la psychologie ; car l'objet de la psychologie est d'éclair- 
cir ce que la conscience sait de nous-mêmes , et là ou la 
conscience ne pénètre point, il n'y a rien à éclaircïr. 

Mais, de même que la réalité moi se rattache à quelque 
chose d'invisible à l'œil interne, de même les phénomè- 
nes se rattachentàquelquechosequi n'est point contenu 
dans la sphère de la conscience. Les modifications que 
le moi subit ont une cause; les actions qu'il exerce ont 
un but. Les phénomènes, en un mot, qui sont dans le 
monde interne, ne tiennent au moi que par une extré- 
mité. L'extrémité opposée ne demeure point suspendue 
et flottante; elle se rattache nécessairement à quelque 
réalité extérieure; et c'est ainsi que le moi est lié à la 
nature extérieure et communique avec elle. 

Telles sont les premières distinctions que la réflexion 
nous manifeste en nous ; telle est la circonscription 
exacte qu'elle donne à l'objet de la conscience. 



DE LA. SCIENCE PSYCHOLOGIQUE 201 
Dès lors, et par le fait seul de celte première décom- 
position, Je corps est exclu de l'objet de la psychologie. 
Chose singulière, si le corps était l'homme 1 car l'homme 
est cerlainement dans ce qu'il appelle soi ; il n'est pas 
là où il reconnaît lui-même qu'il n'est pas; et si, d'une 
part, il se place dans un principe actif et sensible, simple 
et identique à lui-même, dont il a une perpétuelle 
conscience; si, d'autre part, il ne se reconnaît plus dans 
les modifications inétendues et sans forme qu'il éprouve, 
par cela seul qu'il ne se sent pas en elles et qu'elles sont 
multiples et variables ; à plus forte raison il ne se recon- 
naît pas dans cette masse solide, figurée, élendue, com- 
posée, et perpétuellement changeante qui l'enveloppe, 
et qu'il nomme lui-même le corps. 

Non-seulement il ne s'y trouve pas; mais il la regarde 
comme une chose extérieure à lui, qui agit sur lui et 
sur laquelle il agit, qui sert d'instrument à ses volontés 
sur la nature extérieure, ou d'instrument à la fatalité 
extérieure sur lui, qui, a tous ces titres, est avec lui dans 
des rapports intimes, permanents et tout spéciaux, mais 
qui, malgré ces rapports, ne se confond pas plus avec 
lui que les planètes qui gravitent dans les cieux ou les 
invisibles soleils qui en éclairent les profondeurs. 
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DE L'AMOUR DE SOI- 
(1823) '. 

Le phénomène de la sensation, dans sa simplicité, est 
tout à la fois une affection agréable ou désagréable pour 
la sensibilité qui l'éprouve, et un signe déterminé pour 
l'intelligence qui l'aperçoit ; parce double caractère, il 
donne naissance à deux séries de phénomènes psycho- 
logiques, dont l'une se développe dans la sensibilité 
même, et dont l'autre se produit dans l'intelligence. 
Nous allons suivre dans cet article les effets de la sensa- 
tion dans la sensibilité; car il paraîtra bientôt que les 
mouvements variés qu'elle y excite émanent d'un même - 
principe, et que ce principe est l'amour de soi. 

C'est comme affection que la sensation devient pour la 
sensibilité une cause de développement : comme signe, 
elle n'excite que des faits intellectuels. Or, comme 
affection, elle ne revêt que deux formes essentiellement 
distinctes : elle est agréable ou désagréable. Une affection, 
qui ne serait ni agréable ni pénible à quelque degré, ne 
serait pas ; car, dans cette hypothèse, nous ne serions 

]. Entyclopédic moderne, ome II. 



Digitizcd by Google 



DE L'AMOUR DE SOI. 



263 



pas affectés. Il n'y a donc pas de sensation indifférente, 
bien que nous puissions être indifférents à certaines 
sensations, soit que l'habitude de les éprouver nous ait 
familiarisés avec elles, soit que notre attention, détour- 
née ailleurs, ne les remarque pas. 

Puisque la sensation n'affecte la sensibilité que de 
deux manières vraiment distinctes, tous les phénomènes 
qu'elle y développe doivent se manifester à la suite de 
l'affection agréable ou de l'affection désagréable : les 
chercher ailleurs serait inutile. Ce sont donc les résultats 
de ce double mode de la sensation que nous allons obser- 
ver et décrire. 

Dans la sensation agréable et dans la sensation pénible, 
ce qui sent en nous est purement passif; il éprouve, 
dans les deux cas, l'action d'une force étrangère ; mais 
à peine a-t-il commencé à la subir, qu'excité par l'im- 
pression, il réagit vers la cause de cette impression, et 
développe un mouvement qui, sortant de lui et allant à 
elle, se dislingue nettement du mouvement de cette cause, 
qui partait d'elle et aboutissait à lui. 

Or, ce mouvement réactif, qu'enfante évidemment ce 
qui sent en nous, varie avec la sensation qui le déter- 
mine. A la suite de la sensation agréable, il est essen- 
tiellement expansif; à la suite de la sensation désagréa- 
ble, au contraire, son caractère est la concentration : la 
sensibilité s'épanche hors d'elle dans le premier cas, 
elle se resserre en elle dans le second. Le .développement 
de ces deux mouvements opposés se compose de mou- 
vements successifs qui en sont comme les degrés, et que 
nous allons décrire tels que l'observation nous les a 
montrés. 

La sensibilité, étant agréablement affectée, commence 
par s'épanouir, pour ainsi dire, sous la sensation ; elle se 
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dilate et se met au large, comme pour absorber plus 
aisément et plus complètement l'action bienfaisante 
qu'elle éprouve: c'est là le premier degré de son dévelop- 
pement. Bientôt ce premier mouvement se détermine 
davantage, et prend une direction ; la sensibilité se porte 
hors d'elle, et se répand vers la cause qui l'affecte 
agréablement : c'est le second degré. Enfin, à ce mou- 
vement expansif finit tôt ou tard par en succéder un 
troisième qui en est comme la suite et le complément : 
non-seulement la sensibilité se porte vers l'objet, mais 
elle tend à le ramener à elle, à se l'assimiler, pour ainsi 
dire. Le mouvement précédent était purement expansif, 
celui-ci est attractif; par le premier la sensibilité allait 
à l'objet agréable, par le second elle y va encore, mais 
pour l'attirer et le rapporter à elle : c'est le troisième et 
dernier degré de son développement. 

La sensibilité, désagréablement affectée, manifeste des 
mouvements d'une nature tout ii fait contraire. Au lieu 
de s'épanouir, elle se resserre; nous la sentons se con- 
tracter sous la douleur, comme nous la sentons se dila- 
ter sous le plaisir : la contraction est le premier mouve- 
ment qui suive la sensation pénible. Mais ce premier 
mouvement ne tarde pas à prendre un caractère plus 
décidé : la sensibilité se resserrait comme pour fermer 
passage à la douleur; elle fait plus, elle se détourne de 
la cause, elle la fuit, et on la sent qui se replie en elle- 
même : c'est ^ concentration opposée à l'expansion. 
Puis, bientôt après, et presque en même temps, à ce 
mouvement par lequel elle semble se dérober à l'objet, 
désagrable, se mêle un troisième et dernier mouvement 
qui éloigne et qui repousse cet objet, et qui correspond, 
en s'y opposant, au mouvement attractif. 

Telles sont les deux séries de mouvements que la sen- 
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sîbîlîté développe à la suite des deux sensations agréable 
et désagréable. Les trois phénomènes qui composent 
chacune de ces séries sont très-distincts, quoiqu'ils se 
mêlent plus ou moins dans la rapidité ou la lenteur de 
leur succession, et tiennent de bien près l'un à l'autre 
par leur nature. Or, il est facile de reconnaître, dans la 
dilatation et la contraction, les deux phénomènes oppo- 
sés de la joie et de la tristesse, qui succèdent immédiate- 
ment en nous au sentiment du plaisir et de la douleur ; 
dans l'expansion et la concentration, les phénomènes • 
également opposés de Vamour et de la haine, qui ne 
manquent pas de se déclarer en nous à quelque degré 
pour l'objet qui nous affecte agréablement ou pénible- 
ment; dans le mouvement attractif, le désir, qui aspire 
à la possession de l'objet aimé ; et dans le mouvement 
répulsif, l'aversion, distincte de la haine, en ce que la 
haine nous éloigne de l'objet désagréable, tandis que 
l'aversion, comme l'indique assez la force étymologique 
du mot, le détourne et le repousse. Joie et tristesse, 
amour et liaine, désir et aversion, tels sont les mots po- 
pulaires dont l'acception générale reproduit plus ou 
moins fidèlement et laisse plus ou moins reconnaître la 
nature" réelle des mouvements sensibles que nous avons 
constatés ; dilatation et contraction, expansion et concen- 
tration, attraction et répulsion, tels sont ceux que nous 
désirerions voir consacrer par la science, parce que leur 
énergie vraie, quoique un peu grossière, nous semble 
traduire, avec autant d'exactitude que de précision, et 
le caractère propre de chaque phénomène, et les diffé- 
rences essentielles qui les distinguent. Ce que ces termes 
ont de plusprécieux, c'est qu'ils expriment chaque, mou- 
vement dans sa pureté sensible, et sans aucun mélange 
intellectuel, tandis que, dans les dénominations popu- 
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laires que nous avons citées, on ne retrouve pas seule- 
ment le mouvement simple , tel que la sensibilité le 
développe, mais encore la conscience réfléchie de ce 
mouvement par l'intelligence, et souvent aussi des idées 
étrangères qui s'y sont attachées. 

S'il est impossible de résoudre l'un dans l'autre les 
mouvements qui composent chacune des deux séries que 
nous venons de décrire, il est tout aussi évident qu'ils 
sont unis et enchaînés dans leur diversité, et qu'on peut 
les considérer comme les développements successifs d'un 
seul principe, qui d'abord manifeste vaguement sa ten- 
dance, qui la produit ensuite d'une manière plus décidée, 
et finit enfin par la préciser tout à fait dans un dernier 
développement qui marque clairement son but, et dévoile 
pour ainsi dire l'esprit qui l'anime. 

La sensibilité, dans le mouvement de la joie et dans 
celui *de la tristesse, obéit déjà à ce double instinct qui 
la porte vers l'objet agréable et l'éloigné de l'objet dés- 
agréable; mais ce n'en est que la première saillie, et cette 
saillie ne la pousse point encore vers le premier, ne la 
détourne point encore du second. D'une part, la sensibi- 
lité se dilate, de l'autre elle se resserre; ici elle ferme, là 
elle ouvre passage à l'action de l'objet, comme si son 
instinct n'avait d'abord saisi que l'effet, et n'avait pas 
encore songé à la cause. Bientôt on dirait qu'elle vient 
d'opérer cette distinction, et que, rapportant le plaisir à 
l'objet agréable, et la peirle à l'objet désagréable,- en se 
portant vers l'un, et en se détournant de l'autre, elle 
témoigne plus nettement le sens et l'esprit de son pre- 
mier mouvement. Enfin^ comme si elle s'apercevait qu'il 
ne lui sert à rien de se porter vers l'objet ou de le fuir, 
et que c'est sa possession' ou son éloignement qu'il lui 
faut véritablement; le mouvement expansif devient at- 
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tractif, et la répulsion se mêle à la concentration, (l'est 
ainsi que le désir et l'aversion ne sont qu'un développe- 
ment de l'amour et de la haine, qui ne sont eux-mêmes 
qu'un développement de la joie et de la tristesse; ou, 
pour mieux dire, c'est ainsi que la joie, l'amour et le 
désir, d'une part, ne sont que les développements suc- 
cessifs d'un même instinct qui porte la sensibilités s'unir 
à la cause qui l'affecte agréablement; et que la tristesse, 
la haine et l'aversion, d'autre part, ne sont non plus que 
les développements successifs d'unautreinstinctqui porte 
la sensibilité à se séparer et à se délivrer de la cause qui 
l'affecte désagréablement. La joie, l'amour et le désïr.bien 
que distincts comme mouvements, ont donc une même 
tendance, une même nature, un même esprit. Ces trois 
mouvements, peuvent et doivent donc être considérés 
comme les degrés successifs du développement d'un seul, 
lien estde même des trois mouvements opposés. On peut 
donc ramener à deux grands 'mouvements tous les 
phénomènes qui s'élèvent dans la sensibilité à la suite 
de la sensation : l'un qui naît de la' sensation agréa- 
ble, et tend à la possession de sa cause ; l'autre qui 
naît de la sensation désagréable , et tend à l'éloi- 
gnemertf de sa cause ; le premier attractif, le second 
répulsif. 

Mais est-il bien certain que nous ayons atteint le der- 
nier terme du développement de ces deux mouvements, 
et que l'un aboutisse définitivement au désir, l'autre à 
l'aversion ? Nous croyons pouvoir l'affirmer : car, outre 
que l'observation la plus persévérante ne nous a jamais 
fait remarquer aucun autre mouvement sensible, il nous 
semble qu'arrivée au désir d'une part .et à l'aversion de 
l'autre, la sensibilité est parvenue à l'expression la plus 
déterminée de ce qu'elle veut, et comme au terme de ce 
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qu'elle peut. Si elle avait le pouvoir comme elle a le dé- 
sir, il ne lui resterait plus qu'à satisfaire l'un par l'autre ; 
mais en nous l'accomplissement n'appartient pas à la 
sensibilité, il est entre les mains de la volonté. Nous 
avons donc suivi le double développement sensible jus- 
qu'au point où il a tellement exprimé sa tendance que 
l'on ne conçoit plus rien au delà que le consentement de 
la volonté à la satisfaire; nous sommes donc arrivés, de 
ce côté, aux limites des faits sensibles; et comme d'ail- 
leurs nous sommes partis de la sensation, où commence 
ce double développement, et que tel est l'enchaînement 
des phénomènes qui le composent, qu'un élément nou- 
veau ne saurait où se placer, nous croyons l'avoir em- 
brassé dans toute son étendue et décrit dans tous ses 
périodes. < • - 

Or, ce double développement de la sensibilité n'est 
autre chose que la passion, avec sa double forme, son 
double objet, et les degrés successifs qu'elfe parcourt en 
se manifestant. Il n'y a donc et il ne peut y avoir en 
nous que deux passions: l'une qui naît à la suite de la 
sensation agréable, et qui, commençant par la joie, se 
transforme en amour et finit par aspirer, dans "le désir, à 
la possession de la cause quelconque de cette sensation ; 
l'autre, qui naît à la suite de la sensation pénible, dé- 
bute par la tristesse, devient haine, et aboutit à l'aversion 
de ta cause quelconque de cette sensation. Nous désigne- 
rons ces deux passions par les noms àepassion attractive 
et passion répulsive. ' > 

Une distinction populaire, consacrée par le temps et 
l'assentiment universel, partage les passions en passions 
bienveillantes et passions malveillantes. L'observation psy- 
chologique, comme on le voit, confirme cette distinction; 
mais, en la justiliant, elle lui donne une précision et par 
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là môme une autorité toute scientitique. La conscience 
du genre humain ne se trompe jamais ; mais, comme 
elle sent vaguement, elle exprime vaguement. La science 
distingue, et de là vient la précision de son langage. La 
philosophie n'est gu^re que le développement des croyan- 
ces du sens commun: ses résultats sont bien suspects 
quand ils contredisent ces croyances, et bien probable- 
ment vrais quand ils les expliquent. 

La sensation est le point de départ de la passion; la 
cause de la sensation en est le terme. L'observation 
nous la montre toujours enfermée entre ces deux limites, 
et se développant de l'une à l'autre : de telle sorte que, si 
vous supprimez la sensation, la sensibilité reste immo- 
bile, et que, si vous la rétablissez, le mouvement qui lui 
succède a toujours pour objet la cause connue ouinconnue 
qui l'a produite. Rien n'est plus incontestable que ce 
double fait ; mais comment l'expliquer ? Qu'y a-t-il dans ' 
la sensation qui excite la sensibilité à se déployer? qu'y 
a-t-il dans la cause, qui la rende constamment l'objet, 
tantôt . de notre amour et de nos désirs , tantôt de notre 
haine et de notre aversion? 

Si nous nous interrogeons, et que nous cherchions 
pourquoi nous désirons ou repoussons tel objet, nous 
trouvons naturellement que c'est parce que nous l'ai- 
mons ou le haïssons ; pourquoi nous l'aimons ou le haïs- 
sons, c'est qu'il nous réjouit ou nous attriste; mais si 
nous voulons pénétrer plus avant et découvrir la cause 
de la joie ou de la tristesse qu'il nous inspire, nous 
sommes obligés de la reconnaître dans le plaisir ou la 
douleur qu'il nous fait éprouver; en sorte qu'en dernière 
analyse, c'est la sensation qui paraît rendre raison de 
tous ces mouvements passionnés, que sa cause seule 
semblait exciter en nous. Celte découverte est bien sim- 
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pie, et cependant elle nous donne la solution du double 
problème que nous avons posé- 

Qu'y a-t-il en effet dans tel objet, qui le rende le but 
de notre passion ï Est-ce véritablement lui qui nous ré- 
jouit ou nous attriste î est-ce pour lui que nous l'aimons 
et le désirons, que nous le haïssons et le repoussons? 
Faites que, sans le modifier en aucune façon, la sensa- 
tion qu'il nous cause soit de quelque manière intercep- 
tée ou suspendue : avec la sensation tombe la passion ; 
faites que, sans le modifier, la sensation, d'agréable 
qu'elle était, devienne désagréable : la passion change 
avec elle, et cependant l'objet n'a pas changé; ce n'est 
donc pas lui que j'aime en lui ou que je hais, c'est la 
sensation agréable ou désagréable qu'il me cause; il est 
le terme apparent, il n'est pas la fin réelle, de la passion : 
la fin réelle de la passion, c'est la sensation. 

Supprimez donc la sensation, les objets n'ont plus rien 
qui attire la passion; il n'y a plus déraison pour qu'elle 
naisse. La sensation n'est. donc pas seulement un fait qui 
précèdeconstammentla passion, c'estla raison même de la 
passion;et c'est pour cela qu'elle la précède constamment. 

L'objet n'est donc pas le terme de la passion comme 
objet, mais comme cause de la sensation ; et cela est si 
vrai, que, quand la cause est inconnue, la passion n'en 
naît pas moins, et que, quand elle est connue, celte qua- 
lité d'être cause de la sensation est imperceptible en lui 
pour l'intelligence, et n'est révélée que par la sensation 
elle-même. - 

Pourquoi donc la sensation précède-t-elle en nous la 
passion? C'est qu'elle la fait naître, bien qu'elle ne la 
produise pas. Pourquoi la fait-elle naitre? C'est quelle 
est l'unique fin qui l'attire. Pourquoi les objets sont-ils 
le terme de la passion? C'est qu'ils sont la cause de la 
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sensation. Pourquoi n'en sont-ils pas la fin, et pourquoi 
la sensation l' est-elle ï C'est un fait qui explique tous les 
autres, et qui lui-même n*a point d'explication : c'est la 
nature même des choses. 

La sensation agréable et la sensation désagréable sont 
donc la fin véritable des deux passions qui se dévelop- 
pent dans la sensibilité : or, la sensation agréable c'est 
le bien sensible; la sensation désagréable, c'est le mal 
sensible ; la passion désire l'un et repousse l'autre : la fin 
de la passion est donc la jouissance du bien sensible et 
l'éloignement du mal sensible. 

Mais, en repoussant le mal sensible, la sensibilité té- 
moigne le même esprit qu'en aspirant au bien sensible ; 
le premier étant le contraire du second, repousser l'un 
c'est encore aspirer à l'autre ; la passion répulsive a 
donc la même fin et ie même principe que.la passion at- 
'tractive : tous les mouvements élémentaires qui les com- 
posent ne sont doncplus que les manifestations variées de 
la tendance d'un mêmeprincipe à une même fin; il y a donc 
unité de principe et de fin dans tout le développement 
sensible. Cette fin unique, c'est le bien sensible; ce prin- 
cipe unique qui manifeste par tant de mouvements di- 
vers sa tendance uniforme à cette fin,c'est l'amour de soi. 

L'amour de soi ne doit être confondu avec aucun 
des mouvements simples qui constituent les passions, ni 
avec les passions elles-mêmes, ni ajec la passion consi- 
dérée dans son unité : il est le pourquoi de tous ces mou- 
vements, il n'est pas un mouvement; ils le manifestent, 
et il y a entre eux et lui toute la différence qui existe en- 
tre la manifestation et la chose manifestée. L'amour de 
aoi est le pricipe de la passion, comme la sensibilité en 
est la cause, et la sensation la condition ; l'amour de soi 
est la loi suprême de la sensibilité, dont la nature est 



212 



PSYCHOLOGIE. 



d'aspirer à son propre bien et rien qu'à son propre bien, 
c'est-ù-dire de s'aimer elle-même et de n'aimer qu'elle. 

Et telle est la force de celte nature en elle, que rien 
ne peut ni en empêcher, ni en suspendre, ni en altérer 
le développement. Dès que la sensation a été éprouvée, 
celle nature s'échappe, se manifeste, se répand au de- 
hors invincibiement; la joie ou la tristesse, l'amour ou 
la haine, le désir ou l'aversion, se produisent fatalement 
selon la nature de l'affection. La raison a beau blâmer 
la passion, la volonté libre a beau s'efforcer contre elle : 
l'une peut la juger, l'autre peut lui refuser sa satisfac- 
tion, mais il faut que son développement s'accomplisse. 
La sensibilité même, qui en est ia source, n'a point 
d'empire sur elle : la sensibilité n'est point une force qui 
se contienne et se possède ; elle est fatale pour elle-même, 
et tous les mouvements qu'elle développe tiennent d'elle 
ce caractère. 

Cette fatalité se fait sentir jusque dans l'énergie de ces 
mouvements : plus la sensation a été vive, plus aussi la 
sensibilité se passionne fortement pour ou contre sa 
cause; l'intensité de la passion est fatalement propor- 
tionnelle à l'intensité de la sensation. Non-seulement donc 
la sensibilité ne saurait retenir le développement de sa 
propre force, elle ne saurait même en altérer l'énergie. 

Tel est l'amour de soi: loi suprême et fatale de la force 
sensible; forçant soa développement, qui est la passion ; 
déterminant sa tendance uniforme, qui est au bien sen- 
sible ; dominant tout et expliquant tout dans la sphère 
sensible, et les phénomènes et la sensibilité elle-même. 

Ainsi, après avoir constaté, dans tous ses mouvements 
élémentaires, le développement de la double passion 
qui se produit en nous à la suite de la sensation ; après 
avoir constaté et son pointdedépart,quiestla sensation. 
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et sa source, qui est la force sensible, et son terme, qui 
est la cause de la sensation ; après avoir ainsi, de bonne 
foi. et sans aucune vue systématique, reconnu les faits et 
le rang qu'ils prennent en se manifestant, nous voyons 
sortir, sans effort, du sein de cette observation naïve, 
l'explication qui révèle la nature qui les anime et le lien 
qui les unit. La découverte delà fin de la passion, qui ré- 
sultait si naturellement des faits, a tout dévoilé, et par 
.là tout animé et tout lié. La sensation n'est plus un fait 
qui précède, on ne sait pourquoi, le développement de la 
passion : c'est la raison même de ce développement. La 
cause de la sensation n'est plus un objet attiré ou re- 
poussé, sans motif, par la passion : c'est de lui que dé- 
rivent le bien ou le mal sensible, et c'est ce bien ou ce 
mal qu'on aime ou qu'on hait en lui. La sensibilité n'est 
plus une force sans caractère et sans physionomie, pas- 
sive d'abord, active ensuite, sans qu'on sache ni ce que 
signiiie son activité, ni pourquoi elle revêt une double 
forme, ni par quelle cause secrète elle succède constam- 
ment à la passivité et ne la précède jamais. L'amour 
de soi, qui lui est fatal, explique tout ce qui se passe en 
elle, l'explique elle-même, et, en l'expliquant, lui donne 
pour ainsi dire, une figure et une vie : par lui, la sen- 
sibilité devient à nos yeux quelque chose qui n'aime que 
soi, c'est-à-dire son propre bien; ce bien, c'est la sensa- 
tion agréable ; le contraire de ce bien, c'est la sensation 
pénible. Tant qu'elle n'a éprouvé ni bien ni mal déter- 
miné, elle n'a pas de raison de se développer ; mais dès 
que le bien ou le mal surviennent, elle obéit à sa nature, 
aime et désire l'un, hait et -repousse l'autre : elle y obéit 
irrésistiblement, parce que cette nature lui est fatale; 
et, parce qu'elle lui est fatale, les mouvements qu'elle 
développe sont proportionnés à l'intensité du bien qu'elle 
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désire ou du mal qu'elle repousse. Enfin, la passion 
n'est plus une double série de mouvements simples, 
renfermée entre deux faits, la sensation d'une part 
et sa cause de l'autre, sans qu'on connaisse le sens se- 
cret de ces mouvements, la raison de leur diversité ou 
de leur opposition, et les liens qui les rattachent au fait 
d'où ils partent et à l'objet où ils aboutissent : l'amour 
de soi, qui a expliqué l'énigme de la sensibilité, explique 
celle de la passion qui en est le développement. La dou- 
ble forme qu'elle, prend, l'opposition des mouvements 
qui la constituent sous chaque forme, et leur enchaîne- 
ment, tout reçoit sa solution;. et, l'unité apparaissant 
sous la variété, le lien sous les éléments, et l'âme de la 
passion, pour ainsi dire, sous l'ensemble des appa- 
rences qu'elle revêt, la passion se réduit, pour nous, à 
un mouvement qui a sa source dans la force sensible, sa 
condition dans la sensation, son principe dans l'amour 
de soi,- son objet dans la cause de la sensation, sa fin 
dans le bien sensible, et sa loi dans la fatalité ; et non- 
seulement la sensation et sa cause, la sensibilité et ses 
mouvements, sont expliqués, mais les rapports et l'har- 
monie de ces quatre termes. Le premier mouvement part 
de la cause et aboutit à la sensibilité ; son résultat est la 
sensation ; il détermine le second, qui part de la sensi- 
bilité, va à la cause et revient à la sensibilité. L'action 
de la cause étant donnée, tout le reste suit fatalement, 
et trouve sa raison, son principe et son unité harmonique 
dans un seul fait, qui est la nature de la sensibilité ou 
Vamour de soi. 

Telle est la passion dans sa pureté primitive ; telle 
elle serait toujours dans un être purement sensible et 
isolé de tout autre. Mais cette condition n'est point la 
nôtre. Le principe intelligent qui est en nous ne tarde 
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pas à corrompre la passion; pénétrant sa lin véritable, 
il la dépouille de cette ignorance d'elle-même, qui lui 
donne dans l'enfant le charme de l'innocence ; pré- 
voyant combien est passager le bien où elle aspire, le 
mal qu'elle repousse, il introduit la crainte et l'espérance, 
qui compliquent chaque passion des mouvements de la 
passion contraire ; découvrant un bien moral obligatoire, 
distinct du bien sensible qui ne l'est pas, il oppose le juste 
à l'utile, le devoir à la passion, avilit la passion en flétris- 
sant sa fin, et lui imprime le caractère d'égoïsme; mon- 
trant enfin à la sensibilité des sensibilités rivales qui pré- 
tendent comme elle à la possession exclusive du bien 
sensible, l'intelligence corrompt l'amour de soi lui-même; 
tout, dans la sensibilité, prend pour ainsi dire une forme 
sociale ; l'amour de soi devient amour-propre ; la joie est 
un triomphe; la tristesse. une humiliation; l'envie se 
mêle à la haine, l'orgueil et la jalousie à l'amour; le dé- 
sir s'inquiète et menace, et l'aversion semble méditer la 
vengeance. Nous ne décrirons point ici toutes ces formes 
nouvelles que le regard sévère de l'intelligence force la 
passion de revêtir, et par lesquelles elle l'oblige de 
trahir en face du devoir le vice de son origine et l'in- 
fériorité de sa nature. Cette histoire complète du dé- 
veloppement des phénomènes sensibles nous mènerait 
trop loin; il nous suffit de l'avoir indiquée 1 . 

1. Depuis que cet article est Écrit, mes idées sur la passion se 
sont étendues et modifiées. Ce qu'on vient de lire reste irai des passions 
qui naissent de la sensation; mais ces passions no sont que la traduc- 
tion des passions ou des tendances primitives de notre nature, les- 
quelles se développent antérieurement à toute sensation, et, loin de 
dériver du plaisir el de lu dimlcnr sont la i/ondilion sans laquelle il n'y 
en aurait point. Ces passions primitives sont loin de mériter tout le 
mal que je dis ici des autres. 
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III 

DE L'AMITIÉ, 
(1823)'. 

Une passion particulière n'est que la passion propre- 
ment dite, rapportée à l'objet particulier qui l'a excitée 
en nous; définir une passion, c'est donc déterminer son 
objet. 

Trois passions principales se développent dans 
l'homme, qui l'attirent vers ses semblables, et enchaî- 
nent l'un à l'autre, par un triple lien, les membres de 
la société humaine : la sociabilité, l'amour et l'amitié. 

Un individu de notre espèce nous plaît par cela seul 
qu'il est de noire espèce : de là celte bienveillance fon- 
damentale de l'homme pour l'homme, qu'on a appelée 
sociabilité. L'individu d'un sexe plaît à l'individu de 
l'autre par cela seul qu'il est d'un sexe différent : 
de là une autre passion bienveillante, qui a pour fin la 
conservation de l'espèce, et qu'on nomme amour. EnGn, 
indépendamment de V humanité et du sexe, chaque in- 
dividu possède certaines qualités qui le distinguent et 
peuvent le rendre particulièrement aimable à quelques- 
uns de ses semblables : de là un troisième penchant qui 
1. Encyclopédie moderne, lome II, 
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rend particulièrement agréable et resserre plus étroite- 
ment, entre quelques membres de la famille humaine, 
le lien qui l'a formée et celui qui la conserve : c'est 
l'amitié. 

La sociabilité a pour objet spécial l'humanité, c'est-à- 
dire le caractère constitutif de l'espèce; l'amour a pour 
objet spécial le sexe; l'amitié n'a point d'objet spécial : 
tout ce que l'homme peut avoir d'aimable pour l'homme, 
indépendamment de l'espèce et du sea;e,.e8t de nature à 
l'exciter. 

On peut donc définir positivement la sociabilité et 
l'amour; mais on ne peut définir l'amitié que négative- 
ment. En effet, le seul caractère spécial et permanent 
de son propre objet, c'est d'exclure l'objet de l'amour et 
celui de la sociabilité. Du reste, il varie indéfiniment en 
soi : tantôt simple et tantôt complexe, diversement sim- 
ple et diversement complexe, il n'a rien de semblable à 
lui-même dans les différents cas; jusque-là que les 
éléments qui le composent dans telle circonstance sont 
absolument contraires à ceux qui le composent dans 
telle autre. Celui-ci peut aimer son ami pour son énergie 
et son activité, celui-là le sien pour sa faiblesse et son 
indolence. 

L'amitié est donc tantôt une passion simple, tantôt la 
collection d'un plus, ou moins grand nombre de pas- 
sions simples, selon qu'elle est excitée par une ou plu- 
sieurs qualités aimables ; et, dans les deux cas, l'élé- 
ment ou la réunion d'éléments qui la constitue est 
susceptible de varier indéfiniment. On ne peut donc rien 
saisir dans l'amitié qui persiste dans tous les cas; et la 
science, ne pouvant dire ce qu'elle est toujours, se con- 
tente de constater ce qu'elle n'est jamais, en la distin- 
guant de la sociabilité et de l'amour. 

13 
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Quand la sociabilité est le seul penchant qui nous 
attire vers l'un de nos semblables, le fait porte le nom 
de sociabilité; mais lorsqu'à cette bienveillance primitive 
vient s'ajouter l'amitié ou l'amour, la sociabilité dispa- 
raît, pour ainsi dire, dans le mélange, et le fait com- 
plexe prend le nom du nouvel élément. 

Il est bien rare, dans nos mœurs actuelles, que 
l'amour seul rapproche deux individus : presque tou- 
jours le charme de quelques qualités aimables se mêle 
à la séduction du sexe, et fortifie l'amour par l'amitié ; 
souvent môme, dans le concours des deux passions, 
l'amitié semble tenir le premier rang, et voile l'amour 
qui se cache dans son sein, inaperçu et comme effacé. 
Néanmoins, dans tous les cas où l'amour et l'amitié 
«ont unis, c'est l'amour qui donne son nom au fait com- 
plexe , et cet usage semble fondé sur la nature des 
choses : car, à quelque faible degré qu'intervienne l'a- 
mour, qu'il soit aperçu ou qu'il ne le soit pas, avoué ou 
non avoué, il répand sur le sentiment composé un charme 
extrême qui ne vient que de lui.etquilui imprime, pour 
ainsi dire, sa couleur. C'est ce charme qui rend plus 
douces les amitiés entre les personnes de sexes diffé- 
rents, et qui a fait dire à La Rochefoucauld que l'amitié 
est fade quand on a senti l'amour. 

Ainsi, dans les mélanges continuels des trois passions 
qui unissent les hommes, partout où parait l'amour, il 
domine et impose son nom; l'amitié, qui lui cède, l'em- 
porte sur la sociabilité, qui ne conserve d'existence 
propre que quand elle se développe à part et sans mé- 
lange des deux autres. 

La sociabilité fonde la société humaine; l'amour la 
conserve; l'amitié, en la subdivisant, pour ainsi dire, en 
sociétés partielles plus étroitement unies, la rend si 
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douce, qu'elle devient pour tous indispensable. Telle est 
la nature, telle est la destination de ces trois passions 
puissantes, qui semblent, à elles seules, expliquer l'o- 
rigine, la durée et l'impérissable force des liens qui 
unissent les hommes : car nous pensons, sans toutefois 
l'affirmer, que l'amour de la patrie, l'amour conjugal, 
l'amour filial et paternel, n'en sont que des corollaires. 

Il faut en convenir, c'est incontestablement à ces pen- 
chants purement sensibles qui attirent l'homme vers 
l'homme, que la société doit son existence; car ils se 
développent aussitôt que nous sommes nés, et nous 
lient à nos semblables par l'attrait du plaisir longtemps 
avant que la raison morale ait établi de nous à eux et 
d'eux à nous des obligations et des devoirs réciproques. 
Il est certain même que la société, confiée aux seules 
passions, ne périrait point, et serait continuellement 
entretenue par les besoins impérieux qui l'ont fondée ; 
mais il est tout aussi évident qu'elle serait éternelle- 
ment tourmentée par la nature capricieuse et variable 
des passions mêmes dont elle est l'inévitable consé- 
quence, si le devoir ne venait consacrer les rapports 
qu'elles ont établis, et ajouter à l'attrait changeant et 
passager qui les entretient des obligations qui ne va- 
rient point avec lui j qui ne passent point comme lui* et 
qui leur donnent, indépendamment de lui, une force 
toujours égale et une permanence inébranlable. 

Ainsi, la sociabilité établit des rapports de l'homme à 
l'homme; l'amour, de l'amant à l'amante; l'amitié, de 
l'ami à l'ami; mais le devoir, s'appliquant à ces rapports, 
impose à l'homme et à l'homme.à l'amant et à l'amante, 
à l'ami et à l'ami, des obligations, réciproques, qui ne 
croissent pas ët ne décroissent pas avec la passion, qui 
ne cèdent pas comme elle à l'invasion d'une passion plus 
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forte, qui ne périssent pas avec elle, mais qui subsistent 
immuables et impérissables comme la vérité qui les 
fonde. 

C'est pour n'avoir pas dégagé de la passion cette obli- 
gation morale qui s'y ajoute, mais qui en est essentielle- 
ment distincte par son origine, sa nature et ses effets, 
qu'on a attribué à la passion, qui est l'intérêt même, 
tout le désintéressement et toute la moralité du devoir. 
Et de là sont nées ces doctrines fausses aux yeux de la 
science, dangereuses dans leur application, mais pures 
dans l'intention de leurs auteurs, qui ne trouvant pas le 
devoir hors de la passion, et voyant sortir de la passion 
tous les effets qu'on lui attribue, l'ont dénoncé au monde 
comme une chimère inutile, et ont élevé la morale sur 
la seule base du sentiment. 

L'amilié n'a point échappé à cette confusion : elle lui 
doit les nombreux éloges qu'on lui a prodigués et la 
grande réputation de désintéressement et de dévoue- 
ment dont elle jouit. Il est bon de rétablir les faits, de 
rendre à la raison ce qui lui est dû, et de remettre la 
passion à sa place. 

Quand l'amitié n'est pas seulement le penchant d'une 
personne pour une autre, mais qu'elle est mutuelle, il 
s'établit avec le temps un engagement tacite entre les 
deux amis, en vertu duquel l'un compte sur l'autre, et 
met en lui sa conflance : de cet engagement naît une 
obligation pour chacun d'eux, celle de ne point se jouer 
de cette conliance, c'est-à-dire, non-seulement de ne 
point nuire à l'autre, mais encore de lui être utile de 
toutes les manières possibles. 

Sans l'amitié mutuelle qui s'est établie entre ces deux 
personnes, assurément cet engagement ne se serait pas 
formé ; c'est donc à propos de l'amitié qu'est né l'enga- 
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gement. Mais qu'y a-t-il du reste de commun entre ces 
deux faits? L'amitié est une passion, c'est-à-dire un 
mouvement sensible; l'engagement est une convention 
conclue entre deux intelligences, et qui entraîne, comme 
toute convention, l'obligation morale de la respecter. 
Que fait la passion? Elle attire l'un a l'autre les deux 
amis. Que fait l'engagement? Il oblige moralement cha- 
cun d'eux à ne pas tromper la confiance de l'autre. Ces 
deux faits sont bien évidemment de nature opposée. La 
passion est tout entière dans l'un, puisque l'autre est 
purement intellectuel. 

Dira-t-on que, malgré la différence de nature, ces 
deux faits sont également, et au même titre, les éléments 
de l'amitié? Ira-t-on même jusqu'à prétendre, comme 
on l'a fait, que, dans ce complexe, c'est l'élément moral 
qui est l'élément essentiel et constitutif de l'amitié ? En 
admettant l'une ou l'autre de ces deux assertions, les 
deux éléments resteront toujours distincts : ce qui est 
passionné restera passionné, ce qui e3t rationnel restera 
rationnel; et, comme on aura distingué les principes, on 
sera forcé de rendre à chacun les effets qui lui sont 
propres, l'égoïsme à la passion, le dévouement au de- 
voir. Mais cette manière de constituer l'amitié est tout à 
fait arbitraire et contraire au bon sens : car si l'on admet 
que l'élément moral est l'élément essentiel de l'amitié, 
il faut admettre qu'elle est partout où existe un engage- 
ment moral, et, par exemple, entre deux ennemis qui 
se détestent : ce qui est absurde. Et, d'un autre côté, si 
l'on prétend que cet engagement, sans être un élément 
essentiel, est au moins u» élément intégrant de l'amitié, 
comme il ne s'ajoute à l'amitié que lorsqu'elle est mu- 
tuelle, il faut soutenir que tant que l'amitié n'est point 
réciproque, elle n'est pas; que, lorsque j'aime une per- 
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sonne sans en être aimé, je ne l'aime pas; et que mon 
amitié ne commence que du jour où commence la 
sienne : ce qui n'est pas moins contraire au senscommun. 

Non-seulement donc la passion et l'engagement mo- 
ral n'ont rien de commun, mais encore la passion con- 
stitue à elle seule l'amitié. Tous les effets de la passion 
appartiennent donc à. l'amitié, et aucun de ceux de 
l'élément moral ne peut être attribué à la passion, ni à 
l'amitié, qui est la passion. 

Or, la passion de l'amitié est soumise à toutes les lois 
de la passion proprement dite. Fatale, elle ne dépend ni 
de l'intelligence ni de la liberté, et se développe indé- 
pendamment de l'estime ou du mépris de la raison, de 
l'acquiescement ou de l'opposition de la volonté ; égoïste, 
elle aime un individu, non pour lui, mais pour ses qua- 
lités aimables, non pour ses qualités aimables, mais 
pour le plaisir qu'elles lui font. Si ces qualités passent, 
elle passe avec elles ; si, en subsistant, elles cessent de 
lui agréer par quelque caprice sensible ou toute autre 
cause, elle cesse aussi de les aimer. Tant qu'elle aime, il 
est vrai, elle désire le bien de ce qu'elle aime, et redoute 
le mal qui pourrait l'affliger : mais c'est que la passion 
jouit et souffre du .bien ou du mal qui arrive à ce qu'elle 
aime, et cette bienveillance passionnée, suite de toute , 
passion semblable, est égoïste comme elle. 

Tels sont les vrais effets de l'amitié en soi, c'est-à-dire 
de la passion; tels ne sont pas ceux de l'élément moral. 
L'engagement une fois formé, les qualités de mon ami 
ont beau disparaître, une passion pius forte a beau 
venir mettre ses intérêts en contradiction avec ceux de 
l'amitié : dans ces deux cas, où l'amitié disparaît ou suc- 
combe, l'engagement survit et résiste, et nous nous 
sentons obligés, sur l'honneur, de respecter notre con- 
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vention. C'est alors qu'il y a dévouement ; mais loin 
qu'il dérive de la passion, il la sacrifie, et manifeste par 
là de quelle source auguste il descend. . 

L'amitié n'est donc pas une passion à part qui secoue 
le joug de l'égoïsme et la loi générale de toute passion ; 
elle partage le sort commun; et le dévouement dont on 
lui a fait un si grand mérite ne yient pas d'elle. 11 en 
est de même de l'amour, que le même engagement mo- 
ral accompagne et revêt des mêmes apparences ; il en 
est de même de toutes les passions do cette famille. 

Grâceà l'introduction de l'élément moral dans l'amitié, 
quelques auteurs célèbres ont trouvé dans cette passion 
quelque chose de persistant qui donnait prise à la défi- 
nition : malheureusement le fait qu'ils ont défini est 
étranger à l'amitié. L'amitié, réduite à ce qu'elle est, 
c'est-à-dire à un ensemble variable de passions sim- 
ples, est absolument indéfinissable. On peut constater ce 
qu'elle est dans tel ou tel cas; on peut chercher quelle 
est l'amitié la plus parfaite, la pius douce, la plus belle; 
mais toutes ces investigations curieuses n'ont rien de 
scientifique ; et quand on a dit de l'amitié ce qu'elle n'est 
pas, son unité disparait; il ne reste que des amitiés 
particulières. 

Nous ne terminerons point cet article sans remarquer 
que l'amitié se déclare fréquemment en nous pour des 
êtres qui ne sont point de notre espèce, ^pour un chien, 
par exemple, ou un oiseau; mais c'est encore l'homme 
que nous aimons en eux : car ces êtres ne se font aimer 
que parce qu'ils reproduisent plus ou moins quelques- 
unes des qualités de la nature humaine. A mesure que 
l'on descend, dans l'échelle des êtres, à des espèces qui 
s'éloignent davantage de la nôtre, l'amitié trouve moins 
de prise, et finit par n'en plus avoir. Personne ne peut 
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aimer les corps inanimés, àmoins que quelque souvenir 
ne s'y attache; mais il est possible de prendre un com- 
mencement d'amitié pour certaines plantes douées d'une 
espèce de vie sensible; les animaux nous deviennent 
beaucoup plus facilement chers, et le penchant que nous 
nous trouvons à les aimer augmente à mesure qu'ils 
montrent plus de sensibilité et d'intelligence. 
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IV 

DU SOMMEIL. 
(1827)'. 

I 

Je n'ai jamais bien compris ceux qui admettent que 
dans le sommeil notre esprit dort. Quand nous rêvons, 
assurément nous dormons , et assurément aussi notre 
esprit ne dort pas, puisqu'il pense : il est donc prouvé 
que souvent l'esprit veille quand les sens sont endormis. 
Mais il ne l'est pas du tout que jamais il dorme avec eux. 
Dormir, pour l'esprit, ce serait ne pas rêver; et il est 
impossible d'établir qu'il y a, dans le sommeil, des mo- 
ments où l'esprit ne rêve pas. N'avoir aucun souvenir de 
ses rêves ne prouve pas qu'on n'a pas rêvé. Il est sou- 
vent démontré que nous avons rêvé, sans qu'il en reste 
la moindre trace dans notre mémoire. 

Le fait que l'esprit veille quelquefois pendant que les 
sens dorment est donc établi ; le fait qu'il dorme quel- 
quefois avec eux ne' l'est pas : les analogies sont donc I 
pour qu'il veille toujours. Il faudrait des faits contradic- 
toires pour détruire la force de cette induction ; tous les 

1. Globe, tome V, pages 10! et 1)0. 
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faits semblent, au contraire, la confirmer. Je vais en 
analyser quelques-uns, qui m'ont semblé curieux e.t 
frappants. Ils me paraissent impliquer cette conclusion, 
que l'esprit, pendant le sommeil, n'est point dans un 
état spécial, mais qu'il marche et. se développe absolu- 
ment comme dans la veille. 

Quand un habitant de la province vient à Paris, son 
sommeil est d'abord troublé et continuellement inter- 
rompu par le bruit des voitures qui passent sous ses 
fenêtres. Mais bientôt il s'accoutume à ce mouvement, 
et il finit par dormir àParis comme il dormait dans son 
village. 

Cependant le bruit reste le même, il frappe également 
ses sens; d'où vient que ce bruit l'empêche d'abord, et 
puis ensuite ne l'empêche plus de dormir? 

L'état de veille présente des faits analogues. Tout le 
monde sait qu'il est difficile de fixer son attention sur 
un livre, quandon est entouré de personnes qui causent; 
cependant on finit par acquérir celte faculté. Un homme 
qui n'est pas accoutumé au tumulte des rues de Paris 
ne saurait suivre une idée en les parcourant; les per- 
sonnes qui vivent habituellement à Paris n'y trouvent 
aucune difficulté, et elles pensent aussi tranquillement, 
au milieu de cette foule et de ses voitures , qu'elles 
pourraient le faire au fond d'un bois. 

L'analogie entre ces faits de l'état de veille et le fait 
de l'état de sommeil que j'ai cité d'abord est si grande, 
que l'explication des uns doit jeter sur l'autre quelque 
lumière. Cherchons donc cette explication. 

L'attention est l'application volontaire de l'esprit à 
une chose. C'est un fait d'expérience, qu'il ne peut la 
donner en môme temps à deux choses différentes. Être 
distrait, c'est cesser de faire attention à la chose dont on 
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s'occupait , pour faire attention à une autre qui se jette 
à la traverse. Dans la distraction, l'attention ne se dé- 
tourne que parce qu'elle est attirée par une sensation ou 
une idée étrangère, qui la sollicite plus fortement que 
celle qui l'occupait. Tant que la sollicitation est moins 
forte de la part de l'idée étrangère, l'attention ne se dé- 
tourne pas; tous les faits le prouvent. Plus l'attention 
est fortement attachée à un sujet, moins elle est suscep- 
tible de distraction : ainsi, un livre qui excite vivement 
la curiosité retient l'attention et la captive; un homme 
occupé d'une affaire où il va de sa vie, de sa réputation 
ou de sa fortune, n'est pas facilement distrait; il ne 
voit rien et n'entend rien de ce qui se passe autour de 
lui : on dit qu'il est en proie à une préoccupation pro- 
fonde. Pareillement, plus nous sommes curieux, ou plus 
sont curieuses les choses qu'on dit autour de nous, 
moins nous pouvons fixer notre attention sur le livre 
que nous lisons. Pareillement encofe , si nous attendons 
quelqu'un , les moindres bruits nous donnent des 
distractions , parce que ces bruits peuvent être le signal 
de l'événement que nous attendons. Tous ces faits éta- 
blissent que la distraction ne se produit que quand 
l'édée étrangère nous sollicite plus fortement que celle 
qui nous occupe. 

De là vient que l'homme nouvellement arrivé à Paris 
ne peut penser au milieu des rues. Les sensations qui 
assiègent ses yeux et ses oreilles étant pour lui des 
signes de choses nouvelles ou peu connues, quand elles 
arrivent à son âme, elles l'intéressent plus fortement 
que la chose môme dont il voudrait s'occuper. Chacune 
de ces sensations annonce une cause qui peut être belle, 
rare , curieuse ou redoutable : l'intelligence ne peut 
s'empêcher d'aller à la vérification. Elle n'y va plus, 
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quand l'expérience lui a lait connaître tout ce qui peut 
frapper les sens dans les rues de Paris ; elle reste chez 
elle, et ne se laisse plus déranger. 

L'autre fait s'explique de la même manière. Il serait 
impossible de lire sans distraction au milieu d'une so- 
ciété inconnue; la curiosité l'emporterait. La même 
chose arrive si le sujet de la conversation est très-inté- 
ressant. Mais, au milieu d'une société qui nous est fami- 
lière et dont les sujets habituels de conversation nous 
sont connus, les idées du livre peuvent facilement 
prendrele dessus. 

La volonté peut aussi 'quelque chose contre la distrac- 
tion. Non qu'elle puisse retenir l'attention, quand elle 
est inquiète ou curieuse ; mais elle peut la ramener, et 
ne pas lui permettre de longues absences; en la remet- 
tant sans cesse à la chose qu'elle veut, elle finit par faire 
prévaloir l'intérêt que cette chose offre à l'esprit. Les 
raisonnements qu'on se fait sur la nécessité de rester 
attentif ont aussi de l'influence sur l'attention: ils l'oc- 
cupent, ils viennent au secours de l'idée, et prêtent, 
pour ainsi dire, main forte à celle-ci. 
' Quoi qu'il en soit de toutes ces petites influences , il 
reste évident que ni la distraction ni la non-distraction ne 
sont des affaires de sens, mais bien des affaires d'esprit. 
Ce ne sont pas les sens qui s'accoutument à entendre les 
bruits de la rue ou les sons de la conversation , et qui en 
sont à la longue moins affectés : si nous sommes d'abord 
très-affectés des bruits de la rue ou du salon , et ensuite 
peu ou point, c'est que d'abord l'attention s'occupe de 
ces sensations et ensuite les néglige ; quand elle les né- 
glige, elle n'est point détournée, et le fait de distraction 
n'a pas lieu; quand elle s'en occupe, au contraire, elle 
abandonne son idée, et la voilà distraite. 
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Remarquons, à l'appui de cette conclusion , que l'ha- 
bitude d'entendre les mêmes sons nous rend tantôt très- 
sensibles à ces sons , comme il arrive chez les sauvages 
et chez les aveugles, tantôt presque insensibles a ces 
sons, comme il arrive au Parisien pour le bruit des voi- 
tures. Si l'effet était physique, s'il dépendait du corps 
et non de l'esprit, il y aurait contradiction: car, ou 
l'habitude d'entendre les mêmes sonsémousse l'organe, 
ou elle l'aiguise; elle ne peut avoir à la fois ces deux 
effets, elle ne saurait en avoir qu'un. Le fait est qu'elle 
ne l'aiguise ni ne l'émousse : l'organe reste le même; 
les mêmes sensations s'y produisent ; mais lorsque ces 
sensations sont intéressantes pour l'âme , elle s'y ap- 
plique et s'accoutume à les démêler ; lorsqu'elles ne le 
sont pas, elle s'accoutume à les négliger, et ne les dé- 
mêle pas. Voilà tout le mystère : le phénomène est psy- 
chologique, non physiologique. 

Revenons maintenant à l'état de sommeil , et voyons 
si l'analogie n'exige pas que nous expliquions de la 
même manière le fait que nous avons posé en commen- 
çant. 

Qu'arrive-t-il quand le bruit nous empêche de dor- 
mir ? Le corps fatigué s'assoupit un peu; puis tout à 
coup les sens sont frappés, et nous nous éveillons ; puis la 
fatigue reprend le dessus, nous retombons dans un as- 
soupissement bientôt interrompu de nouveau ; et ainsi 
de suite. Quand nous sommes accoutumés au bruit, au 
contraire, les sensations qu'il nous donne ne troublent 
plus notre premier sommeil; l'assoupissement se pro- 
longe, et nous dormons. 

Que les sens soient plus engourdis dans le sommeil 
que dans la veille , c'est une chose certaine. Mais quand 
je m'endors, il y a un moment où ils le sont autant le 
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premierjour de mon arrivée à Paris que le centième. Le 
bruit étant le même, ils éprouvent les mêmes impres- 
sions, qu'ils' transmettent, égales en.vivacité, àl'esprit. 
D'où vient donc que le premier jour je m'éveille, et non 
pas le centième? Les faits physiques sont les mêmes; la 
différence ne peut donc venir que de l'esprit, comme 
dans les cas de distraction et de non-distraction de l'état 
de veille. Admettons que l'âme s'endormît avec le corps : 
elle serait également assoupie dans les deux cas, comme 
les sens, et on ne verrait pas non plus d'où viendrait 
qu'elle s'éveille dans l'un plutôt que dans l'autre. Il reste 
donc certain qu'elle ne s'endort pas comme le corps, et 
que , dans un cas , inquiétée par ces sensations inaccou- 
tumées , elle éveille les sens pour voir ce que c'est ; tan- 
dis que, dans l'autre, sachant par expérience de quel 
fait extérieur ces sensations sont le signe, elle demeure 
tranquille, et ne dérange pas les sens pour obtenir un 
éclaircissement inutile. 

Car remarquons que l'âme a besoin des sens pour 
connaître les choses extérieures. Dans le sommeil, les 
sens sont, les uns fermés, comme les yeux, lesautresà 
demi engourdis, comme le tact et l'ouïe. Si l'âme est 
inquiélée-par les sensations qui lui arrivent, elle a be- 
soin des sens pour en trouver la cause et se tirer d'in- 
quiétude : elle est donc obligée de les éveiller. 

Voilà pourquoi nous nous trouvons inquiets toutes les 
fois que nous sommes éveillés par un bruit extraordi- 
naire , ce qui n'arriverait point si nous n'avions pas été 
occupés de ce bruit avant le réveil. 

Voilà pourquoi nous sentons quelquefois en dormant 
les efforts que nous faisons pour éveiller nos sens, lors- 
qu'un bruit extraordinaire ou quelque sensation pénible 
trouble notre sommeil. Si nous sommes profondément 
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endormis , nous sommes longtemps inquiétés avant de 
pouvoir nous éveiller; nous nous disons qu'il faut que 
nous nous éveillions pour sortir de peine; Wis le som- 
meil des sens résiste, et ce n'est que peu à peu que nous 
dissipons l'engourdissement qui les enchaîne. Quelque- 
fois, quand Je bruit cesse avant le dénoûment de cette 
lutte, le réveil n'a pas lieu, et nous avons, le matin, 
un souvenir confus d'avoir été troublés dans notre som- 
meil, souvenir qui ne se précise que quand nous appre- 
nons par les autres qu'effectivement il s'est passé telle 
ou telle chose pendant que nous dormions. 

J'avais donné l'ordre, il y a quelque temps, qu'on 
frottât, le matin , avant de m' éveiller, un salon qui est à 
côté de ma chambre. Les deux premiers jours, ce bruit 
m'éveilla; mais depuis, je ne m'en suis pas aperçu. 
D'où peut venir cette différence? Ce sont les mêmes 
bruits à la même heure ; je suis au même degré de 
sommeil ; les mêmes sensations m'arrivent donc. D'où 
vient que je m'éveillais et que je ne m'éveille plus ? Il 
n'y a en cela , ce me semble , qu'une seule explication : 
c'estque mon âme qui veille, et qui sait à présent d'où 
viennent ces sensations, ne s'en inquiète plus et ne ré- 
veille pas mes sens. Il est vrai que je ne conserve pas le 
souvenir de ce raisonnement; mais cet oubli n'est pas 
plus extraordinaire que celui de tant d'autre3 pensées 
qui traversent notre esprit tant dans l'état de sommeil 
que dans l'état de veille. 

J'ajoute une remarque. Le bruit de la brosse sur le 
parquet de mon salon est infiniment plus faible que 
celui des énormes voitures qui passent dans la rue à la 
même heure, et qui ne troublent pas le moins du monde 
mon sommeil. J'étais donc éveillé par une sensation 
beaucoup plus faible qu'une foule d'autres que je rece- 
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vais en même temps. Pourrait-on médire pourquoi, 
dans l'hypothèse que le réveil est un fait fatal dans le- 
quel les sensations dissipent l'engourdissement des sens, 
et tes sens celui de l'âme? Il est évident que mon esprit 
seul a dû faire que la sensation la plus faible m'éveillât ; 
tout comme mon esprit seul peut faire, lorsque je lis 
dans ma chambre , que le bruit léger d'une souris qui 
trotte dans un coin me donne une distraction, tandis 
que l'énorme bruit d'une voiture qui passe et fait crier 
mes vitres ne m'en donne pas. 

La même explication rend parfaitement compte de ce 
qui arrive a ceux qui dorment à côté des malades. Tous 
les bruits étrangers au malade sont sur eux sans effet ; 
mais que le malade se retourne dans son lit , pousse un 
soupir, une plainte, que sa respiration devienne pénible 
et entrecoupée', aussitôt le gardien s'éveille, pour peu 
qu'il ait l'habitude de son état ou qu'il s'intéresse à la 
santé du malade. D'où viendrait ce discernement entre 
les bruits qui méritent qu'on s'éveille et ceux qui ne le 
méritent pas , si, lorsque les sens s'endorment, l'âme ne 
demeurait pas attentive, ne faisait pas sentinelle, ne 
jugeait pas les sensations que les sens apportent, et 
n'éveillait pas les sens selon qu'elle les trouve ou ne les 
trouve pas inquiétantes ? C'est en se préoccupant forte- 
ment, avant de s'endormir, de l'idée qu'on doit être at- 
tentif à la respiration , aux mouvements, aux plaintes 
du malade, qu'on parvient à s'éveiller à tous ces bruits 
et à ne pas s'éveiller à tous les autres. L'habitude d'une 
pareille préoccupation donne cette faculté aux garde- 
malades de profession ; le vif intérêt qu'elles portent à 
la santé du malade la donne également aux personnes 
de sa famille. 

C'est d'une manière tout à fait, semblable que nous 
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nous éveillons à une heure donnée, quand nous avons 
pris, en nous endormant, la ferme résolution de le faire. 
J'ai tout à fait cette propriété, et je remarque que 
je !a perds, dès que je compte sur quelqu'un pour m'é- 
veiller. Dans ce dernier cas, mon esprit ne se donne pas 
la peine de mesurer le temps ou d'écouter k pendule. 
Mais, dans le premier, il faut bien qu'il le fasse ; autre- 
ment le phénomène sérail inexplicable. Tout le monde- 
a fait ou peut faire cette expérience. Quand elle ne réus- 
sira pas , on remarquera , si je ne me trompe , ou qu'on 
n'était pas assez intéressé à s'éveiller à l'heure fixée, ou 
qu'on ne s'était pas assez préoccupé la veille de l'idée 
de le faire, ou qu'on était extrêmement fatigué; car, 
lorsque les sens s'engourdissent fortement, d'une part, 
ils apportent à l'âme des sensations plus sourdes des 
bruits indicateurs, et de l'autre ils résistent plus long- 
temps aux efforts qu'elle l'ait pour les éveiller, lorsque 
ces bruits sont arrivés jusqu'à elle. 

Après une nuit passée dans cette attente, ordinaire- 
ment on a le souvenir, au réveil, d'avoir été continuelle- 
ment pendant le sommeil occupé de cette idée. L'âme 
veillait donc, et, pleine de sa résolution, attendait le 
moment. C'est ainsi que, quand on se couche très- 
préoccupé d'un sentiment ou d'une idée, on se souvient 
le matin d'avoir été durant toute la nuit poursuivi par 
celte idée. Dans ces occasions, le sommeil est léger, 
parce que, l'esprit n'étant pas calme, ses agitations trou- 
blent sans cesse l'engourdissement des sens. Quand 
l'esprit est. calme, il ne dort pas davantage , mais il agit 
moins. 

Il serait curieux de constater si les personnes qui ont 
la mémoire faible ou la tête fort légère ne sont pas plus 
incapables que les autres de s'éveiller aune heure donnée; 
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car ces deux circonstances doivent produire cet effet, si 
l'idée que je me fais du phénomène est exacte. Une tète 
légèrenesaitpointse pénétrer d'une résolution, ni se pré- 
occuper fortement d'une pensée ; d'une autre part, c'est la 
mémoire qui conserve le souvenir de la résolution qu'on 
a prise en s'endormant. Je n'ai pas eu l'occasion de faire 
là-dessus des expériences. 

11 me semble qu'il suit invinciblement des observa- 
tions précédentes : 

1° Que les sens seuls s'engourdissent dans le sommeil, 
mais que l'esprit reste éveillé ; 

2° Que quelques-uns de nos sens continuent de 
transmettre à l'esprit les sensations imparfaites qu'ils 
reçoivent ; 

3° Que l'esprit juge ces sensations, et que c'est en vertu 
des jugements qu'il en porte qu'il éveille les sens ou ne 
les éveille pas ; 

4° Que la raison qui fait que l'esprit éveille les sens, 
c'est que la sensation tantôt l'inquiète, parce qu'elle est 
inacoutumée ou pénible, tantôt l'avertit qu'il doit éveiller 
les sens, parce qu'elle est le signe connu du moment où 
il doit le faire; 

5" Que l'âme a le pouvoir d'éveiller les sens , mais 
qu'elle n'y parvient qu'en surmontant par son action 
l'engourdissement qui les enchaîne ; et que cet engour- 
dissement est un obstacle à vaincre, qui résiste plus ou 
moins selon qu'il est plus ou moins profond. 

Si ces conclusions sont vraies, il s'ensuit qu'on peut 
s'éveiller à volonté et à des signes convenus; que l'in- 
strument appelé réveil-malin n'agit pas tant par le bruit 
qu'il fait que par l'association que nous avons formée, 
en nous couchant, entre ce bruit et l'idée de nous éveil- 
ler; qu'ainsi un instrument beaucoup moins bruyant, 
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et ne rendant môme qu'un son très-faible, produirait 
probablement le même effet. II s'ensuit encore qu'on 
peut s'accoutumer très-vite à dormir profondément au 
milieu des bruits les plus forts; qu'il suffit pour y parve- 
nir, peut-être dès la première nuit, de se mettre dans 
l'esprit que ces bruits ne méritent pas de nous éveiller; 
que par là, chacun probablement peut aussi bien dormir 
dans un moulin que le meunier lui-même. Il s'ensuit 
encore que le sommeil des âmes fortes et courageuses 
doit être plus difficilement troublé, toutes choses égales 
d'ailleurs, que celui des âmes faibles et timides. Quel- 
ques faits historiques pourraient être cités à l'appui de 
cette dernière conclusion. 

Peut-être le sommeil somnambulique ou magné- 
tique n'est-il pas si différent qu'on le pense du som- 
meil ordinaire. Au moins quelques-uns des phéno- 
mènes qu'il présente (et il est bon de remarquer que 
ce sont précisément les mieux constatés) ne semblent 
que des exemples plus saillants des faits que nous 
venons d'exposer. Supposons un engourdissement très- 
profond des sens, et un esprit fortement préoccupé de 
l'idée qu'il doit faire attention pendant son sommeil à 
certaines sensations extérieures et intérieures. Quand la 
voix du magnétiseur se fera entendre à son oreille, l'es- 
prit du dormeur, reconnaissant les sons qu'il a résolu 
de remarquer, concentrera son attention sur ces sons, 
les comprendra et y répondra; car le sommeil, on le 
sait assez, n'ôte pas la faculté de parler. Si cette voix lui 
ordonne avec autorité de faire attention à ce qu'il éprouve 
dans certaines parties de son corps, et qu'il se soit déjà 
pénétré, en s'endormant, de la volonté de le faire, 
il obéira, et il discernera les plus petites sensations 
qui affecteront l'organe indiqué, tandis qu'il demeurera 
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insensible à des sensations plus fortes qu'il éprouvera 
ailleurs. Endormez-vous avec l'idée que vous avez des 
punaises dans votre lit : les plus petites démangeaisons 
troubleront votre sommeil. C'est qu'elles attireront l'at- 
tention de votre esprit ; et elles l'attireront parce qu'il 
est prévenu ; s'il ne l'était pas, il ne remarquerait pas 
des démangeaisons beaucoup plus fortes. On conçoit 
aussi comment, l'esprit ayant la faculté d'éveiller les 
sens ou de ne pas les éveiller, le dormeur reste endormi 
tant que le magnétiseur le veut, et s'éveille aussitôt 
qu'il le lui ordonne ou qu'il le touche d'une manière 
convenue. Le fait de la communication qui s'établit 
entre le somnambule et le magnétiseur, et celui delà 
perspicacité du dormeur à démêler certaines sensations 
intérieures, ne sont donc point des faits extraordinaires 
et absolument étrangers au sommeil ordinaire. Ils 
peuvent s'expliquer, ce me semble, par les mêmes prin- 
cipes que tous ceux que j'ai rapportés ci-dessus. 

Quant à l'ascendant que le magnétiseur exerce sur 
le magnétisé, ascendant presque illimité, et d'où dérive, 
selon nous et comme l'a si bien montré M. Bertrand 
dans son excellent ouvrage, une partie des merveilles 
du magnétisme, cet ascendant ne paraîtra pas non plus 
extraordinaire quand on aura lu les observations qui 
me restent à faire sur le sommeil ordinaire. Je reviens 
à ces observations en demandant pardon de l'excursion 
que je me suis permise sur les terres sacrées et redou- 
tables du magnétisme. 
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II 

Je crois que si l'on étudiait bien l'état de l'âme pen- 
dant le sommeil d'après les faits très-nombreux et très- 
variés qu'on peut recueillir, on arriverait à cette con- 
clusion, qu'il y a fort peu de différence entre cet état et 
ceux de rêveries et de châteaux en Espagne pendant la 
pendant la veille. Quand on e*H jeune et qu'on a quel-* 
que vie dans l'âme, on se livre volontiers à ces rêves 
charmants où l'imagination arrange le monde comme on 
l'aimerait et comme on le voudrait. Qui ne se souvient 
d'avoir joui de ses rêves comme de la réalité même et 
d'avoir oublié, en s'y abandonnant, la nature fantastique 
de la compagnie dont on s'était entouré? Qui ne se sou- 
vient d'avoir ressenti avec bonne foi, au milieu d'aven- 
tures idéales et de personnages imaginaires, toutes les 
émotions que la réalité même aurait données? Et quand 
quelques circonstance interrompait ces rêves, ne demeu- 
rait-on pàs un moment surpris, comme on l'est lors- 
qu'on s'éveille au milieu d'un songe, l'esprit ne pouvant 
revenir si vite de ses illusions et distinguer tout à coup 
l'ombre delaréalité? N'éprouvait-on pas alors tout le dé- 
sappointement qu'on ressent quund on estéveillédansle 
cours d'un rêve agréable? Entre'ces circonstances, que 
produit, aussi ia lecture d'un roman intéressant, et 
celles de l'état de rêve, tout est identique, à deux diffé- 
rences près. Dans le château en Espagne , l'esprit est 
arliste , il gouverne ses imaginations et les enchaîne , 
parce qu'il a un but; ce qui n'arrive pas dans le rêve. 
De plus, dans le château en Espagne, l'illusion n'est que 
très-rarement, peut-être jamais, aussi complète. 
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Cette dernière différence s'explique aisément : quand 
nous rêvons éveillés, nos sens ne sont pas, les uns fer- 
més, les autres engourdis, comme dans le sommeil. Ils 
apportent donc de l'extérieur des sensations plus nom- 
breuses et plus vives. Bien que l'esprit préoccupé n'y 
fasse pas grande attention , cependant elles l'entretien- 
nent sourdement dans la conscience de sa situation. 
Cette conscience nous revient aussi de temps en temps 
dans les rêves, surtout quand le sommeil n'est pas très- 
profond, comme il arrive le matin dans le voisinage du 
réveil , ou lorsque nous sommes indisposés. Mais dans 
le sommeil profond, au milieu du silence de la nuit, ou 
lorsque ce silence n'est interrompu que par des bruits 
qui nous sont familiers, les sensations de l'extérieur 
sont si sourdes, si rares ou si indifférentes, que rien ne 
distrait l'esprit de ses pensées. Il y est tout entier et 
sans partage. On ne doit donc pas s'élonner si l'illusion 
est plus forte, si même elle est complète, tant qu'au- 
cune cause ne vient distraire l'intelligence et la rappeler 
à la conscience de la réalité. 

Tantôt cette cause est une sensation vive ou extraor- 
dinaire, venant du dehors, qui attire l'attention de 
l'esprit, et rompt sa préoccupation. C'est ce qui arrive 
aussi dans la veille, lorsqu'au milieu d'une rêverie 
agréable ou pénible, quelqu'un nous adresse la parole 
ou nous frappe sur l'épaule. Tantôt celte cause sort du 
rêve lui-même; lorsqu'il nous présente des circonstances 
si invraisemblables qu'elles choquent notre jugement, 
si agréables ou si fâcheuses que nous ne pouvons nous 
empêcher de rechercher si notre bonheur ou notre 
malheur est bien certain. Il arrive dans ces deux cas 
que, sans éveiller les sens, notre esprit, par la seule 
réflexion , retrouve la conscience de sa situation : nous 
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nous disons que nous rêvons et que nous ne sommes ni 
si heureux ni si malheureux que nous pensions; quand 
le rêve est beau , nous avons même du regret d'avoir 
réfléchi, et nous cherchons à retomber dans l'illusion. 
Tantôt enfin l'illusion se dissipe par cela seul que nos 
sens sortent peu à peu de l'état de sommeil. C'est 
ce qui arrive dans les rêves du matin, et ce phénomène 
est trop remarquable pour que tout le monde ne l'ait 
pas observé. Les sens reposés se dégourdissent peu à 
peu, et, tous les bruits qui s'étaient tus pendant la nuit 
renaissant autour de nous, les sensations de l'extérieur 
nous arrivent plus vives et plus nombreuses; notre 
esprit, sollicité en même temps par ces sensations et 
par les idées qui l'occupent, n'est ni tout à fait dupe, ni 
tout à fait détrompé : il se berce, pour ainsi dire, entre 
l'illusion et la réalité ; il sent qu'il ne tient qu'à lui de 
s'éveiller et que le moindre effort suffirait pour achever 
de dissiper un engourdissement qui s'en va ; il sent 
aussi qu'en demeurant tranquille et en continuant de 
contempler ses idées il peut prolonger l'état où il se 
trouve; en un mot, il a parfaitement conscience qu'il 
tient en ses mains le sommeil et la veille, et qu'il peut- 
ordonner l'un ou l'autre. Rarement sortons-nous du 
sommeil tout à fait naturellement; cette hésitation finit 
presque toujours par un acte de l'âme, qui dissipe vo- 
lontairement le reste d'assoupissement qui fermait nos 
yeux; 

L'autre différence entre le rêve et le château en Es- 
pagne, c'est, comme nous l'avons dit, que dans le rêve 
nous ne dirigeons pas les démarches de notre pensée. 
Mais cette circonstance , non plus que celle que nous 
venons d'examiner , ne constitue point une différence 
essentielle entre l'état de l'âme pendant le sommeil et 
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son état pendant la veille. Souvent aussi nous abandon- 
nons pendant la veille la direction de notre pensée, et 
cela arrive dans l'état de pure rêverie , qui diffère en ce 
point de celui où nous faisons des châteaux en Espagne. 
Dans l'état de pure rêverie, nous laissons aller notre 
esprit à son gré : il part de l'idée qui l'occupait au mo- 
ment, où nous lâchons les rênes , et celle-là lui en rap- 
pelant une autre, celle-ci une troisième, cette troisième 
une quatrième, et ainsi de suite : il voyage ainsi à l'aven- 
ture, et parcourt une série de pensées qui n'ont entre 
elles d'autre lien que les capricieuses associations qui 
les ont amenées à la tile dans la mémoire. 11 y a 
bien un rapport entre chaque idée et celle qui la pré- 
cède; mais, comme ces rapports sont infiniment divers 
et bizarres, l'esprit se trouve porté en quelques minutes 
à cent lieues de sou point de départ. C'est ainsi qu'il va 
dans le sommeil, et de là l'inconséquence des rêves, qui 
n'est pas plus grande que celle de nos rêveries. Si nous 
pouvions nous souvenir au réveil de toutes les pensées 
qui se sont succédé dans notre esprit depuis que nous 
nous sommes endormis, je suis parfaitement convaincu 
que cette série d'idées nous présenterait les mêmes ca- 
ractères que toutes celles qui se développent en nous 
lorsque nous rêvons éveillés. On trouverait la raison 
de chacune de ces idées dans la précédente, et le point 
de départ de la chaine dans celle qui était présente à 
notre esprit lorsque nos yeux se sont fermés. Alors on 
ne trouverait pas tant d'inconséquences dans nos rêves, 
ou bien on en reconnaîtrait un peu plus dans les asso- 
ciations d'idées de la veille. 

Peut-être, néanmoins, rencontrerait-on dans l'histoire 
intellectuelle d'une de nos nuits quelques sauts brus- 
ques, que la simple association des idées n'expliquerait 
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pas. En effet, les sensations sourdes que nous recevons 
par les sens viennent se mêler dans nos rêves et y 
prendre des rôles. Un air qu'on joue sous nos fenêtres 
pendant notre sommeil devient tout à coup une circon- 
stance du songe que nous faisons, et Dieu sait combien 
d'autres elle en amène. Waller Scott, dans son admira- 
ble Antiquaire, a fort bien tiré parti de cet effet. Il en est 
de même de tous les bruits que nous entendons. De là 
des séries d'idées qui n'ont pas leur raison dans les 
précédentes et qui rompent la chaîne de l'association. Il 
n'est pas étonnant que ces sensations trouvent si aisé- 
ment place dans nos rêves : notre esprit ne gouvernant 
pas ses idées , mais s'y laissant aller, tout ce qui se pré- 
sente l'occupe avec une égale facilité. Il en est de môme 
dans nos rêveries : les sensations extérieures s'y font 
admettre sans peine; elles s'y jettent comme des inci- 
dents; elles y créent des épisodes; quelquefois même 
elles en changent entièrement le cours. 

Si notre esprit s'abandonne ainsi pendant le sommeil, 
c'est qu'il se repose. C'est en effet là sa manière de se 
reposer; il n'en a pas d'autre. Ce qui le fatigue, ce n'est 
pas l'activité : l'activité est son essence; l'absence de 
l'activité ne serait pas pour lui le repos , mais la mort ; 
ce qui le fatigue , c'est la direction de son activité, c'est 
la concentration de ses facultés sur un sujet. Cette con- 
centration n'est pas de son essence : sa nature est de 
connaître à la première vue. S'il suivait son penchant 
nature], il ne se fixerait pas; il ne se fixe, il ne s'appli- 
que, il ne se concentre que parce qu'il ne discerne 
pas du premier coup. Et s'il ne discerne pas du premier 
coup , ce n'est pas la faute de sa nature , c'est la faute 
de ses organes, misérables instruments qui lui ont 
été imposés et qui sont comme les vitres sales de sa 
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prison. Cette concentration, qu'on appelle attentionné fa- 
tigue , parce qu'elle est un effort étranger à son allure 
naturelle. C'est ainsi que nous nous fatiguons lorsque 
nous marchons sur la pointe des pieds. Aussi lui est-il 
doux de retourner à son allure naturelle; et il y reste- 
rait éternellement, si la nécessité ne l'en arrachait. Mais 
dans la condition humaine qu'il subit, il ne peut rien 
que par l'attention ; il est obligé de gagner la vérité, 
comme toute chose , à la sueur de son front. Jl tra- 
vaille donc toute la journée comme le corps ; mais quand 
vient la nuit, il.se sent fatigué comme son compagnon, 
et , convié au repos par l'assoupissement des organes 
qui l'entourent, il se dépouille de sa volonté, comme 
l'esclave de ses chaînes , et s'abandonne à sa libre na- 
ture. Quelquefois aussi il se donne congé pendant le 
jour, et il a si bien conscience de l'identité de ces deux 
états , qu'il appelle l'un l'état de rêve, et l'autre l'état de 
rêverie. 

Tout prouve donc que l'esprit dans le sommeil n'est 
pas» comme le corps, dans un état spécial; tout prouve 
surtout qu'il ne dort pas. Je pourrais ajouter bien d'au- 
tres faits à ceux que j'ai analysés ; mai3 mon projet n'est 
pas de traiter le sujet dans toute son étendue : ii y fau- 
drait un volume; je voulais seulement présenter quel- 
ques vues et mettre en mouvement quelques idées sur 
cette matière intéressante. 
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V 

' DES FACULTÉS DE L'ÂME HUMAINE. 
(1828)' 

Dans ia science psychologique, on désigne par ce mot 
les différentes capacités naturelles de l'âme humaine. 
Ainsi, la mémoire est une de nos facultés, parce que nous 
avons naturellement la capacité de nous souvenir; la 
sensibilité en est une autre, parce que naturellement aussi 
nous avons la capacité de sentir. 

De même qu'on ne connaît les choses que par leurs 
propriétés, de même on ne connaît l'âme que par ses 
facultés. Un traité complet des facultés de l'âme embras- 
serait donc la psychologie tout entière; nous. ne sau- 
rions songerà placer ici un pareil travail. Nous laisserons 
donc de côté, dans ce qui va suivre, les lois particuliè- 
res de chaque faculté, et nous nous bornerons à présen- 
ter à nos lecteurs quelques considérations sur la nature 
commune de nos facultés , sur leur nombre, et sur la 
manière de les étudier. La question renfermée dans ces 
limites est encore si vaste, que nous serons forcés de 

1. Encyclopédie moderne, tome XII. 
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rejeter les développements et de nous en tenir à des 
indications rapides. 

Nous ne savons que rame humaine possède certaines 
facultés, que parce que nous voyons en elle certains 
phénomènes se produire/Ainsi, parce que nous obser- 
vons qu'elle sent, qu'elle. pense, qu'elle se souvient, nous 
en concluons qu'elle a la capacité de sentir, la capacité 
de penser, la capacité de se souvenir; et ce sont ces ca- 
pacités que nous appelons ses facultés. Les facultés de 
rame humaine ne sont donc que les capacités diverses 
que supposent en elle les diverses espèces de phéno- 
mènes qoe nous voyons s'y produire. Mais, à ce compte, 
toutes les choses du monde auraient aussi des facultés : 
en effet, il n'en est pas une qui ne manifeste certains 
phénomènes spéciaux qui supposent en elle certaines 
capacités spéciales. Ainsi, le feu produit de la chaleur : il 
a donc la capacité de la produire ; les métaux conduisent 
l'électricité : ils ont donc la capacitéde la conduire; le 
bois brûle : il a donc la capacité de brûler. Le feu, les 
métaux, "le bois, toutes les choses que nous connais- 
sons, auraient donc des facultés comme l'âme humaine. 

Cependant nous voyons que le langage se refuse à ac- 
corder des facultés aux choses; il reconnaît en elles les 
capacités dont nous venons de parler, mais il les appelle 
d'un autre nom. On dit que le bois a la propriété de brû- 
ler, et le feu de répandre de la chaleur; on ne dit pas 
que le bois a la facilité de brûler , et le feu la faculté de 
répandre de la chaleur. On dit de même que l'arbre a 
la propriété de produire des fruits; on ne dit pas qu'il 
en ait la faculté. Cependant, la combustion , la chaleur, 
la formation des fruits , sont des effets comme le souve- 
nir et la sensation, et ces effets supposent dans le bois, 
dans le feu, dans l'arbre, certaines capacités spéciales 
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sans lesquelles leur production serait impossible. D'où 
vient donc que la langue établit une différence entre ces 
capacités et les nôtres, et nomme les unes propriétés, 
tandis qu'elle appelle les autres facultés ? Cette différence 
est trop profondément consacrée par l'usage, et trop 
universellement admise dans toutes les langues, pour 
qu'elle ne provienne pas d'une différence réelle dans les 
choses. Il s'ensuit que les capacités naturelles de l'âme 
humaine ont un caractère spécial qui les dislingue des 
capacités naturelles des choses. Il faut chercher à dé- 
couvrir et à déterminer ce caractère. 

Ce qui distingue une chose d'une autre, c'est qu'elle a 
des propriétés ou des capacités naturelles différentes. 
L'homme, ayant des capacités spéciales, est, à ce titre, 
comme toutes les choses possibles, un être d'une espèce 
particulière, et qui mérite un nom particulier. Mais, in- 
dépendamment de cette spécialité de nature , qui lui est 
commune avec toutes les choses du monde, car toutes les 
choses du monde ontleur nature spéciale, il jouitd'un pri- 
vilège tout particulier.etquilesortde la foule : c'est celui * 
de pouvoir disposer de ses capacités naturelles. Il a non- 
seulement des capacités spéciales.comme chaque chose en 
a, et, par exemple, celles de penser, de se souvenir , de se 
mouvoir ; mais, de plus , il gouverne ces capacités , c'est- 
à-dire qu'il les tient dans sa main , et s'en sert comme il 
veut. Ainsi, il se meut comme il veut, il dirige sa mé- 
moire, il applique sa pensée où il veut ; en un mot, il est 
mattredeluietdes capacités qui sont en lui. Or, il n'en est 
pas ainsi dans les choses : elles ont.aussi des capacités na- 
turelles, mais il n'y a point en elles de pouvoir auto- 
nome qui s'approprie ces capacités et qui les gouverne. 
Ainsi, l'arbre a beaucoup de capacités naturelles; mais 
elles se développent en lui sans sa participation : ce n'est - 
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pas lui qui les dirige, c'est la nature; elles existent en 
lui, elles opèrent en lui, maiB elles ne lui appartiennent 
pas, et ce qu'elles produisent ne saurait lui être attribué. 

Le pouvoir que l'homme a de s'emparer de ses capa- 
cités naturelles et de les diriger fait de lui une personne; 
et c'est parce que les choses n'exercent pas ce pouvoir 
en elles-mêmes, qu'elles ne sont que des choses. Telle 
est la véritable différence qui distingue les choses des 
personnes. Toutes les natures possibles sont douées de 
certaines capacités; mais les unes ont reçu par-dessus 
les autres le privilège de se saisir d'elles-mêmes et de se 
gouverner : celles-là sont les personnes. Les autres en 
ont été privées, en sorte qu'elles n'ont point de part à ce 
qui se fait en elles : celles-là sont les choses. Leurs ca- 
pacités ne s'en développent pas moins ; mais c'est exclu- 
sivement selon les lois auxquelles Dieu les a soumises ; 
c'est Dieu qui gouverne en elles; il est la personne des 
choses, comme l'ouvrier est la personne de la montre. 
Ici la personne est hors de l'être; dans le sein même 
des choses, comme dans le sein de la montre, la per- 
sonne ne se rencontre pas ; on ne trouve qu'une série de 
capacités qui se meuvent aveuglément, sans que la na- 
ture qui en est douée sache même ce qu'elles font. 
Aussi ne peut-on demander compte aux choses de ce 
qui se fait en elles; il faut s'adresser à Dieu, comme on 
s'adresse à l'ouvrier et non à la montre, quand la mon- 
tre va mal. 

De l'existence du pouvoir personnel dans l'homme, et 
de son absence dans les choses, résulte une différence 
entre les capacités naturelles de l'homme et celles des 
choses. En effet, nous régnons sur nos capacités natu- 
relles, et nous nous en servons, tandis que les choses ne 
disposent pas des leurs et ne s'en servent pas. Le lan- 
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gage a eu le sentiment de celle différence, et il l'a tout 
à la fois exprimée et consacrée en nommant facultés les 
capacités naturelles de l'homme, et propriétés les capa- 
cités naturelles des choses. En vertu du pouvoir , que 
nous exerçons en nous-mêmes, nous nous saisissons 
de nos capacités naturelles , et dans notre main ces ca- 
pacités deviennent des facultés, c'est-à-dire des instru- 
ments que nous retenons, que nous précipitons, que 
nous dirigeons, que nous appliquons à notre gré. C'est 
parce que ce pouvoir n'existe pas chez les choses, que 
leurs capacités naturelles restent de simples propriétés. 
La capacité de marcher ne serait en nous qu'une simple 
propriété comme celle de sécréter la bile, si nous n'a- 
vions le pouvoir de marcher ou de ne pas marcher, de 
marcher vite ou lentement, à gauche ou à droite, selon 
notre volonté. Mais, comme nous gouvernons cetie capa- 
cité naturelle, elle est en nous une faculté. Telle est la 
véritable force de ce mot. Si donc , pour le dire en pas- 
sant, nous n'étions, comme le prétendent quelques phy- 
siologistes et même quelques philosophes, qu'une espèce 
d'alambic, où les idées, les images, les souvenirs, les 
déterminations et les actes, se distillent sous l'influence 
d'une excitation extérieure, il faudrait commencer par 
réformer la langue qui consacrerait de vaines distinc- 
tions" entre des choses identiques. Mais, comme ces dis- 
tinctions reposent sur des faits, on peut espérer que la 
langue tiendra bon, et survivra aux savants systèmes 
qui établissent entre les hommes et les plantes une fra- 
ternité si honorable pour celles-ci. 

Les différentes applications du mot faculté confirment 
unanimement l'interprétation que nous lui donnons, et 
avec elle la réalité du caractère par lequel les capacités 
de l'homme se distinguent de celles des choses. Ainsi, 
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ce n'est point avec la même assurance que nous appli- 
quons à toutes les capacité&de notre être cette dénomi- 
nation de faculté, et nous ne sentons pas, par exemple, dans 
cette expression faculté de sentir, la même propriété que 
dans cette autre faculté de penser ou d'agir. C'est qu'en 
effet, la sensibilité est moins à. nos ordres, moins à nous, 
que l'intelligence ou Y activité locomotrice. Pareillement, 
nous voyons l'usage étendre cette dénomination à di- 
verses propriétés de notre corps, sur lesquelles notre vo- 
lonté a quelque prise, et la refuser à toutes celles qui 
échappent entièrement à son autorité. L'usage veut aussi 
que les animaux aient des facultés, et il a raison : car les 
animaux ont aussi une certaine personnalité et exercent 
un empire évident sur quelques-unes de leurs capacités 
naturelles. Mais, quoique la plante manifeste une foule 
d'effets qui dérivent des capacités de son organisation, 
ces capacités ne sont dans toutes les langues que des 
propriétés, parce qu'il n'y a point en elle de pouvoir per- 
sonnel qui s'approprie ces capacités et les gouverne. La 
nature règne dans la plante et non point la plante elle- 
même : elle est le théâtre et non le principe des phé- 
nomènes qu'elle manifeste; elle est une chose,- et non 
point une personne; et le langage, dont la logique est 
admirable, lui donne ce qu'elle a, et lui refuse ce qu'elle 
n'a pas. 

On voit que c'est le même fait qui constitue la person- 
nalité dans un être, et qui imprime à ses capacités natu- 
relles le caractère de facultés. Ce fait est la liberté, ou, 
si l'on aime mieux, le pouvoir personnel; car il importe 
peu de quel nom on appelle cette capacité suprême qui 
donne aux êtres qui en sont doués le privilège de dis- 
poser d'eux-mêmes. 'Aussi, toutes ces choses croissent et 
décroissent ensemble. Plus le pouvoir autonome est par- 
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fait dans un être, plus aussi cet être est une personne; 
. plus, en même temps, ses «parités sont des facultés. 
Ainsi, parce que nous avons sur nous-mêmes, ou, ce 
qui revient au même, sur les pouvoirs naturels qui sont 
en nous, un empire plus grand que les animaux, nous 
sommes bien plus qu'eux des personnes , et, bien.pjus que 
les leurs, nos capacités sont des facultés. Plus un homme 
a d'empire sur soi, et régit puissamment ses diverses 
facultés, plus, par cela même, il est homme, moins il est 
chose; plus aussi ses capacités naturelles sont à lui et 
méritenfle nom de facultés. L'hoirune se rapproche des 
choses quand il délaisse cet empire qu'il dépend de lui 
de prendre, quand, au lieu de s'approprier ses facultés, 
il les abandonne a leur propre mouvement, et reste pa- 
resseusement endormi au milieu d'un mécanisme dont 
il lui a été donné de gouverner tous les ressorts. 

Il y a donc dans l'âme humaine des capacités natu- 
relles comme dans tous les êtres, et, par-dessus, un pou- 
voir personnel qui lés gouverne, et qui, en les gouver- 
nant, en fait des facultés à lui. Tel est le résultat de ce 
qui précède. Nous devons maintenant examiner la na- 
ture, les limites et I03 conséquences de cet empire; en 
d'autres termes, nous devons déterminer la condition 
des capacités naturelles de l'âme sous le régime du pou- 
voir personnel. 

Un premier fait mérite d'être constaté dans cette re- 
cherche : c'est que l'empire du pouvoir personnel sur 
nos capacités naturelles ne s'exerce point sans interrup- 
tion. Comme un ouvrier prend et quitte tour à tour ses 
instrument, nous sentons la volonté tantôt se saisir des 
capacités de notre nature et les employer a ses desseins, 
tantôt les délaisser et les abandonner a elles-mêmes ; 
et, ce qu'il y a de remarquable, c'est que, dans ce dernier 
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cas, nos capacités naturelles n'en marchent pas moins 
pour être délaissées par 1* pouvoir personnel. Elles se 
développent sans son secours, et vont fort bien sans lui; 
«seulement, quand elles vont sans lui, elles ne vont pas 
j pour lui ; leur développement , en cessant d'être sous sa 
; direction, cesse de s'opérer au profit de ses volontés. Ce 
1 dernier fait est très-facile à vérifier. Ainsi, la capacité 
sensible est souvent à notre service : nous l'employons 
comme une pierre de touche, pour découvrir les pro- 
priétés bonnes ou mauvaises, utiles ou nuisibles, belles 
ou laides des choses;.nous nous en servons aussi, comme 
d'un instrument de plaisir, pour goûter ce qu'il y a d'a- 
gréable, de beau et de bon dans les objets; mais, plus 
souvent encore , elle est libre de toute direction person- 
nelle. Pour peu, par exemple, que notre esprit soit oc- 
cupé, nous ne nous inquiétons plus de noire sensibilité, 
qui est alors parfaitement abandonnée à elle-même, et 
qui, toutefois, ne cesse pas d'aller. Sans nous, elle re- 
. çoit des sensations; sans nous, elle développe, à la suite 
de ces sensations, une foule de mouvements passionnés 
qui en sont la conséquence, et que nous n'avons ni cher- 
chés ni permis. Il en est de même de nos capacités in- 
tellectuelles : à chaque instant nous nous en servons; 
mais, à chaque instant aussi, les rênes nous échappent; 
et alors nous sentons notre mémoire, notre imagina- 
tion, notre entendement, se mettre en campagne sans 
notre congé, courir à droite et à gauche comme des éco- 
liers en récréation, et nous rapporter des idées, des ima- 
ges, des souvenirs trouvés sans notre secours, et que 
nous n'avions pas demandés. Enfin, la plus soumise de 
nos capacités naturelles, cette énergie intime par la- 
quelle nous mettons notre corps en mouvement, et qu'on 
peut appeler activité locomotrice, cette énergie mêine ne 
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périt pas quand nous cessons de nous en servir: au sein 
du repos le plus profond, nous la sentons vivre au de- 
dans de nous et presser de toutes parts les ressorts 'du 
mécanisme qu'elle anime; elle se développe dans ces 
instants-là même, et produit dans tout le corps une 
foule de mouvements que nous n'avops pas voulus. 
Maïs, soit qu'un reste de surveillance volontaire ne 
cesse jamais entièrement de la retenir, soit qu'ayant af- 
faire à des organes matériels rudes à manier, elle ne 
puisse les ébranler sans que toutes ses forces soient con- 
centrées sur un point par le pouvoir personnel, elle ne 
produit point à elle seule de grands mouvements ; et 
bien nous en prend : car, s'il n'en était pas ainsi, elle 
pourrait nous conduire dans la rivière pendant que notre 
volonté s'occuperait d'autre chose. Toutefois, elle continue 
de se développer comme nos autres capacités naturelles, 
quoiqu'elle n'en donne pas des marques si évidentes. 

Ordinairement notre pouvoir personnel ne se retire 
pas en même temps de toutes nos facultés, et c'est 
presque toujours parce qu'il est très-occupé à en diriger 
une qu'il délaisse les autres. Ainsi, jamais l'activité lo- 
comotrice et la sensibilité ne sont plus abandonnées à 
elles-mêmes que dans les moments où nous sommes 
plongés dans une méditation profonde ; c'est qu'alors la 
volonté est tout entière à la direction de l'intelligence. 
Mais il arrive aussi quelquefois que la défaillance est 
générale, c'est-à-dire que le pouvoir personnel abdique 
entièrement, et lâche en même temps les rênes à toutes 
aos facultés. C'est ce qu'on peut observer dans ces mo- 
ments où, le corps étant dans un repos parfait, la sensi- 
bilité à peine effleurée par quelques sensations légères, 
nous laissons aussi aller notre mémoire, notre imagina- 
tion et notre pensée comme elles le veulent, et tombons 
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dans ce qu'on appelle l'état de rêverie, Notre personna- 
lité n'est pas éteinte; elle surveille encore le jeu naturel 
des capacités qui l'entourent; elle a la conscience qu'elle 
peut, quand elle le voudra, s'en ressaisir; mais, pour le 
moment, elle ne gouverne pas; elle laisse tout aller; elle 
se repose. Dans cet état toutes nos capacités se meuvent 
de leur mouvement propre et selon leurs lois , non selon 
les nôtres et par notre impulsion. L'homme s'est retiré, 
et notre nature vit comme une chose; tout ce qui se 
passe en nous est fatal; nous sommes retombés sous la 
loi de la nécessité, qui se joue de nous comme elle se 
joue de l'arbre et des images.jEt cependant nous sentons 
que nous pouvons renaître, rentrer en rois dans ces do- 
maines délaissés et les ressaisir sur la fatalité. Jamais 
nous n'apercevons mieux qu'alors la distinction de ce 
qui est nous et de ce qui n'est que nôtre en nous. Nos 
capacités sont nôtres et ne sont pas nous; notre nature 
est nôtre et n'est pas nous ; cela seul est nous qui s'em- 
pare de notre nature et de nos capacités , et qui les fait 
nôtres; nous sommes tout entiers dans ce pouvoir que 
nous avons de nous posséder, c'est l'acte de œjjouvoir 
qui nous crée, qui nous constitue; sans cet acte il n'y 
aurait rien de nôtre en nous, parce qu'il n'y aurait rien 
en nous qui fût nous. Tout ce qui^est nôtre cesse de 
Vôtre dès que ce pouvoir cesse d'agir, dès que cet acte ne 
se fait plus ; ou, si dans le repos de ce pouvoir, dans l'ab- 
sence de cet acte, nous sommes encore nous et regar- 
dons encore comme nôtres et cette nature et ces capa- 
cités qui vont sans nous, c'est uniquemen t^fiarce que 
nous avons l_a„conscience que ce pouvoir jitjlans son 
repos, qu'il garde la vertu de faire cet acte et de repren- 
' dre par lui tout c» qu'il a momentanément délaissé. 
C'est cette même défaillance de la personnalité qui 
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constitue l'état de l'âme pendant le sommeil. L'effort 
qu'exige la direction de nos capacités est la seule chose 
qui nous fatigue ; car nos capacités elles-mêmes ne se 
lassent point d'aller; aller, pour elles, c'est vivre. Rien 
ne se lasse donc dans notre âme que' la volonté ou l'é- 
nergie personnelle ; elle seule a donc besoin de repos; 
elle seule aussi se repose dans le sommeil; les capacités 
continuent de se développer; mais nous ne continuons 
pas à les diriger. Elles agissent donc tandis que nous 
n'agissons pas; parce qu'elles agissent, nous continuons 
à sentir ce qu'elles font ; parce que nous n'agissons pas, 
nous cessons presque de nous sentir nous-mêmes; et 
plus s'affaiblit le sentiment de nous-mêmes, plus devient 
vive la conscience des images, des idées, des souvenirs, 
des sensations, des mouvements qu'elles produisent : à 
tel point que nous finissons par nous oublier et par 
tomber sous l'illusion de cette fantasmagorie qu'elles 
jouent devant nos yeux, et qui, n'étant point réglée par 
notre volonté, est la plus bizarre et la plus capricieuse 
du monde. Tel est l'état de rêve ou de sommeil (car 
dormir c'est rêver), qui n'est autre chose que l'inertie 
du pouvoir personnel avec toutes ses conséquences. L'é- 
tat de rêve n'est que l'état de rêverie plus prononcé. 
Dans celui-ci la personnalité ne gouverne pas plus, mais 
elle veille davantage, et par cela même se sent mieux, 
et par cela nfime se distingue mieux des capacités qui 
vont sans elle : ce qui fait qu'elle est moins la dupe de 
tout ce qu'elles produisent. Toutefois, dans le sommeil 
même, l'engourdissement de la personnalité n'est point 
complet; eile conserve une sorte de jugement sourd qui 
se révèle de mille manières dans les phénomènes pro- 
pres à cet état. Mais ce n'est pas ici le lieu d'analyser 
ces phénomènes. 
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Non-seulement le pouvoir personnel ne gouverne pas 
toujours nos capacités naturelles; mais il est facile de 
prouver qu'elles se sont primitivement mises en mou- 
vement et développées sans lui. En effet, nous ne nous 
saisissons d'une de nos capacités, pour nous en servir, 
que parce que nous savons qu'elle existe et qu'elle est 
un instrument convenable à notre dessein. Ainsi, nous 
ne voulons nous souvenir que parce que nous savons 
que nous le pouvons. Or, comment saurions-nous que 
nous pouvons nous souvenir, comment saurions-nous 
même ce que c'est que Se souvenir, si jamais nous ne 
nous étions souvenus'? Il faut donc, de toute nécessité, 
que nous nous soyons souvenus spontanément une pre- 
mière fois , pour que nous ayons pu ensuite vouloir 
nous souvenir. Le même raisonnement s'applique à 
toutes nos facultés. Avant d'avoir vu, d'avoir senti, d'a- 
voir remué, d'avoir formé une idée, l'enfant ne savait 
pas qu'il pouvait voir, sentir, agir et penser. Ignorant 
que ces capacités étaient en lui , il ne pouvait songer à 
s'en servir, ni, par conséquent, à s'en emparer et à les 
diriger. Il a donc fallu que ces capacités s'éveillassent 
d'elles-mêmes, et se développassent d'abord de leur 
propre mouvement , et sans le secours de sa volonté. 
Ainsi, la personnalité est en nous un fait postérieur au 
développement de nos capacités naturelles; en d'autres 
termes, avant de s'emparer d'elle-même, notre nature 
était douée de certaines capacités qui, d'abord, se sont 
développées en elle comme les propriétés se dévelop- 
pent dans les choses. C'est ce développement spontané 
qui lui a donné la conscience des différents pouvoirs 
dont elle est douée ; et c'est alors seulement qu'elle a pu 
vouloir s'emparer de ces capacités, les diriger et s'en 
servir. Le jour où elle l'a fait, elle est sortie de la classe 
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des choses, et la personne humaine a brisé l'œuf où 
elle avait sommeillé jusque-là. A présent, quand nous 
cessons de gouverner nos facultés, elles retournent à 
cette indépendance primitive et naturelle : c'est-à-dire 
qu'elles vont de leur mouvement propre et non du 
nôtre, obéissant à la fatalité, comme les propriétés dans 
les choses, et non plus à la volonté libre et intelligente 
de la personne. 

Il n'est pas impossible d'observer la naissance de la 
personnalité dans le développement des facultés exté- 
rieures de l'enfant. D'abord, il ne sait se servir ni de ses 
bras, ni de ses yeux; il est évident qu'il voit avant de 
regarder, et qu'il remue avant de diriger ses mouve- 
ments. Bientôt on voit poindre un commencement de 
volonté, c'est-à-dire de direction, dans ces deux capa- 
cités; mais cette volonté ne devient pas maîtresse du 
premier coup ; il lui faut du temps pour substituer sa 
direction au développement spontané. L'ne sorte de lutte 
s'établit entre les deux impulsions, qu'on voit triompher 
tour à tour. Enfin, â la longue, la volonté dompte et 
discipline ces deux capacités, et les yeux et les bras de 
l'enfant deviennent ce qu'ils doivent être, des instru- 
ments soumis qui obéissent docilement à ses désirs, 

line chose bien remarquable, c'est que, chez les 
hommes dont la volonté paresseuse néglige la direction 
de certaines facultés, ces facultés semblent s'accoutumer 
à cette indépendance, et ne se laissent reprendre et 
gouverner de nouveau qu'avec une incroyable résis- 
tance. Ainsi, quand nous avons pris l'habitude délaisser 
flotter il son gré notre faculté de penser, ce n'est qu'à 
grand'peine et par des efforts soutenus que nous pou- 
vons l'appliquer et la fixer sur un objet; à chaque in- 
stant elle nous échappe et nous sommes obligés de courir 
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aprcs, de la ramener, et de peser, pour ainsi dire, sur 
elle de tout le poids de notre autorité pour la retenir. 
C'est cette même négligence qui fait que certaines per- 
sonnes ne peuvent contenir la fougue de leurs senti- 
ments. En général, notre autorité en nous-mêmes ne 
s'entretient que par un exercice continuel ; c'est aussi par 
là seulement qu'elle peut croître et qu'elle devient facile. 
La mesure de cette autorité est aussi celle de la dignité de 
l'homme, parce que cette autorité est l'homme même. 
Il y a trois degrés principaux dans l'établissement de 
cette autorité, et ces trois degrés constituent trois états 
intérieurs différents, autour desquels viennent se grou- 
per toutes les nuances de dignité morale dont la con- 
science humaine présente le spectacle. Naturellement, les 
capacités sont insoumises, parce que l'autorité de la vo- 
lonté leur impose une direction qui contrarie leur pente 
naturelle. Or, la plupart des hommes laissent leurs ca- 
pacités dans cet état d'insubordination, ou tout au plus 
en soumettent une ou deux dont le service docile est in- 
dispensable à la profession qu'ils exercent. Il suit de là 
que, chaque capacité se déployant à l'aventure, tout en 
eux est l'image de l'anarchie et du désordre; au lieu 
que l'homme devrait régner sur elles, elles régnent sur 
lui, et il est l'esclave de toutes les sensations, de toutes 
les passions, de toutes les erreurs, de toutes les ima- 
ginations, de toutes les folies qu'elles enfantent. Une cir- 
constance se présente-t-clle qui exigerait l'action prompte 
et vigoureuse de l'une de ces facultés, en vain la volonté 
essaye de l'employer: comme elle n'a pas été accoutu- 
mée à servir, elle résiste à ses ordres et la laisse impuis- 
sante ou faible là où elle aurait dû triompher. L'expé- 
rience répétée de cette impuissance jette l'homme dans 
un profond découragement, et, s'il se rendjustice, dans 
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un mécontentement de lui-môme qui le rend très- 
misérable. Le plus souvent il ne trouve pas la force de 
sortir de cet état : effrayé des difficultés, corrompu par 
l'habitude de la faiblesse, il s'abandonne, il renonce à 
soi-même, et continuant à déchoir, de lâcheté en lâ- 
cheté il tombe presque au niveau des choses, finit par 
s'y oublier, et présente le triste spectacle d'une noble 
nature abrutie et dégradée par sa propre faute. 

Il n'y a qu'un moyen d'échapper à cette déplorable 
destinée, c'est d'établir en soi, à la sueur de son front, 
l'empire de la volonté. La tâche est plus facile dans cer- 
taines natures que dans d'autres, et c'est un des bien- 
faits d'une bonne éducation d'y préparer l'homme dans 
l'enfance, et de lui en rendre l'accomplissement moins 
pénible. Mais les plus heureuses dispositions et l'éduca- 
tion la mieux dirigée ne peuvent qu'adoucir la lutte et 
ne- sauraient en dispenser. Beaucoup d'âmes, obéissant 
à de nobles impulsions, embrassent celte lutte géné- 
reuse dans les beaux jours de la jeunesse ; mais bien peu 
la soutiennent avec constance. La plupart ne tardent pas 
à céder à la fatigue, et, sans renoncer au combat, passent 
leur vie dans des alternatives de courage et de faiblesse 
qui les rendent tour à tour heureuses et malheureuses, 
lières ou mécontentes d'elles-mêmes, et qui les tiennent 
h égale distance de la dégradation et de la sainteté mo- 
rales. Celles-là ont peut-être des grâces à rendre à la 
brièveté de la vie : car, si leur dignité morale se sauve, 
c'est le plus souvent parce qu'elles n'ont pas eu le temps 
de la perdre. En pareille affaire, flotter entre la vic- 
toire et la défaite, c'est être plus près de la défaite que 
de la victoire, car la défaite est plus naturelle que la vic- 
toire. Toutefois la lutte, à quelque degré qu'elle existe, 
est noble; mais elle n'est sublime que quand elle est 
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persévérante, et elle l'est d'autant plus qu'elle est plus 
pénible et plus longue. La lutte persévérante est aussi 
la seule qui, dans la courte durùe de cette vie, puisse 
conduire l'homme à ce troisième degré de dignité per- 
sonnelle qui est le plus haut point de perfection qu'il lui 
soit donné d'atteindre. 

Dans ce troisième état, dont le caractère estla beauté, 
les capacités sont tellement rompues à l'obéissance par 
l'effet d'une longue et sévère discipline , qu'elles se 
plient sans résistance à tous les ordres de la volonté, 
et jouent sous sa main avec la môme facilité que les 
touches d'un instrument sous les doigts d'un musicien 
habile. Toute lutte a cessé, et la volonté, heureuse d'un 
empire facile, gouverne presque sans y penser, et fait 
des prodiges avec un abandon plein de grâce. A voir 
comme elle règne, on croirait que son autorité est na- 
turelle, et l'on dirait d'un ange qui n'a jamais connu 
les fatigues de la pensée, les orages des passions, et les 
révoltes d'une sensibilité capricieuse. Une ineffable har- 
monie éclate dans tout ce qu'elle fait, parce que toutes 
ses facultés, dociles à sa voix , concourent à ses moin- 
dres desseins dans la mesure qu'elle veut et avec une 
égale aisance. Aussi, fout ce qu'elle fait est plein et achevé: 
comme tout effort a disparu, l'énergie de la personnalité 
paraît moins dans cet état que dans la lutte; l'homme y 
est moins imposant, mais plus aimable ; moins sublime, 
mais plus beau. C'est la différence du chêne qui, sur le 
sommet d'un rocher escarpé, résiste à la tempête éter- 
nelle qui l'assiège, et développe, malgré les vents, ses 
branches courtes mais vigoureuses, et du plalane majes- 
tueux qui, dans le fond d'une heureuse vallée, élève pai- 
siblement sa tète vers le ciel, et répand de tous côtés avec 
une harmonieuse profusion la richesse de son feuillage. 
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Jl y a, comme on le voit, des degrés infinis dans 
l'empire que nous pouvons prendre sur nos capacités. 
Cet empire varie d'un individu h l'autre , au point qu'il 
n'y en a peut-être pas deux chez lesquels il ait la même 
étendue. Il est extrêmement limité chez le plus grand 
nombre, parce que, les capacités étant naturellement 
insoumises , il faut, pour les asservir à la volonté , un 
travail sur soi-même et des efforts dont peu d'hommes 
s'avisent ou se donnent la fatigue. Ouelques-uns seule- 
ment entreprennent cette lutte, bien peu la soutiennent 
avec persévérance; et ceux-là sont en très-petit nombre 
qui, dans la courte durée de cette vie, atteignent au but et 
obtiennent une autorité complète et facile. Outre ces dif- 
férences, il en est d'autres. On voit des hommes qui ont 
le plus grand pouvoir sur l'une de leurs facultés , et qui 
n'en ont point ou presque point sur les autres : ainsi le 
philosophe, accoutumé a réfléchir, dispose avec la plus 
grande facilité de ses facultés intellectuelles , et souvent 
n'a aucun empire sur ses passions; d'autres ont beau- 
coup d'autorité sur leurs passions, qui ne sauraient fixer 
leur intelligence et l'attacher à un sujet; on trouve des 
hommes qui n'ont rien de soumis en eux que leurs 
doigts; enfin, d'un jour, et, presque d'une minute à l'autre, 
la puissance volontaire s'affaiblit ou s'accroît dans le 
même individu : tantôt molle et languissante, tantôt 
énergique et active, elle monte et descend incessam- 
ment, et, avec elle, la personnalité qu'elle constitue. 

Quand l'homme parvient à une grande vieillesse , il 
finit ordinairement par où il a commencé, c'est-à-dire 
par cette vie impersonnelle qui précède dans l'enfant 
la naissance de la volonté ; et de là cette observation si 
vulgaire que le vieillard redevient enfant. On observe 
en effet chez les vieillards un affaiblissement considé- 
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rable et progressif du pouvoir personnel : H semble que 
la volonté, fatiguée du long service qu'elle a fait, aban- 
donne sa tâche au soir de la vie, et s'assoupisse peu à 
peu en attendant le sommeil de la mort. L'extrême 
vieillesse rappelle à la fois l'idée du sommeil et celle 
de l'enfance : c'est qu'en effet le sommeil, l'enfance, 
la vieillesse, ne sont que le même phénomène sous trois 
formes différentes, c'est-à-dire la faiblesse de la person- 
nalité , qui s'éveille dans l'enfant, qui se repose dans 
l'homme endormi, et qui défaille dans le vieillard. 
L'affaiblissement des organes, qui rend l'exercice des 
fonctions plus pénible, pourrait bien contribuer au dé- 
couragement de la volonté chez lesvieillards; mais nul 
doute aussi qu'en cessant de s'en servir, la volonté à son 
tour ne contribue à l'affaiblissement des facultés : car 
c'est une remarque qui mérite encore d'être faite, que 
l'empire delà volonté sur nos capacités contribue à les 
développer, comme si, en leur imprimant une direction 
forcée, elle les rendait plus souples, plus subtiles et plus 
nerveuses. Nos capacités ne cessent jamais d'être en 
mouvement, soit que nous nous en servions, soit que 
nous les délaissions ; mais on observe qu'elles baissent 
quand on les néglige , et qu'elles se fortifient quand on 
les emploie. Les sens acquièrent une prodigieuse finesse 
chez les personnes que leur profession ou leur manière 
de vivre obligent à s'en servir souvent ■ il en est de 
même de la sensibilité pour le beau chez celles qui cul- 
tivent les arts , de la faculté de penser chez les philoso- 
phes, ou d'imaginer chezlespoëtes; tandis que chez les 
personnes qui mènent une vie oisive et matérielle, l'in- 
telligence, l'imagination, la sensibilité déclinent rapide- 
ment. L'activitélocomoîrice croît de même par l'exercice, 
et décroît dans la vie sédentaire, comme il arrive aux 
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femmes et aux commis. Ainsi, non-seulement on s'a- 
vilit, mais encore on s'abrutit, lorsqu'on néglige de dé- 
velopper en soi la puissance qui distingue l'homme des 
choses, qui le fait semblable à Dieu , et qui est tout son 
titre à la monarchie de la création. ' 

Tous ces faits devaient être exposés rapidement, parce 
qu'ils conduisent à des conséquences, peut-être neuves, 
et à coup sûr très-importantes, tant pour l'intelligence 
de l'homme en général que pour celle du système de 
ses facultés en particulier. En effet, pour ce qui regarde 
l'étude de nos facultés, il. en résulte qu'il n'en est pas 
une qui ne se développe tour à tour en nous, tantôt 
comme simple propriété de notre nature, libre du joug 
et des directions du pouvoir personnel, tantôt comme 
faculté, c' est-a-dire comme instrument de ce même pou- 
voir : ce qui donne à chacune de nos facultés une double 
forme à laquelle la plupart des philosophes n'ont rien 
compris, et où quelques-uns ont commis la méprise de 
voir deux facultés/jEt, quant à ce qui touche la connais- 
sance générale de l'homme, il en résulte également : 
1° qu'il y a deux éléments très-distincts en nous, quoique 
l'un ait sa racine dans l'autre, la chose d'une part et la 
personne de l'autre, ia nature humaine avec ses capa- 
cités soumise à des lois fatales, et le pouvoir extraordi- 
naire que cette nature développe dans cette vie et au 
moyen duquel elle s'empare de la fatalité en elle et s'en 
sert comme d'un instrumpnt; 2° que ces deux éléments 
constituent en nous deux vies distinctes, la vie imper- 
sonnelle et la vie personnelle; 3° que nous sommes 
choses avant de devenir personnes, et vivons de la vie des 
choses avant de vivre de la vie personnelle; 4° que la 
personne défaille quelquefois en nous, et qu'il y a, par 
conséquent, des moments dans notre existence où nous 
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redevenons choses et vivons d'une vie purement imper- 
sonnelle ; 5° que souvent la personne s'éteint en nous 
avant la vie, et qu'ainsi plus d'une créature humaine 
finitpar où toutes commencent, c"est-à dire par ce mode 
d'existence qui est celui des choses; 6° qu'enfin tant que 
subsiste en nous la personnalité, elle est sujette à des va- 
riations continuelles, non-seulement d'homme à homme, 
mais de moment en moment dans le même homme : en 
sorte que, dans l'échelle qui part des choses et s'élève 
jusqu'à la personnalité parfaite, il n'y a pas un degré 
où l'homme ne puisse descendre ou monter, sans que 
pour cela la nature humaine ou la chose soit en lui le 
moins du monde allérée. 

Ces faits mettent en lumière la base du système de 
nos facultés, et déterminent la méthode à suivre pour 
en étudier les détails. 

Toute faculté a deux modes de développement : ou 
elle se développe simplement en vertu des lois fatales de 
la nature humaine, ou eile se développe sous la direction 
du pouvoir personnel. 

Il suit de ce fait capital que, dans l'étude des facultés, 
il ne faut pas prendre pour deux facultés distinctes les 
deux modes de développement d'une même faculté. 
Ainsi la faculté de regarder n'est que la capacité de voir 
dirigée par la volonté; l'attention et la réflexion ne sont 
que la capacité de connaître, appliquée par la volonté ou 
aux choses extérieures ou aux choses intérieures; la 
faculté de goûter n'est que la capacité de sentir les sa- 
veurs, appliquée par la volonté à la perception d'une 
saveur particulière. Il en est de même de toutes les au- 
tres facultés: toutes se présentent à nous alternativement 
sous deux formes; mais elles restent sous ces deux for- 
mes k même capacité naturelle. 



Digitizod t>y Google 



DES FACULTÉS DE L'AME HUMAINE. 263 

Il suit du même fait que toute faculté doit être étudiée 
dans les deux modes de son développement, c'est-à-dire 
que l'observateur doit d'abord reconnaître' comme elle 
va lorsqu'elle est abandonnée à elle-même, puis ensuite 
ce qu'elle devient lorsque le pouvoir personnel la dirige. 

Le mode de développement d'une faculté, lorsqu'elle 
est abandonnée à elle-même, est la loi naturelle de cette 
faculté. On ne saurait déterminer les modifications que le 
pouvoir personnel fait subir à l'action d'une faculté, 
avant d'avoir constaté la loi naturelle de cette faculté, 
il faut donc commencer par là ; et, pour déterminer la loi 
naturelle d'une faculté, il faut l'observer dans un de ces 
moments où elle est délaissée par le pouvoir personnel, 
ce qui est toujours assez facile, car ces moments revien- 
nent sans cesse dans la vie intérieure. 

Lorsqu'on sait bien comment procède une faculté 
quand elle se développe librement, il reste à l'observer 
sous le joug du pouvoir personnel; et, lorsqu'on a con- 
staté comment elle se développe dans cette dernière 
circonstance en comparant entre eux les deux modes 
de développement, on détermine aisément la nature des 
modifications produites par l'intervention de la volonté. 

Étant déterminées toutes les lois naturelles de toutes 
nos capacités, on connaît ce que serait, comment irait, 
ce que pourrait, notre nature, si elle était restée chose ou 
si elle le redevenait, c'est-à-dire si le pouvoir personnel 
n'était pas né en elle, ou s'il en disparaissait. Celte don- 
née sert à faire comprendre l'état de rêverie, l'état de 
sommeil, l'état d'enfance, l'état d'imbécillité du vieillard, 
qui tous approchent plus ou moins de l'état hypothétique 
dont nous parlons. 

Étant déterminées, d'une part toutes les lois naturelles 
de toutes nos capacités, et de l'autre étant connus tous 
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les .modes de développement de ces mêmes capacités 
sous l'empire de la volonté, on peut en déduire une idée 
générale exacte de ce que produit en nous le pouvoir 
personnel et de la part qu'il a dans notre développement 
et dans notre perfectionnement. On peut aussi en déduire 
la formule générale des modifications qu'il apporte au 
développement d'une faculté quelconque. Enfin, il n'est 
pas impossible d'en tirer peut-être la révélation de la 
circonstance qui détermine le pouvoir personnel à naître 
en nous, puis, quand il y est né, à s'y développer avec 
une énergie si variable. 

On sent que nous n'en finirions pas, si nous voulions 
donner ici tous ces résultats généraux qui se déduisent 
de l'étude bien faite de nos facuités. 11 nous suffit d'avoir 
montré comment ils doivent ou peuvent en sortir. Tou- 
tefois, nous ne pouvons nous défendre d'indiquer ici 
rapidement le second de ces résultats, c'est-à-dire Ja 
modification générale qu'apporte le pouvoir personnel 
au développement de nos facultés. 

De même qu'on se tromperait grossièrement si on 
croyait, ou que le pouvoir personnel crée nos différentes 
capacités, ou que sans lui elles ne se développeraient pas; 
de même, on tomberait dans l'erreur, si on s'imaginait 
que son empire va jusqu'à changer les lois selon les- 
quelles elles agissent naturellement. Comme les proprié- 
tés des choses, bien qu'elles ne reçoivent le mouvement 
et n'obéissent à la direction d'aucun pouvoir personnel, 
ne s'en développent pas moins et n'en ont pas moins 
une direction et des lois ; de même, les capacités natu- 
relles des êtres libres et de l'homme en particulier ont 
leur mouvement et leurs lois propres, en vertu desquels 
elles se développeraient sans le secours du pouvoir per- 
sonnel, si celui-ci ne survenait pas. Quand le pouvoir 
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personnel arrive, il tourne à son but ces forces qui exis- 
tent et se meuvent sans lui ; mais il ne les crée point, et 
ne saurait changer leurs lois naturelles, pas plus que le 
meunier ne crée la puissance et ne change les lois du 
cours d'eau qu'il exploite. Nous nous servons de l'intelli- 
gence, de la mémoire, de la sensibilité, de la capacité loco- 
motrice; mais nous trouvons en nous ces capacités toutes 
faites et soumises à leurs lois propres, et nous sommes 
obligés de nous en servir telles qu'elles sont, et de nous 
plier à leurs lois pour en tirer parti. En un mot, avant de 
s'emp'arer d'elle-même et de se gouverner, notre nature 
existait et était douée de certaines capacités qui se se- 
raient développées en elle comme de simples propriétés, 
si, devenant tout à coup maîtresse d'elle-même, elle ne 
les avait assujetties à son empire, subordonnées à son 
mouvement et transformées en instruments de ses vo- 
lontés. Nos facultés ne sont donc que des forces natu- 
relles, apprivoisées à notre service. 

Il s'ensuit qu'en soi les facultés et les propriétés sont 
choses parfaitement identiques, et que la seule différence 
qui les distingue, c'est que les facultés sont gouvernées 
par le pouvoir personnel d'un être libre, tandis que les 
propriétés ne le sont pas. Supprimez le pouvoir person- 
nel dans les êtres libres, leurs facultés deviennent des 
propriétés; créez ce pouvoir dans les choses, leurs pro- 
priétés deviennent des facultés ; et en devenant, celles-ci 
des facultés, celles-là des propriétés, les propriétés et les 
facultés ne changent point de nature; elles restent les 
mêmes capacités naturelles qu'elles étaient auparavant. 
Une seule circonstance est changée, et cette circonstance 
leur est extérieure, savoir, leur dépendance ou leur indé- 
pendance d'un pouvoir personnel qui peut s'en servir, 
mais qui, en s'en servant, ne saurait les altérer. 
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Sous le gouvernement du pouvoir personnel, nos ca- 
pacités continuent doncd'agir selonleurs lois, c'est-à-dire 
que la mémoire ne se souvient pas, que l'intelligence ne 
connaît pas, que la sensibilité ne sent pas autrement que 
lorsque ces facultés se développent de leur mouvement 
propre. Quelle e*3tdonc l'action du pouvoir personnel sur 
nos capacités? Celle action se réduit à deux circonstan- 
ces : il dirige et il concentre. 

Quand nos facultés sont abandonnées à elles-mêmes, 
elles sont la proie des choses qui viennent les solliciter. 
Ainsi, la mémoire, abandonnée à elle-même, est tour à 
tour saisie par tous les souvenirs qu'amène l'association 
des idées, et fatalement entraînée de l'un à l'autre ; quel- 
ques-uns, plus vifs, l'arrêtent davantage; d'autres ne 
font que la prendre ou la quitter; mais la cause qui pro- 
longe ou qui abrège leur durée est toujours en eux, 
jamais en elle. Il en est de même de notre intelligence 
quand elle n'est pas gouvernée : les phénomènes inté- 
rieurs ou extérieurs qui s'écoulent sous ses yeux s'em- 
parent successivement de son attention à mesure qu'ils 
passent, ou, s'ils se présentent simultanément, se la par- 
tagent : les plus saillants la frappent davantage, et les plus 
légers moins, sans qu'elle puisse s'en défendre. L'a sen- 
sibilité, à son tour, assiégée par les mille causes qui 
peuvent l'affecter, reçoit les mille sensations qu'elles lui 
infligent, souffre, jouit, se passionne, s'irrite, se trouble 
ou se calme au gré de ces causes, comme la mer au gré 
des vents. 'Ainsi, nos capacités naturelles, abandonnées 
à elles-mêmes, vont toujours, mais au gré des choses qui 
viennent les solliciter ; elles sont le jouet de ce flux éter- 
nel de phénomènes au milieu duquel nous sommes 
plongés, et au sein duquel nous roulerions, comme les 
choses, sans résistance et sans conscience, si le pouvoir 
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personnel, comme un pilote habile, ne venait s'asseoir 
au gouvernail et opposer sa volonté réfléchie à l'aveugle 
force du courant. 

L'œuvre du pouvoir personnel consiste à soustraire 
autant que possible nos capacités au flot des phénomènes 
qui les emporte, pour les appliquer où il veut, et seule- 
ment où il veut. Il entreprend donc, contre la fatalité 
extérieure, une lutte de tous les instants, dont la direc- 
tion des capacités est le prix. La vie personnelle n'est 
autre chose que cette lutte fatigante de l'homme ou de 
la liberté contre le monde ou la fatalité; et, comme le 
pouvoir personnel ne peut détruire le courant fatal des 
phénomènes extérieurs, ni l'empêcher de solliciter nos 
facultés, il y a deux choses à faire pour les gouverner : 
les retenir lorsqu'elles veulent obéir aux sollicitations 
qui les provoquent, et les fixer sur le sujet particulier où 
il lui plaît de les appliquer. Toutes les fois que nous 
nous servons de l'une de nos facultés, nous sentons en 
nous ce double effort d e_rés istance et d'application. Pen- 
dant que nous tenons la faculté attachée à l'objet que 
nous voulons, mille sujets de distraction viennent la 
tenter; elle n'est insensible à aucun, et toujours elle fait 
un mouvement pour s'échapper, que nous sommes obli- 
gés de réprimer, sans quoi elle se déroberait à notre 
pouvoir, et retomberait sousl'empire de la fatalité. Telle 
est la première action du pouvoir personnel sur nos fa- 
cultés : il leur imprime une direction qui n'est point la 
direction naturelle ; cette direction vient de lui ; elle est 
personnelle; leur direction naturelle leur est imprimée 
par la fatalité extérieure. 

L'autre effet de l'action du pouvoir personnel sur nos 
capacités est de concentrer leur force. Le monde, qui est 
la variété même, en s'emparant de nos facultés, dis- 
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perse, pour ainsi dire, leur énergie. En effet, il ne les 
laisse pas un moment occupées du même objet; il les 
saisit successivement des milliers de phénomènes qu'il 
leur présente, et leur fait partager son infinie mobilité; 
De là vient qu'elles ne font qu'effleurer toutes choses, et 
que leur énergie se dépense sans se développer. C'est ce 
que nous sentons parfaitement dans l'état de rêverie que 
nous avons décrit plus haut ; c'est ce que nous sentons 
aussi toutes les fois que le monde extérieur prend sur 
nous un empire plus grand que de coutume, comme, 
par exemple, dans les beaux jours du printemps. La na- 
ture est alors si séduisante, que nous n'avons pas la 
force de lui résister ; nous nous laissons aller aux douces 
sensations, aux charmantes images qu'elle nous prodi- 
gue; nous nous livrons à elle; nous lui laissons faire de 
nous ce qu'elle veut. Alors nous sentons notre énergie 
intérieure se décomposer, pour ainsi dire, et s'écouler 
par tous nos sens. Il nous semble que le monde extérieur 
s'en empare et la divise en mille parties, et que ces par- 
ties se dispersent et se perdent dans son vaste sein. Le 
sentiment de cet état est délicieux, parce qu'il n'est que 
la suspension de la lutte pénible que nous soutenons. La 
volonté quittant le champ de bataille, tout effort cesse 
en nous, mais aussi toute énergie; toutes nos facultés 
jouent à leur aise, mais toutes sont faibles ; c'est l'action 
de la volonté qui les rend fortes, parce que la volonté, 
les fixant sur un seul point et les y retenant, concentre 
sur ce point toute leur puissance, et, par la durée de 
cette concentration, la multiplie. Ramasser toute l'éner- 
gie d'une capacité sur un seul point, et l'y retenir long- 
temps, voilà le second effet de l'action du pouvoir per- 
sonnel sur nos facultés. De là, la puissance prodigieuse 
d'une volonté forte; de là les miracles de l'attention ; de 
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là ceux de la patience, qui ont fait dire que le génie 
n'était qu'une longue persévérance. Tous ces grands 
effets sont le résultat de la concentration de nos facultés 
par le pouvoir personnel : l'autorité du pouvoir person- 
nel sur nos facultés fait donc notre puissance, comme 
elle fait notre dignité. 

Diriger et concentrer, telle est donc la double action du 
pouvoir personnel sur le développement de nos facultés. 
Les moyens d'exercer cette double action varient selon 
les facultés, aussi bien que le degré où il est possible de 
la pousser ; mais la formule reste exacte pour toutes : tel 
est du moins le résultat que nous avons tiré de la com- 
paraison du développement spontané et du développe- 
ment volontaire de nos diverses facultés. 

Il nous reste maintenant à dire quelques mots sur la 
méthode à suivre pour déterminer la loi de chaque fa- 
culté. Cette méthode est extrêmement simple. Nous ne 
connaissons les facultés de l'âme humaine que par les 
phénomènes qu'elles produisent ; nous ne pouvons donc 
savoir comment une faculté agit qu'en observant com- 
ment se passe le phénomène qui en émane. La loi d'une 
faculté n'est autre chose que la manière dont se produit 
constamment le phénomène qui en émane: ainsi, la loi 
de la mémoire est la réunion des circonstances invaria- 
bles qui constituent en nous le fait du souvenir. Pour 
découvrir ces circonstances constantes, il n'y a évidem- 
ment qu'un moyen, c'est d'observer, dans un grand 
nombre de cas, la production du phénomène, de com- 
parer les circonstances de cette production dans les dif- 
férents cas, et d'éliminer celles qui, ne se rencontrant pas 
dans tous, ne sont par cela même que des circonstances 
accidentelles; les autres constituent la loi de la faculté. 
On procède ainsi pour déterminer les lois des forces gé- 
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nérales de la nature et celles des propriétés particulières 
des différents êtres: seulement ici ce sont les sens qui 
observent, tandis que, pour les facultés de l'âme, c'est 
la conscience. Cette méthode est si simple et si néces- 
saire, qu'il est superflu de la prescrire, et presque inu- 
tile de l'indiquer. 

Onreconnaît qu'une chose aplusieurs propriétés, quand 
elle manifeste des phénomènes de natures différentes : 
chaque espèce de phénomènes suppose une capacité spé- 
ciale, et l'on reconnaît dans une chose autant de proprié- 
tés différentes qu'on y a observé d'espèces distinctes de 
phénomènes. C'est de la même manière qu'on parvient 
à distinguer les différentes facultés de l'âme humaine et 
à en fixer le nombre. Toute la difficulté de cette recher- 
che consiste d'abord à ne pas prendre des phénomènes 
composés qui résultent de l'action combinée de plusieurs 
facultés pour des phénomènes d'une nouvelle espèce, 
produits par une faculté spéciale, et, en second lieu, à 
ne pas se laisser tromper par les formes diverses qu'un 
même phénomène peut revêtir dans des circonstances 
différentes. C'est à cette double cause d'erreur qu'on 
doit attribuer ces longues listes de facultés dont on gra- 
tifie l'âme humaine dans plusieurs traités do psycholo- 
gie. Ainsi, les phénomènes de l'imagination ne sont que 
des composés de plusieurs phénomènes simples, et ne 
dérivent point du tout d'une faculté spéciale comme on 
l'a cru; ainsi, le raisonnement n'est qu'une forme du 
jugement, qui n'est qu'un acte de la faculté de croire, à 
la suite d'un acte de la faculté de connaître; ainsi, l'at- 
tention et la réflexion ne sont que des formes de la per- 
ception et de la conscience, qui ne sont elles-mêmes que 
deux applications diverses de la faculté de connaître. Du 
reste, ces deux causes d'erreur se rencontrent également 
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dans l'étude des forces naturelles et des propriétés des 
choses. A mesure que les phénomènes sont mieux ana- 
lysés, on voit diminuer le nombre des causes, et la rai- 
son en est toute simple : à la surface tout est divers, au 
fond tout se rapproche et se confond ; il y a bien de l'ap- 
parence que tout ce vaste univers est mu par une seule 
cause gouvernée par une seule loi. 

Mais, quand bien même la vérité de cette présomption 
serait démontrée, ce ne serait pas une raison pour vou- 
loir arriver immédiatement à l'unité, ni pour justifier 
ceux qui l'inventent quand ils ne la trouvent pas. Pour 
que l'unité soit précieuse, il faut qu'elle soit vraie; car, 
si elle est fausse, au lieu d'avancer la science, elle ne fait 
que la retarder. Or, l'unité vraie est au centre, et nous 
sommes partis de la surface, qui est la diversité môme, 
et nous ne sommes en route que d'hier. Nous ne pou- 
vons donc aspirer qu'à réduire peu à peu la diversité, 
sans espérer atteindre l'unité, qui est encore bien loin 
de nous. Aussi, peut-on tenir pour hypothétique tout 
système qui, à l'heure qu'il est, explique par un principe 
unique quoi que ce soit au monde; et l'examen n'a pas 
encore démenti cette règle de jugement. La science de 
l'homme en offre plus d'un exemple; mais aucun n'est plus 
célèbre que le système de Condillac, qui ramène tous les 
faitsintérieursàla sensation, et toutes les facultés de l'Ame 
àlasensibililé. On ne peut pas dire que cette opinion soit 
fausse; mais on peut dire en toute assurance qu'elle n'est 
jusqu'ici qu'une supposition avancée sans preuves, et 
par conséquent tout à fait inutile à la science : car, jus- 
qu'ici.detouslesfaitsramenésàla sensation par Condillac, 
il n'en est pas un dont l'identité avec la sensation ait été 
démontrée. Ce système a donc laissé la question où il 
l'avait trouvée. C'est comme si un savant s'avisait d'im- 
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primer que tous les principes physiques actuellement 
admis ne sont que des formes différentes de l'électricité. 
S'il ne produisait pas des faits, qui le démontrassent, 
bien que cette opinion puisse être vraie, elle ne ferait 
pas faire un seul pas à la science. 

Dans l'état actuel de nos connaissances, les capacités 
irréductibles de l'âme humaine nous semblent être les 
suivantes : 1° la faculté personnelle, ou ce pouvoir su- 
prême que nous avons de nous emparer de nous-mêmes 
et des capacités qui sont en nous, et d'en disposer: cette 
faculté est connue sous les noms de liberté et de volonté, 
qui ne la désignent qu'imparfaitement; 2° les penchants 
primitifs de notre nature, ou cet ensemble d'instincts ou 
de tendances qui nous poussent vers certaines fins et 
dans de certaines directions antérieurement à toute expé- 
rience, et qui tout à la fois indiquent à notre raison la 
destination de notre être, et animent notre activité a. la 
poursuivre; 3" la faculté locomotrice, ou cette énergie au 
moyen de laquelle nous ébranlons les nerfs locomoteurs 
et produisons tous les mouvements volontaires corporels ; 
4" la faculté expressive, ou ce pouvoir que nous avons de 
traduire au dehors, par des signes, ce qui se passe en 
nous, et de nous mettre par là en communication avec 
nos semblables ; 5° la sensibilité, ou cette susceptibilité 
d'être affecté péniblement ou agréablement par toutes 
les causes intérieures ou extérieures, et de réagir vers 
elles par des mouvements d'amour ou de haine, dedésir 
ou de répugnance, qui sont le principe de toute passion ; 
eniin, 6° les facultés intellectuelles. Sous cette dénomination 
se trouvent comprises plusieurs facultés distinctes dont 
on ne pourrait donner l'énumération et les caractères 
spéciaux que dans un traité sur l'intelligence. 
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de l'éclectisme en morale. 
(1825)'. 

S'il fallait devenir philosophe pour distinguer le bien 
du mal, et décider entre lïpicure etZénon pour connaître 
son devoir, la morale serait aussi étrangère aux affaires 
de ce monde que les hautes mathématiques, et l'honnête 
homme plus difficile à former que le grand géomètre. 
Deux ou trois individus par siècle agiraient avec con- 
naissance de cause ; les autres, échappant à la responsa- 
bilité par l'ignorance, n'auraient 1 rien à démêler avec 
Dieu ni avec la justice. Le code pénal serait ridicule, le 
jury incompétent, et l'organisation de la société ab- 
surde. 

Heureusement pour le bien public et l'honneur de nos 
institutions, quand, par un beau clair de lune, et lors- 
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que tout dort dans le village, le paysan qui n'a de sa vie 
philosophé regarde avec un œil de convoitise les fruits 
superbes qui pendent aux arbres de son opulent voisin, 
il a beau se rassurer par l'absence de tout témoin, cal- 
culer le peu de tort que causerait son action, et, compa- 
rant la douce vie du riche aux fatigues du pauvre, et la 
détresse de l'un à l'aisance de l'autre, pressentir tout ce 
qu'a dit Rousseau sur l'inégalité des conditions et l'ex- 
cellence de la loi agraire, toute cette conspiration de 
passions et de sophismes échoue en lui_' contre quelque 
chose d'incorruptible qui persiste à appeler l'action par 
son nom et à juger qu'il est mal de la faire. Qu'il résiste 
ou qu'il cède à îa tentation, peu importe : s'il cède, il 
sait qu'il fait mal; s'il résiste, qu'il fait bien; dans le 
premier cas, sa conscience prendra parti pour le tribunal 
correctionnel, et dans le second, elle attendra du ciel la 
récompense que les hommes laissent à Dieu le soin de 
payer à la vertu. 

A quelle école de philosophie ce pauvre homme a-t-il 
appris son devoir î et, s'il le sait, que cherchent les 
philosophes î 

Apparemment, à défaut des philosophes qu'il n'a pas 
lus, les sermons du curé et les dispositions du code lui 
auront révélé que le vol est un crime. Mais si le curé lui 
prêchait qu'il commet un péché en ne portant pas au 
presbytère le dixième de sa récolte, il n'en croirait rien ; 
s'il lisait le code pénal, et qu'il y vit que vingt personnes 
peuvent causer ensemble sans outrager la justice, mais 
non pas vingt et une, il ne pourrait le comprendre. D'où 
vient la différence? Les autorités sont les mêmes : et 
tantôt la conscience acquiesce, tantôt elle résiste. 

Nous avons pour la philosophie, !e code pénal et les 
sermons, tout le respect possible; mais nous tenons à 
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laisser chaque chose à sa place; et, puisque le paysan, 
sans être philosophe, distingue le bien du mal, juge les 
dispositions du code, approuve ou désapprouve les pré- 
ceptes de son curé, nous pensons qu'il porte en lui une 
règle d'appréciation morale qu'il ne doit ni au catéchisme, 
ni au code, ni à la philosophie; que cette règle, vulgai- 
rement appelée conscience, puisqu'elle n'en dérive pas, 
les précède; puisqu'elle rectifie leurs décisions, leur est 
supérieure; et, puisqu'elle a sur eux le double avantage 
de la priorité et de l'autorité, pourrait bien rendre 
compte de leur origine, au lieu de leur devoir la 
sienne. 

Et s'il en était ainsi, la conscience de l'homme ne se- 
rait pas raisonnable ou dépravée, selon qu'elle se con- 
formerait aux préceptes du catéchisme, aux articles du 
code, aux maximes de la philosophie; mais le caté- 
chisme serait raisonnable ou absurde, le code juste ou 
injuste, la philosophie bonne ou mauvaise, selon que le 
catéchisme, lé code et la philosophie interpréteraient 
fidèlement ou inlidèlement la conscience. 

Et de la sorte, les catéchismes, les codes, les systèmes 
de philosophie, ne seraient que des interprétations, des 
expressions, des traductions diverses de la conscience du 
genre humain. Et comme, d'une part, toute traduction 
suppose le texte et le reproduit plus ou moins, et que, 
de l'autre, aucune traduction ne peut atteindre à la com- 
plète exactitude, tous les catéchismes, tous les codes, 
tous les systèmes, représenteraient nécessairement la 
conscience, mais toujours plus ou moins altérée, plus ou 
moins incomplètement et infidèlement reproduite. 

Tous les catéchismes, tous les codes,tous les systèmes, 
participeraient donc plus ou moins à la vérité, et tous 
plus ou moins à l'erreur : à la vérité, par la nécessité 



276 MORALE. 

de leur origine ; à l'erreur, à cause de la faiblesse hu- 
maine. 

Par leurs côtés vrais, tous s'accorderaient : car en eux 
la vérité serait toujours l'expression fidèle d'une seule 
et même réalité, la conscience humaine. Ils ne se divi- 
seraient donc et ne pourraient se diviser que par leurs 
côtés faux. La guerre des catéchismes, des codes et des 
systèmes, serait donc absurde, puisque l'erreur serait la 
cause et le prix du combat. Le bon sens, l'amour de la 
vérité, s'uniraient donc à la charité pour condamner 
l'intolérance. 

L'homme raisonnable ne se déclarerait ni pour ni 
contre aucun catéchisme, aucun code, aucun système: 
car il saurait que tous contiennent inévitablement quel- 
que chose de vrai qu'il ne voudrait point rejeter, et 
quelque chose de faux qu'il ne voudrait point admettre. 
Il se déclarerait pour la vérité partout où elle est, et 
contre l'erreur partout où elle, se produit : en d'autres 
termes, il chercherait dans toute opinion le côté de la 
conscience humaine qu'elle exprime, et les rallierait 
toutes au sens commun, leur point de départ néces- 
saire. 

Placé au centre commun d'où se sont élancés néces- 
sairement les auteurs de tous les catéchismes, de tous 
les codes, de tous les systèmes, c'est-à-dire dans la réalité 
de la conscience humaine, il y sentirait vivre, il y re- 
connaîtrait les germes éternels de toutes les doctrines 
morales sous quelques formes qu'elles aient paru, ger- 
mes qui ne sont que les diverses faces de cette réalité, 
une au fond, mais féconde en manifestations variées. Il 
verrait comment l'esprit de l'homme a reproduit succes- 
sivement et sous mille formes différentes celte invariable 
réalité; la faisant toujours sentir dans la multiplicité de 
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ses esquisses, mais la défigurant toujours d'une nouvelle 
façon; montrant toujours d'elle quelque chose, jamais 
tout ; ne pouvant exprimer qu'elle, et cependant ne par- 
venant jamais à égaler l'expression à la réalité. 

L'homme raisonnable n'appartiendrait donc à aucune 
école, à aucune secte, à aucun parti ; et cependant il ne 
serait ni sceptique, ni indifférent. Cette manière d'envi- 
sager les opinions humaines s'appelle éclectisme. 

L'éclectisme n'est point le scepticisme. Le scepticisme 
nie qu'il y ait de la vérité, ou nie qu'on puisse la dis- 
tinguer del'erreur; l'éclectisme n'accorde pas seulement 
l'existence de la vérité, il établit en quoi elle consiste, et, 
par là, comment on peut la reconnaître. Deux choses 
existent : la réalité, et l'idée qui est son image. La réalité 
n'est ni vraie ni fausse ; l'idée seule est susceptible de 
vérité ou de fausseté : elle est vraie quand elle est con- 
forme à la réalité, fausse quand elle en diffère. Or, l'idée, 
par sa nature même, ne peut être inspirée que par la 
réalité : elle la reproduit donc nécessairement par quel- 
que point; elle est donc nécessairement vraie. Mais, par 
la nature infirme et bornée de l'intelligence qui aperçoit 
la réalité, l'idée ne peut jamais être ni complète ni 
fidèle : jamais complète, car jamais l'intelligence ne 
peut embrasser toute la réalité; jamais fidèle, car jamais 
l'intelligence ne peut saisir avec une entière exactitude 
la partie de la réalité qu'elle embrasse; et,. quand elle le 
ferait, jamais elle ne pourrait traduire fidèlement dans 
la langue des idées ce qu'elle a vu, ni dans la langue des 
mots ce qu'elle a mis dans l'idée. Toute opinion est donc 
aussi nécessairement fausse qu'elle est nécessairement 
vraie. Liéclectisme,s'a[)puyant sur la nature de l'idée, ne 
doit donc admettre ni rejeter complètement aucune opi- 
nion; mais, partant de la réalité qui est le type inévi- 
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table de toute opinion, chercher et admettre dans cha- 
cune ce qu'il y trouve de conforme à ce type, chercher 
et rejeter dans chacune ce qu'elle contient et d'exclusif 
et d'inexact. 

Encore moins l'éclectisme est-il l'indifférence. Pour 
n'admettre exclusivement aucune opinion, il ne prétend 
point qu'il n'y en oit pas de préférable, mais seulement 
point de parfaite. Il préfère tel code, tel catéchisme, tel 
système ; mais, par amour môme de la vérité, il ne con- 
sent point à affirmer que tel code, tel catéchisme, tel 
système, contienne toute la vérité, él rien que la vérité. 
Il ne partage point la manière de voir d'Omar, et ne 
brûlerait pas la bibliothèque d'Alexandrie; et il ne la 
partage point, parce qu'un tel fanatisme, loin de servir 
la vérité, la sacrifie ; loin de l'honorer, lui préfère son im- 
parfaite image. 

Ce qui distingue l'éclectisme, ce qui l'enfante, c'est le 
sentiment profond que le monde des opinions n'est que 
l'image du monde des réalités, et qu'ainsi les opinions 
ne peuvent être jugées ni en elles-mêmes, ni par leurs 
conséquences, ni par l'autorité de leur auteur, ni par 
leur antiquité, ni par la qualité ou le nombre des hom- 
mes qui les ont reconnues, ni par aucun autre Signe que 
leur conformité à la réalité : en sorte qu'examiner une 
opinion sans avoir auparavant pris conscience de la 
réalité qu'elle a la prétention d'exprimer, c'est vouloir 
la lin et renoncer au moyen. La substitution de ce cri- 
térium véritable à la foule des critérium faux adoptés 
jusqu'ici, voilà ce qui a produit l'éclectisme moderne, et 
tout son esprit, et tous les résultats qui en émanent. De 
là, cette conviction, que toute opinion est nécessairement 
vraie et nécessairement fapsse; de là, ce triage do ce 
qu'il y a de vrai dans chacune; de là, cette tolérance 
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universelle; de là, cet esprit historique, conciliant, 
étendu, qui sort de chez lui, visite les croyances de tous 
les pays et de tous les âges, s'arrange en tous lieux, 
comprend toutes les langues, admet comme observations 
tous les systèmes, glane partout sans se fixer nulle part, 
parce que la vérité est partout un peu, mais toute, en 
aucun pays, en aucun temps, chez aucun homme. 

Cet esprit nouveau, introduit dans les sciences natu- 
relles, a remplacé le règne des opinions par celui des 
observations, et leur a fait parcourir en cinquante ans 
plus de chemin qu'elles n'en avaient fait depuis l'origine 
du monde. 

■ Cet esprit nouveau, introduit dans la critique, est 
destiné à concilier le romantique et le classique, comme 
deux points différents du beau réel. 

Grâce à cet esprit, les amis de Mozart comprennent 
que Rossini peut être admirable, et les partisans de 
David qu'on peut essayer de nouvelles routes en pein- 
ture sans tomber dans la barbarie. 

Grflce à cet esprit, les partisans des républiques com- 
prennent qu'on peut être libre sous une monarchie, et 
peut-être bientôt les partisans de la monarchie compren- 
dront qu'on peut être moral et heureux sous une répu- 
blique. 

Grâce à cet esprit, les nouveaux philosophes s'aper- 
çoivent qu'il y a de la philosophie dans le christianisme, 
et les nouveaux chrétiens conçoivent qu'il y a de la 
religion dans la philosophie. 

Grâce à cet esprit, la philosophie française moderne a 
cessé de jurer parCondillac, et ne sent plus le besoin de 
jurer par personne. Elle publie Platon, Produit et Des- 
cartes; elle expose Locke, Reld et Kant; rapproche les 
siècles et les pays; cherche partout le vrai, partout le 
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faux, et, en approfondissant la nature humaine, qui est 
la réalité philosophique, prépare en silence un traité de 
paix entre tous les systèmes, qu'il est peut-être dans les 
destinées de la France de voir signer un jour à Paris. 
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II 

. DU BIEN ET DU MAL. 
(1824)'. . 

S'il n'y avait pour l'homme ni bien ni mal, toutes 
choses lui seraient égales, toute conduite indifférente ; 
il n'aurait pas de raisons pour agir d'une manière plutôt 
que d'une autre, il n'en aurait pas même pour agir; 
son activité et sa liberté seraient en lui des facultés 
inutiles. 

S'il y a pour l'homme du bien et du mal, son activité 
a un objet, c'est le bien; sa liberté une loi, c'est la re- 
cherche du bien ; ses actions revêtent un caractère, elles 
vont au but ou n'y vont pas, et par là deviennent bonnes 
ou mauvaises. 

Si donc il y a pour l'homme du bien et du mal, il y a 
pour l'homme une règle de conduite, c'est-à-dire une 
morale. La question de savoir s'il y a du bien et du mal 
est donc la question de savoir s'il y a une morale. 

De la nature du bien et du mal dépend la conduite à 
tenir, la direction a prendre, et la règle à observer. La 
question de la nature du bien et du mal est donc la 

1. Encyclopédie moderne, tome IV. 
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question de savoir quelle est notre règle, ou en quoi 
consiste la morale. 

Déterminer s'il y a du bien, et reconnaître quelle est 
sa nature, c'est donc déterminer s'il y a une morale et 
en quoi elle consiste. 

Aussi, tous les philosophes qui se sont fait une juste 
idée de la question morale l'ont-ils ainsi posée : Y a-t-îl 
du bien, et quelle est sa nature? Ainsi ont procédé tous 
les grands moralistes de l'antiquité. 

Et, selon que la réalité du bien leur a paru certaine ou 
douteuse, ils ont reconnu ou nié l'existence de la morale; 
selon que le bien leur a semblé de telle ou telle nature, 
ils ont proposé telle ou telle morale. Si les sceptiques 
ont nié la morale, c'est qu'ils avaient nié le bien; 
si lipicure et Zénon ont élevé des morales opposées, 
c'est qu'ils avaient conçu le bien différemment. 

Ces considérations nous conduisent à. deux résultats : 
le premier, c'est que, de toutes les questions qu'on peut 
agiter, la question du bien et du mal est la plus impor- 
tante, puisqu'il s'agit de décider si nous avons ici-bas 
une destinée à accomplir et quelle est cette destinée ; le 
second, c'est que 3a question du bien et du mal en com- 
prend deux, celle de savoir s'il y a du bien et du mal et 
celle desavoir quelle est la nature du bien et du mal. 

Cette grande discussion embrasse toute la morale, et 
nous verrons bientôt qu'elle porte plus loin encore et 
soulève bien d'autres problèmes. 

Les jugements et la conduite de l'homme témoignent 
clairement qu'il y a pour lui du bien et du mal : toutes 
choses ne lui sont point égales ; il en est qu'il aime, qu'il 
estime, qui lui agréent ; il en est qui lui répugnent, qu'il 
méprise, qui lui déplaisent. Il distingue pareillement 
entre les actions : avant d'agir, il délibère, choisit et se 
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décide ; après avoir agi, il juge qu'il a bien ou mal fait. 
Toute sa vie n'est, pour ainsi dire, qu'une longue dé- 
monstration de cette vérité. 

Aussi, le scepticisme n'a-t-il pas nié un fait si évident ; 
mais il a prétendu que lesjugements que nous portons 
sur le bien et le mal, variant selon les individus, les cir- 
constances, les temps et les lieux, il lui est impossible 
de déterminer ce qui est bien ou mal pour l'homme ; il a 
prétendu, en outre, qu'en supposant même qu'il pût fixer 
l'idée du bien et du mal, on ne pourrait rien en conclure 
sur la réalité du bien et du mal, puisque nos idées sont 
le résultat de notre constitution, et que nous en aurions 
d'autres, si notre intelligence était autrement organisée. 

Cette dernière objection, qui met en doute la véracité 
même de l'intelligence humaine, ne tombe pas plus sur 
l'idée du bien et du mal que sur toute autre ; on peut 
voir dans un article précédent de cevolume' ce que nous 
pensons de sa valeur. Quant à fa première, comme nous 
sommes de ceux qui croient que la meilleure manière de 
démontrer le mouvement est de marcher, c'est en cher- 
chant à déterminer l'idée que nous nous formons du 
bien et du mal que nous y répondrons, l^ous allons donc 
nous renfermer entièrement dans la question de la na- 
ture du bien et du mal. 

A quel titreune action peut-elle être pour l'homme préfé- 
rable à une autre, une chose préférable à une autre chose ? 
Les actions ni les choses ne portent pas écrit sur leurface: 
Ceci est bon, ceci est mauvais. Que l'homme les juge telles 
ou les sente telles, peu importe : il y a une raison qui 
les fait paraître telles à son intelligence, qui les fait sen- 
tir telles à sa sensibilité. Cette raison est toute la ques- 
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linn. Simple ou multiple, relative ou absolue, si on la 
connaissait, on posséderait le critérium du bien cl du 
mal, on rendrait compte de tous nos jugements, de tou- 
tes nos préférences, de toutes nos distinctions en ma- 
tière' de choses et d'actions bonnes ou mauvaises; cette 
raison serait la définition du bien et du mal, le principe 
et le but de notre conduite, la règle de nos jugements 
moraux, la morale tout entière. 

Or, pour découvrir cette raison, livrons-nous à quel- 
ques suppositions. Supposons un être capable d'avoir soif 
et d'avoir faim : pourrait-il lui être indifférent de boire 
ou de ne pas boire, de manger ou de ne pas manger? et 
les choses qui sont propres à satisfaire ces deux appétits 
pourraient-elles porter à ses yeux les mêmes caractères 
que celles qui ne le sont pas? Que cet être soit capable 
de connaître comme il l'est de sentir, par quelle raison 
jugera-t-il, et pourquoi sentira-t-il la bonté de l'eau et 
du pain ? Il la sentira, parce qu'étant fait pour boire et 
pour manger, il est bon pour lui qu'il boive et qu'il 
mange, et qu'étant bon pour lui qu'il boive et qu'il 
mange, le pain et l'eau sont bons pour lui; et la raison 
qui motivera son jugement sera la vue même de ce fait. 

Supposons maintenant un être dépourvu de ces deux 
appétits : s'il a des oreilles, le murmure de l'eau pourra 
lui plaire ; s'il y a des yeux, la couleur du pain pourra 
lui agréer ; mais, comme chose propre à désaltérer .et à 
rassasier, le pain et i'eau lui seront indifférents. Et pour 
quoi ? C'est que, n'étant pas fait pour boire et manger, il 
n'est ni bon ni mauvais pour lui de boire ou de ne pas 
boire, de manger ou de ne pas manger, et qu'ainsi ces 
choses ne peuveut être pour lui, sous ce rapport, ni 
bonnesni mauvaises. 

Mais que cet être, malgré son indifférence pour l'ac- 
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tion de boire et de manger, et, par suite, pour le pain et 
l'eau, comprenne que d'autres êtres sont doués de ces 
deux appétits, et conçoive que le pain et l'eau sont pro- 
pres à lès satisfaire, il jugera bonnes pour ces êtres les 
actions qui tendront à satisfaire ces deux appétits, et 
bons tous les objets propres à les apaiser. Et pourquoi ? 
C'est qu'il comprendra que ces deux actions sont con- 
formes à la nature inévitable de ces êtres. 

Dans les trois suppositions que nous venons de faire, 
à quel titre telles actions et telles choses sont-elles ju- 
gées bonnes ou mauvaises? Le voici : Tel être est fait 
de certaine manière; en vertu de sa constitution, il est 
condamné à une certaine destinée ; les actions et les 
choses indifférentes à cette destinée ne sont pour lui ni 
bonnes ni mauvaises ; celles qui la contrarient sont mau- 
vaises pour lui; celles qui en secondent l'accomplisse- 
ment sont bonnes pour lui : ce qui n'empêche pas que 
les choses et les actions bonnes, mauvaises, indifférentes 
pour lui, ne puissent être tout le contraire pour un être 
autrement fait. 

. Ainsi, d'après cette manière de voir, ni les actions, 
ni les choses, ne sont, par elles-mêmes, bonnes, mau- 
vaises, indifférentes. Et comment comprendre en effet 
une pareille supposition? Une chose est en soi blanche, 
ronde ou carrée; une action prompte, énergique, lente 
ou faible ; mais, bonne ou mauvaise, c'est ce qu'on n'y 
voit pas, c'est ce qu'elle est si peu en soi, que la même 
action, que la même chose, se trouve tour à tour bonne, 
mauvaise, indifférente, selon l'être auquel on la rap- 
porte. Qu'importe à l'abeille le juste ou l'injuste, la paix 
ou la guerre? Que sa reine vive, que les fleurs soient 
abondanteset le ciel serein, il lui suffit. Les actions et 
les choses tirent donc d'ailleurs leur bonté et leur mé- 
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chancelé ; elles la tirent de quoi? De leur influence sur 
la destinée de tel ou tel être. 

En sorte que l'idée du bien, telle qu'elle ressort de ces 
exemples, est celle-ci : le bien, pour un être, est l'ac- 
complissement de sa destinée ; le mal. le non accomplis- 
sement de sa destinée. Fait d'une manière plutôt que 
d'une autre, il est destiné à jouer tel rôle plutôt que 
tel autre; ce qui est vraiment bon pour lui, parce que sa 
nature l'exige, parce que sa manière d'être l'y contraint, 
c'est que ce rôle soit rempli. S'il est sensible, il le sent ; 
s'il est intelligent, il le comprend; s'il n'est ni l'un ni 
l'autre, cela reste vrai de lui sans qu'il le sente et sans 
qu'il le sache. 

L'accomplissement de sa destinée, voilà toutce qu'il y 
a d'absolument bon pour un être ; les actions qu'il fait et 
celles que les autres font, les choses, de quelque nature 
qu'elles soient, ne sont bonnes ou mauvaises pour lui 
que par leur concours ou leur opposition avec ce qui, 
seul, est absolument et vraiment bon pour lui. 

H est donc impossible de déterminer a priori les cho- 
ses bonnes ou mauvaises, les actions bonnes ou mau- 
vaises ; avant tout, il faut déterminer par rapport à quel 
être on cherche leur bonté et leur méchanceté. Cela fait, 
il est encore impossible de déterminer pour tous les cas 
leur bonté et leur méchanceté par rapport à cet être : 
car le même acte et la même chose peuvent être tour à 
tour bons et mauvais par rapport à lui, selon les cir- 
constances. C'est ainsi qu'il devient quelquefois mau- 
vais pour nous de boire et de manger. Tout ce qu'on 
peut dire du bien pour un être, c'est qu'il est l'accom- 
plissement de sa destinée ; tout ce qu'on peut dire du 
bien en soi, c'est qu'il est* l'accomplissement des des- 
tinées de tous les êtres. 
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Or, qu'est-ce que l'accomplissement de toutes les des- 
tinées particulières ? C'est l'ordre universel. 

Dans ce vaste univers, au sein duquel nous sommes 
perdus, tout existe comme nous, mais tout existe à des 
conditions différentes: c'est-à-dire que, si l'existence est 
le fond de toute chose, l'unité de celte immense diver- 
sité d'êtres, cette existence dans chaque être est variée 
par la forme. Ce qui distingue les êtres, ce n'est pas 
l'être, c'est la manière d'être. Or, ce spectacle inspire à 
notre raison cette grande pensée, que, chaque être exis- 
tant à sa manière, chaque être a sa destinée spéciale. 
Quand nous cherchons arévoquer en doute cettecroyance, 
nous ne le pouvons : elle résiste à tous nos efforts, elle 
revient toujours, elle est nécessaire. L'expérience la con- 
firme : chaque être a son chemin et son rôle ; il le pour- 
suit et l'accomplit sous nos yeux ; et, quand nous voulons 
examiner la raison de ces destinées diverses, nous la 
trouvons dans la diversité des organisations ou manières 
d'être. Et ces deux faits ne sont pas pour nous des événe- 
ments qui s'associent comme l'éclair et le bruit de la 
foudre: nous voyons dans l'un la cause inévitable de 
l'autre, c'est-à-dire que nous trouvons dans la constitu- 
tion de chaque être la raison et l'explication de ce qu'il 
devient, de ce qu'il fait, de la destinée qu'il accomplit en 
ce monde; en sorte qu'a priori et a posteriori, nous 
croyons et nous voyons que chaque chose a sa destinée, 
et que celte destinée spéciale est la conséquence, dans 
chaque chose, de sa manière d'être spéciale. 

De là vient que, quand nous voyons une chose suivre 
sa nature sans obstacle, notre intelligence reconnaît dans 
ce fait une application du grand principe qu'ellea conçu : 
elle dit que ce fait- est dans l'ordre, parée que l'ordre, 
pour elle, c'est son principe ; quand, au contraire, elle 
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voit une destinée contrariée, interrompue, elle dit que 
cela est contre l'ordre par la même raison. De là les 
idées d'ordre et de desordre; de là aussi, avec une nuance 
qu'il n'est pas dans notre sujet de démêler, les idées de 
beau et de laid. 

En sorte que l'ordre et le bien ne sont qu'une seule et 
même chose : dans cfiaque être l'accomplissement de sa 
destinée, dans ï'univers l'accomplissement de toutes les 
destinées. 

Or, si nous considérons que tous ces êtres, dont l'en-, 
sembleforme le monde, sont finis.nous concevons qu'ils 
ont été créés, c'est-à-dire qu'ils supposent quelque chose 
d'antérieur et de supérieur, quelque chose que tout ce 
qui est multiple implique, l'unité; quetout ce qui est borné 
exige, l'infini ; et cette idée de l'être antérieur et supé- 
rieur, infini et un, est l'idée de Dieu. Dès lors, l'univers 
tout entier, c'est-à-dire tous les êtres qui le composent, 
sont l'œuvre de Dieu ; ils tiennent de lui leur constitu- 
tion et par conséquent leur destinée ; l'accomplissement 
de toutes les destinées, c'est-à-dire l'ordre ou le bien, c'est 
l'accomplissement de ce que Dieu a voulu et conçu ; 
l'ordre et le bien sont la Providence, la loi, la volonté 
de Dieu. 

Le bien a son côté moral, son côté intellectuel, son 
côté religieux : au point de vue moral, on l'appelle le 
bien ; au point de vue intellectuel, l'ordre ; au point de 
vue religieux, la Providence ou la volonté de Dieu. Nous 
laissons toujours de côté le point de vue du beau, autre 
face de la même chose. 

Tel est le spectacle qu'offre le monde : un ensemble 
d'êtres diversement organisés, qui tous ont une destina- 
tion conséquente à leur manière d'être, qui tous tendent 
par leur nature à remplir cette destination ; le bien pour 
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chacun, c'est de rester ce qu'il est, s'il est inerte; c'est 
de devenir tout ce qu'il est capable de devenir, s'il est 
actif. Les forces, par leur nature, tendent à se dévelop- 
per, la matière à rester ce qu'elle est ; le développement 
est la destinée et le bien de celles-là, l'inertie est la des- 
tination et le bien de celle-ci : de l'accomplissement de 
toutes ces destinées résulte le bien universel ou l'ordre. 

Mais dans ce monde rien n'accomplit entièrement sa 
destinée, parce que toutes les natures sont mises en con- 
tradiction par l'arrangement des choses. La matière est 
troublée dans son inertie par l'activité de la force; la 
force est gênée dans son développement par l'inertie de 
la matière; ces deux natures sont partout aux prises. 
Ce monde n'est autre chose que la lutte de ces deux prin- 
cipes, et chaque être reproduit le monde en soi, et re- 
présente le même fait sous des formes infiniment variées. 
Tout être est composé de matière et de force, et sa vie 
n'est que la lutte des deux natures. 

Il y a plus : les forces sont partout en contradiction les 
unes avec les autres. Au lieu de se développer parallè- 
lement, elles se rencontrent et se heurtent; elles sont 
l'une pour l'autre un obstacle, un empêchement, et se 
limitent réciproquement ; et cette opposition est telle- 
ment dans l'essence de cet ordre de choses qu'on appelle 
le monde, que, si elles s'allient et concourent au même 
but, leur alliance exige de chacune un sacrifice : car ce 
que l'une fait dans l'œuvre commune est un vol fait à 
l'autre. 

De !à vient qu'aucune nature ici-bas ne remplit d'une 
manière complète sa véritable destinée: toutes y tendent 
perpétuellement , et ne peuvent .pas ne pas y tendre ; 
mais partout cette tendance est contrariée , partout elle 
lutte, jamais elle n'est complètement victorieuse. 

n 
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Telle estla source du mal. Le mal, c'estl'imperfection 
du bien ou de l'ordre; c'est pour chaque être l'imper- 
fection de l'œuvre à laquelle sa nature le destine. Le 
mal, pour la matière, c'est l'imperfection de l'inertie qui 
est la conséquence de sa nature ; le mal, pour la force, 
c'est l'imperfection du développement qui est la consé- 
quence de sa nature. 

Il y a mal pour la force qui anime la plante, l'animal, 
l'homme, parce qu'elle lutte, parce que son développe- 
ment est borné et fini ; il y a mal pour les éléments mo- 
léculaires qu'elle agrège, parce que leur inertie est 
troublée; c'est-à-dire qu'il y a discorde ou accomplisse- 
ment imparfait de la destinée dans les deux composants : 
le mal de la matière provient de la force; le mal de la 
force provient de la matière et des autres forces ; le mal, 
en tout, provient de la mise en opposition des natures 
et des destinées. 1 1 

Le mal n'est point quelque chose de positif, c'est 
l'imperfection du bien ou de l'ordre. Ce monde n'est 
point ta lutte du bien et du mal , de l'ordre et du dés- 
ordre; ce qu'on doit dire de lui, c'est qu'il est impar- 
faitement bon , c'est que son ordre n'est point complet : 
son ordre est une tendance à l'ordre, c'est une ébauche. 
Tous les êtres qui le composent l'attestent : les natures 
sensibles par la souffrance, les natures intelligentes par 
leurs jugements , les natures morales par la résignation 
et la vertu ; les autres le témoignent ù qui sait lire sur la 
face des choses ce qu'elles ne savent pas elles-mêmes. 

Pourquoi tant d'êtres créés avec des tendances qui ne 
peuvent aboutir; et, parmi ces êtres, quelques-uns qui 
le savent et peuvent ainsi blâmer la création qui les 
contient et le créateur qui les a faits ? Pourquoi cette 
lutte de tout ce qui est avec tout ce qui est? Pourquoi 
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ces natures condamnées par leur constitution , les unes 
à rester inertes, les autres à se développer, et condamnées, 
par l'arrangement des choses , les premières à l'agita- 
tion, et les secondes à l'impuissance ï La cause prochaine 
en est dans la mise en opposition des natures; mais 
pourquoi cet arrangement ? C'est là l'énigme de cette vie 
et de ce monde : nous en donnerons le mot quelque jour 
et ailleurs. Mais songeons, en attendant, que cette vie 
est mortelle, et que ce monde périssable pourrait bien 
n'être qu'un monde provisoire. 

Nous avons déterminé la nature du bien et du mal en 
soi , indépendamment de la diversité des êtres pour les- 
quels il y a du bien et du mal. Il suit de nos recherches 
que l'idée du bien peut être fixée, hien que les choses 
et les actions bonnes ne puissent l'être. C'est pour avoir 
confondu le fait avec le droit qu'on a soutenu la varia- 
bilité insaisissable du bien : le droit est fixe , mais on ne 
peut d'avance déterminer l'immense diversité du fait; 
notre raison est le tribunal qui apprécie le fait dans 
chaque cas, et lui applique le nom qui lui convient. 
C'est ainsi que nous jugeons des actions et des choses. 
Il y a donc un bien et un mal absolu pour notre intelli- 
gence ; ses jugements ne sont point flottants et abandon- 
nés au caprice du hasard, et ce' qui est bien pour elle est 
bien en soi, si toutefois elle n*est pas une trompeuse, 
qui imagine la vérité au lieu de la recevoir. 

Une autre conséquence de ce qui précède, c'est que, 
chaque être ayant sa constitution particulière, chaque 
être a sa destinée particulière, et par conséquent son 
bien et son mal particuliers; d'où il suit que , pour re- 
venir à notre point de départ et déterminer quel est le 
bien pour l'homme et par là quelle est sa règle , il faut 
examiner sa nature, en déduire sa destination, et arriver 
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ainsi à iixer l'idée du bien humain, comme nous avons 
fixé celle du bien en soi. C'est la seconde partie de cette 
recherche , ou la recherche morale proprement dite. 
Qu'il nous suffise de l'avoir indiquée; un rapide article 
comme celui-ci ne saurait la contenir. 

.Mais, avant d'abandonner le point de vue général, 
nous devons encore tracer avec fidélité les grandes divi- 
sions où les êtres viennent se ranger dans leur rapport 
avec l'ordre ou le bien en soi. 

Dans tous les êtres possibles, la nature tend à sa fin , 
autrement elle ne serait pas elle : être elle et tendre à sa 
fin, c'est la même chose. Mais tantôt cette nature se sent, 
tantôt elle est insensible; tantôt elle comprend, tantôt 
elle ne comprend pas; tantôt enfin, elle peut se contenir 
ou s'abandonner, se diriger ou se laisser aller au hasard, 
tantôt elle est privée de cette prérogative. La sensibilité, 
l'intelligence et la liberté , tels sont les trois caractères 
dont la présence ou l'absence diversifient dans les êtres 
les effets du bien et du mal. L'incertitude où nous sommes 
de leur 'existence dans les êtres qui ne sont pas l'homme 
nous réduit à en examiner les conséquences en nous, 
qui les réunissons tous les trois. 

L'effet du bien et du mal, dans l'être sensible, est le 
plaisir et la douleur. Un être intelligent et insensible 
comprendrait son bien et son mal, mais ne le sentirait 
pas; il n'aurait aucune idée de ce qu'on appelle sensation 
agréable et sensation désagréable. Un être pour lequel il 
n'y aurait ni bien ni mal , fût-il sensible, ne jouirait ni 
ne souffrirait -.car sa nature, ne tendant à rien, ne serait 
jamais troublée ni secondée dans des inclinations qu'elle 
n'aurait pas : et c'est là justement ce qui constitue le 
phénomène de la sensation Nous l'éprouvons nettement 
en nous-mêmes. Notre nature se sent et a des tendances: 
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se développent-elles sans obstacle , elle jouit ; rencon- 
trent-elles des limites qui îa gênent et l'arrêtent, elle 
souffre. Le plaisir est donc en elle le contre-coup sen- 
sible ou le sentiment du bien, la douleur le sentiment 
du mal; l'un est l'effet de l'autre, mais l'un n'est pns 
l'autre, comme on l'a pensé dans l'école d'Èpicure. On 
conçoit la cause sans l'effet dans les natures insensibles ; 
notre intelligence les distingue dans la nôtre. Le bien 
est déterminé et apprécié par l'intelligence, qui com- 
prend notre destinée et juge que nous l'accomplissons ; 
elle le trouverait encore , si nous étions insensibles ; le 
plaisir est senti, et disparaîtrait avec la sensibilité. 

L'ordre et le bonheur, le bien et le plaisir, sont donc 
inséparables, puisque l'un est l'effet de l'autre: c'est 
une illusion qui les a faits ennemis, et nous l'explique- 
rons ailleurs. 

Il suit encore de là, que, de mêmeque le mal est 
l'imperfection du bien, de même la douleur n'est que la 
suspension ou l'imperfection du bonheur. Si notre na- 
ture était dans une condition meilleure, où jamais elle 
n'aurait rencontré d'obstacle, il est certain qu'elle serait 
heureuse, il est probable qu'elle le serait sans le savoir. 
Le bonheur est l'état sensible naturel et selon l'ordre; 
le malheur est l'accident sensible : il ne fait que limiter 
le bonheur, comme le mal ne fait que limiter le bien. 
Le plaisir fondamental d'être et d'agir, né du sentiment 
de l'existence et de l'activité, cette portion indestructible 
de l'ordre , subsiste toujours au sein des plus grandes 
douleurs. 

Le propre des natures raisonnables est de comprendre 
le bien, tout comme celui des natures sensibles est de le 
sentir. Le sentiment du bien, c'est le plaisir; la concep- 
tion du bien en est l'idée. Par cela qu'une nature est, 
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elle tend à sa fin ou à son bien : c'est là ce que toutes 
ont de commun ; mais c'est un privilège de le sentir, et 
c'en est un plus grand encore de le comprendre. Dès 
lors le bien n'est plus la satisfaction d'un besoin aveugle, 
ni la cause désirable d'une jouissance sensuelle : le bien 
est l'accomplissement de l'ordre universel en nous; et, 
de même qu'il est nécessaire h notre nature, parce 
qu'elle a été faite pour lui, agréable à notre sensibilité, 
parce qu'il la rend heureuse, il devient respectable et 
sacré pour notre raison , parce qu'elle y voit l'ordre , et 
qu'entre l'ordre et elle il y a la même sympathie qu'entre 
la sensibilité et ie bonheur, et qu'entre une nature ac- 
tive et son développement. 

Mais, au lieu que notre sensibilité ne peut sentir que 
son bonheur, au lieu que notre nature instinctive ne 
peut aspirer qu'à son but, notre intelligence nous fait 
sortir de nous-mêmes, et, par l'idée du bien qu'elle a 
conçu , nous fait comprendre le bien de chaque être 
aussi nettement que le nôtre propre, et nous élève jus- 
qu'à la conception du bien ou de l'ordre absolu. 

Et, comme l'ordre est tout aussi bien l'ordre hors de 
nous qu'en nous , et que partout il garde sur la raison 
la même autorité, il nous est aussi respectable dans les 
autres natures que dans la nôtre, et le bien des autres 
est aussi sacré à nos yeux que notre bien. En effet, le 
bien n'est pas bien pour notre raison, parce qu'il est 
noire bien, mais parce qu'il est l'accomplissement de 
l'ordre ; ce n'est pas nous qui sommes respectables pouf 
la raison , mais l'ordre; donc le bien , partout où il se 
trouve, lui est égal. Notre sensibilité et notre instinct 
sont égoïstes et individuels, notre raison est impartiale 
et impersonnelle : elle préfère le bien à l'individu, parce 
que l'individu n'a de prix à ses yeux que comme inslru- 
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ment de l'ordre, qui seul est sacré pour elle. C'est d'elle 
que descend en nous toute justice , tout dévouement, 
toute moralité. 

Mais vainement l'élément intellectuel nous élèverait-il 
jusque-là si nous n'étions libres. L'homme, soumis à la 
fatalité, comprendrait le bien , verrait sa nature aller 
nécessairement à son but et contribuer aveuglément à 
l'ordre, sans pouvoir prendre part à l'œuvre, et servir 
volontairement la divinité qu'adore sa raison. La con- 
tradiction qu'implique une pareille manière d'être, où 
l'on comprend le bien sans pouvoir le faire, nous la 
fait regarder comme impossible , et jusqu'ici l'expé- 
rience n'a pas démenti cette présomption : tous les êtres 
raisonnables connus ont été trouvés libres en même 
temps. 

La contradiction qu'il y aurait à ce qu'un être libre 
ne comprît pas le bien est encore plus choquante. A 
quoi bon la liberté de faire, s'il n'y a rien qu'il soit pré- 
férable de faire et préférable d'éviter 1 On peut concevoir 
la contemplation oisive du bien , on ne peut en aucune 
façon comprendre la puissance inutile d'une liberté 
aveugle. 

Le propre de la liberté est de faire participer l'individu 
à l'accomplissement de l'ordre. Sans la liberté, un être 
tend à sa fin, et sa fin est dans l'ordre; mais il y tend 
par sa constitution qui vient de Dieu , et c'est Dieu qui 
agit en lui, comme c'est l'ouvrier qui agit dans la montre 
qu'il a faite : il n'est donc personnellement pour rien 
dans ce qu'il fait. Maïs, dans les natures intelligentes et 
libres , la raison ayant conçu l'ordre et défini l'individu 
un instrument de l'ordre, l'individu qui se sent maître 
de son activité comprend qu'il est chargé de l'accom- 
plissement de l'ordre en lui; il prend donc en main la 
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direction de lui-même, et marche au but de son propre 
mouvement; dès lors ses actes lui appartiennent, il en 
a le mérite, il en a subi la responsabilité, il est moral , 
c'est-à-dire que, comme Dieu lui-même, il comprend le 
bien et le fait de sa propre volonté. 

La liberté ne consiste pas à faire autre chose que ce 
qu'aurait fait sans elle la nature abandonnée à ses ten- 
dances; mais elle consiste à le faire au nom de l'ordre, 
et non pas au nom de l'individu ; elle consiste à le faire 
volontairement, et non pas fatalement; avec intelligence, 
et non pas à l'aveugle : ce qui donne à l'individu la pro- 
priété et le mérite de ce qui se passe en lui. 

De la liberté et de l'intelligence naissent le droit et le 
devoir, idées qu'on a tant de fois définies et tant de fois 
défigurées. L'être qui comprend le bien et qui est libre 
est soumis au devoir de l'accomplir en lui et de le res- 
pecter partout où il le rencontre. Il a le devoir de l'ac- 
complir en lui, parce qu'il en est chargé spécialement; il 
a le devoir de le respecter ailleurs, parce que c'est le 
bien qui est respectable et non pas l'individu dans lequel 
il s'accomplit. Il y a plus , il se sent le devoir d'aider 
à l'accomplir partout où il peut, parce qu'il doit tout 
le bien qu'il peut faire. 

L'être créé pour accomplir une destinée n'est pas le 
maître de la changer : à ce premier titre, il paraît mal à 
la raison de mettre obstacle au développement, même 
fatal et aveugle, de sa nature ; mais, si cet être comprend 
sa destinée et s'il s'en trouve chargé , il est injuste de 
s'opposer à ce qu'il l'accomplisse : car non-seulement 
c'est empêcher le bien, ce qui est mal, mais c'est l'em- 
pêcher dans un être responsable de son accomplissement, 
ce qui constitue l'injustice. C'est pourquoi tout être libre 
et intelligent conçoit qu'il a le droit d'accomplir sa des- 



DU BIEN ET DU MAL. 



297 



tinée, et impose à tout être qui comprend sa situation 
le devoir de respecter ce droit sous peine d'injustice. 

Nous ne pousserons pas plus loin la déduction de ces 
conséquences; nous en avons assez dit pour montrer que, 
si le bien pour tout être est l'accomplissement de sa 
destinée, tous les êtres cependant ne l'accomplissent pas 
aux mêmes conditions. L'échelle est facile à tracer. 
D'abord , les êtres qui ne sont que des instruments in- 
sensibles et aveugles, qui accomplissent leur rôle dans la 
création sans le vouloir, sans le savoir, sans le sentir; 
puis les êtres animés ou sensibles, qui ressentent le plai- 
sir de leurs besoins satisfaits et la douleur de leurs ap- 
pétits trompés, en qui, par conséquent, la sensibilité 
fortifie , dirige et aiguillonne la puissance de l'instinct ; 
enfin, les natures libres et intelligentes, qui jugentleurs 
intincts et leurs sensations , comprennent le bien, l'ac- 
complissent volontairement et pour lui-même , l'opèrent 
en elles, le respectent partout, et chez lesquelles se 
produit l'admirable phénomène du bien et du mal 
moral . 
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III 

DU PROBLÈME DE LA DESTINEE HUMAINE. 
(1830) 

Jusqu'ici, Messieurs, lout mon enseignement dans 
cette faculté a été consacré à des recherches particuliè- 
res sur la nature de l'homme : j'essayais avec vous de 
pénétrer jusqu'aux principes qui la constituent, d'en 
constater le nombre , les fonctions et les lois , et d'arri- 
ver, par cette analyse des éléments de la vie psycholo- 
gique , à l'intelligence des phénomènes spéciaux par 
lesquels elle se manifeste à nous. En renonçant aujour- 
d'hui à ces recherches sévères, et en donnant pour 
objet à ce cours le problème de la destinée humaine , 
vous pourriez croire que j'ai voulu m'armer contre vos 
souvenirs, et vous dédommager, par l'intérêt du sujet, 
de cette éloquence dans la parole, et de cette profondeur 
dans la pensée, dont mon savant prédécesseur vous 
avait en quelque sorte fait une habitude. Non , Mes- 
sieurs ; quelque redoutable que puisse être pour moi la 
comparaison, la crainte d'y succomber n'a point influé 

1. Ce morceau et le suivant sont les deui premières leçons du cours 
de morale professé ï> la [acuité des lettres de 1830 a 1831. Elles ont 
Oto recueillies par la sténographie et revues par l'auteur. 
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.sur le choix que j'ai fait. Cette chaire n'est point un 
théâtre où des orateurs viennent disputer devant vous 
le prix de l'éloquence. Je rie vois autour de moi que des 
amis de la science, et je continue de croire qu'elle suffi- 
rait à ceux qui l'aiment. Des motifs plus graves m'ont 
déterminé : j'ai considéré les intérêts de la science et les 
vôtres, je n'ai point songé aux miens ; pour tout dire en 
un mot, si j'ai choisi pour sujet de ces leçons le pro- 
blème moral, c'est qu'il m'a paru que, dans un moment 
où s'agitent au sein de cette grande ville et de cette 
grande nation les destinées de l'humanité, il était con- 
venable, il était important de traiter dans cette faculté 
le problème de la destinée de l'homme. 

En effet , Messieurs , il ne faut pas s'y tromper, c'est 
le privilège des peuples qui marchent à la tète de la civi- 
lisation , que rien de grand ne puisse se passer dans 
leur sein, qui n'influe sur les destinées de l'espèce elle- 
même. Ce privilège, que la Grèce reçut de l'Orient et 
qu'elle légua à l'Italie, nul ne le conteste, depuis deux 
siècles, à notre glorieux pays. Aussi, nous en avons la 
conscience, et les étrangers la partagent, les révolutions 
qui s'accomplissent chez nous ne s'y accomplissent pas 
pour nous seuls, elles s'y accomplissent pour l'Europe 
entière, et les révolutions qui s'accomplissent pour l'Eu- 
rope entière s'accomplissent pour i'espèce entière. Telle 
est !a portée immense, telle est l'influence extraordi- 
naire, que la Providence a momentanément attribuée aux 
actions d'un seul peuple. Or, il m'eût paru peu conve- 
nable, le lendemain d'un des plus grands événements 
de l'histoire de ce peuple privilégié, au moment où les 
conséquences de cet événement fermentent partout et 
vont peut-être changer la face de l'Europe, et quand vos 
esprits préoccupés d'une noble curiosité ne peuvent se 



«00 



MORALE. 



détacher de ce grand spectacle, il m'eût paru peu con- 
venable, dis-je, dans un pareil moment de vous enfer- 
mer dans des recherches purement métaphysiques. A 
quoi servirait la science de l'homme, si elle ne servait 
pas à faire comprendre les grands mouvements de l'his- 
toire de l'humanité? Et quel moment plus propre à lui 
demander îe sens de cette histoire, que celui où l'une 
de s"es plus mémorables pages s'écrit pour ainsi dire 
sous nos yeuxï Rien, Messieurs, ne donne le sentiment 
de la destinée humaine comme ces temps de crise où 
elle fait un grand pas. 11 semble alors que les intentions 
de la Providence se révèlent h la conscience des indivi- 
dus chargés de les accomplir, et qu'il ne faille qu'une 
faible attention pour les pénétrer. Le philosophe ne doit 
pas laisser échapper ces intervalles de lucidité. D'une 
part, il doit en profiter pour la science, et, d'autre part, 
répondant à l'appel de l'époque, éclairer du flambeau 
de la science les intelligences fortement éveillées, et 
d'autant plus avides de comprendre qu'elles se sentent 
plus près de la lumière. Voilà , Messieurs , pourquoi j'ai 
posé le problème de la destinée humaine; voilà pour- 
quoi j'ai résolu de l'agiter avec vous. Abordons cette 
grande question, et d'abord tachons de la comprendre. 
— -. Le spectacle de l'univers qui nous environne et des 
différents êtres qui le peuplent inspire à tous les hom- 
mes certaines croyances qu'il ne dépend pas plus d'eux 
de ne pas avoir qu'il ne dépend d'eux de les rejeter 
quand une fois elles se sont produites. Comme tous les 
êtres qui remplissent le monde ont une nature déter- 
minée, il nous semble certain que cette nature impose 
à chacun une destination spéciale; et, comme le monde 
lui-même est un tout harmonieux , nous croyons que la 
destination spéciale de chacun de ces êtres concourt à 
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la destination de l'ensemble, et forme un élément de 
l'ordre universel. Tout être, quel qu'il soit, nous semble 
donc dévoué, par son organisation, à une certaine fin. 
L'accomplissement de cette fin est son rôle ici-bas, et de 
la combinaison de tous ces rôles résulte le drame de la 
création. Quelle est la lin d'un être donné '.' Nous pou- 
vons l'ignorer. Mais, soit que nous la connaissions ou 
que nous ne la connaissions -pas, nous ne laissons pas 
de croire qu'il en a une, et qu'elle importe à l'harmonie 
générale du tout. De même que dans une grande ma- 
chine composée de mille rouages nous savons que cha- 
que rouage accomplit un- certain mouvement, et nous 
croyons que ce mouvement contribue pour sa part au 
mouvement de la machine entière : de même , dans ce 
vaste univers, peuplé de tant d'êtres différents, non-seu- 
lement nous croyons que chacun de ces êtres agit selon 
sa nature, mais encore que son action importe à celle 
de l'ensemble. Il n'est rien dans la création que nous ne 
soumetlions à cette loi. Nous ne l'imposons pas seule- 
ment à l'homme, aux animaux, aux plantes, nous l'ap- 
pliquons même à ces objets que nous appelons inani- 
més , et qui certes ne méritent pas ce nom. Pas plus que 
moi , ce caillou qui roule sous mes pieds n'a été créé en 
vain : sa nature lui assigne, comme à moi, un rôle dans 
la création ; et, si ce rôle est obscur, s'il est moins beau, 
moins considérable que le mien, il n'en est pas moins 
rempli , et n'en concourt pas moins au but que. le créa- 
teur s'est proposé en laissant échapper le monde de ses 
mains. 

~" D'où nous viennent ces croyances? ce n'est pas ici le 
lieu de le chercher; mais, de quelque source qu'elles 
émanent, et à quelque titre qu'elles se fassent accepter, 
toujours est-il qu'elles sont invincibles. Quand nous 
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cherchons à révoquer en doute le double principe que 
nous venons de signaler, nous ne pouvons y parvenir. 
Il persiste, malgré tous nos efforts pour l'extirper. Le 
scepticisme peut bien contester la vérité absolue de ce 
principe; il peut bien soutenir que, si l'intelligence hu- 
maine était faite d'une autre manière, ce principe qui 
nous semble nécessaire pourrait nous paraître absurde ; 
mais ce qu'il ne peut pas , c'est d'en détruire , c'est d'en 
affaiblir la puissance. Les sceptiques eux-mêmes, dans 
la pratique de la vie, retombent sous son ascendant : là, 
ils croient; là, ils concluent comme le reste des hom- 
mes, et, comme le reste des 'hommes, attribuent Une 
destination à chaque chose et la cherchent. C'est que le 
scepticisme s'abuse; c'est que la question en philosophie 
n'est pas de savoir ce que serait la vérité si l'intelligence 
était faite autrement qu'elle ne l'est; la question est de 
savoir quelle est la vérité pour l'intelligence humaine. 
Prétendre à une vérité supérieure, c'est prétendre à 
l'impossible: car l'intelligence ne peut pas cesser d'être 
ce qu'elle est, pour juger ce que serait la vérité après 
cette transformation. Il n'y a pas d'autre vérité pour 
l'homme que la vérité humaine ; c'est la seule qu'il lui 
soit donné d'atteindre. 

Tous les êtres ont donc leur destination spéciale qui 
leur est imposée par leur nature, et, parce qu'elle leur 
est imposée par leur nature, tous y tendent avec éner- 
gie. Voilà ce que tous les êtres ont de commun. Mais, 
cette destination, la plupart l'ignorent en l'accomplis- 
sant, et il n'a été donné qu'à un bien petit nombre de 
savoir qu'ils en ont une. Ce privilège éminent a été ré- 
servé aux natures raisonnables, et le seul être doué de 
raison que nous connaissions, c'est l'homme. 

Si vous considérez le minéral, vous voyez qu'il y a en 
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lui deux éléments : les molécules agrégées, et la force 
qui les tient agrégées. La force est l'élément constitutif, 
car c'est elle qui fait l'agrégation, et le minéral est cette 
agrégation même. Voilà donc un principe qui, en Vertu 
de sa nature, accomplit une certaine mission, qui est sa 
fin. Mais, ce principe étant dépourvu de sensibilité et 
d'intelligence, cette fin s'accomplit en lui sans qu'il le 
sente et sans qu'il le sache- Quand son action s'exerce 
sans obstacle, il ne jouit pas ; quand elle est contrariée 
ou vaincue par une force extérieure, il ne souffre pas ; 
et non-seulement il ne jouit ni ne souffre dans ces deux 
cas parce qu'il est insensible, mais, parce qu'il est inin- 
telligent, il n'est point informé que dans l'un il accom- 
plit sa destination, et que dans l'autre il en est empê- 
ché; il ne sait pas même qu'il en a une, encore moins 
quelle elle est. C'est un acteur aveugle, qui joue son rôle 
sans le connaître, sans le vouloir, sans savoir qu'il en 
a un et qu'il le remplit. 

Dans la plante, la force a un développement plus 
varié, plus riche, plus puissant. Son rôle ne se borne 
point à maintenir dans une agrégation immobile un 
certain nombre do molécules matérielles. Elle s'empare 
du germe, et, appelant à elle tous les éléments propices 
que la nature a mis à sa portée, comme une ouvrière 
habile, elle compose, elle organise un être, qui se couvre 
de feuilles et de fruits, qui vit de sa vie, et qui aban- 
donne aux vents et à la terre, aux ondes et à la nature, 
des semences qui contiennent le germe de nouveaux 
êtres semblables à lui. Telle est la destination plus noble 
de la plante, ou du principe qui la constitue. Mais elle 
aussi fait tout cela sans le savoir ; elle aussi ne s'inquiète 
pas de sa destinée, parce qu'elle est inintelligente. Sent- 
elle du moins la hache qui la frappe, le vent qui froisse 
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ses rameaux, le brûlant soleil qui dessèche ses racines ? 
Nous l'ignorons. Quelques faits sembleraient annoncer 
dans les plantes je ne sais quelle sourde sensibilité, qui 
tressaillirait obscurément quand elle est blessée dans 
ses organes les plus délicats ; mais ces indications ne 
sont point des preuves, et nous devons d'autant plus 
nous en délier, que nous sommes plus portés à prêter 
notre vie à toutes choses, et a. soumettre à l'unité des 
lois de notre nature l'immense variété des êtres créés. 

Dans l'animal, le doute n'est plus permis: le principe 
qui le constitue n'est plus une force étrangère à elle- 
même et à ses actes, qui, par le jeu combiné de certaines 
opérations qu'elle exécute sans le sentir, sans le savoir 
et sans le vouloir, accomplit mécaniquement la lin qui 
lui a été assignée dans la création. Par cela seul qu'il 
existe, et qu'il existe d'une certaine manière, le principe 
animal, comme tout principe possible, se développe et 
aspire à sa fin; mais, parce qu'il est sensible, il a la 
conscience de ces tendances instinctives, il les sent, elles 
sont pour lui des besoins; et, parce qu'il les sent, quand 
elles sont satisfaites, il jouit; quand elles sont contra- 
riées, il souffre. Ce n'est pas tout : il a reçu de Dieu une 
intelligence suffisante pour reconnaître l'objet de ces 
besoins, et assez d'empire sur lui-même pour mettre 
volontairement ce qu'il a de puissance au service de ces 
besoins. L'animal ne reste donc point, comme la plante, 
étranger à ce qui se fait en lui : en vertu de cette triple 
faculté qu'il a, et dont elle est privée, il lui est donné de 
participer à l'accomplissement de sa propre destination. 
Mais jl ne lui est point donné de comprendre qu'il en a 
une, ni quelle elle est : il lui manque pour cela ce degré 
supérieur d'intelligence qu'on appelle raison, et sans 
lequel l'entendement est réduit à connaître sans com- 
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prendre, et à servir en esclave au lieu de gouverner en 
maître. En cédant à ses besoins, en démêlant ce qui 
leur est propre, en agissant pour les apaiser, l'animal 
ne sait pas ce qu'il fait ; il ne sait pas qu'il accomplit sa 
destination ; encore moins comprend-il qu'en accom- 
plissant cette destination il joue un rôle dans l'univers. 
Jamais l'idée d'une destination ne se présente a lui, 
jamais il ne se pose le problème de savoir quelle est la 
sienne, quelle est celle du monde. Le noble mais triste 
privilège de ces hautes pensées lui a été refusé : sa 
nature en est incapable. 

II en est tout autrement de l'homme. L'homme est 
aussi, par sa constitution, prédestiné à une certaine fin. 
Cette destination s'explique primitivement en lui, comme 
dans les animaux, par des besoins, des désirs, des mou- 
vements instinctifs. Comme eux, il a une sorte d'in- 
telligence qui sert à reconnaître et l'existence de ces dé- 
sirs et de ces besoins, et les objets qui peuvent les 
satisfaire. Il a aussi, comme eux, cette sensibilité qui fait 
souffrir tout être créé quand les inclinations de sa na- 
ture sont contrariées, qui le font jouir quand elles ne le 
sont pas. Comme eux, enfin, il possède cette faculté de 
disposer de lui-même, qui permet à une cause d'em- 
ployer volontairement sa puissance à la poursuite 
des objets que ses besoins, ses inclinations, son intelli- 
gence, lui ont indiqués. Mais là ne s'arrêtent point 
les facultés que le ciel a départies à l'homme. II a reçu 
de plus cette intelligence supérieure qu'on appelle rai- 
son, par laquelle il se comprend lui-même, et avec lui 
les choses qui l'entourent et les rapports qui existent 
entre leur nature et la sienne. Non-seulement l'homme 
a le pouvoir et de sentir et de connaître les choses 
qui lui sont bonnes ou mauvaises, mais il a celui de 
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comprendre à quel tilre et comment les choses por- 
tent pour lui ces caractères opposés, à quel titre et 
comment toutes ne lui sont pas également indiffé- 
rentes, à quel titre et comment il y a, il peut y 
avoir, et pour lui et pour tous les êtres, du bien et 
du mal. L'homme, en un mot, en accomplissant la des- 
tinée que lui impose sa nature, a la faculté de com- 
prendre qu'il en a une, que toute chose, et la création 
elle-même, a la sienne , et que celle de chaque être 
créé n'est qu'un fragment de celle de la création 
tout entière. . 

Si nous résumons ce que nous venons de dire, vous 
voyez, Messieurs, qu'il suffit qu'une chose soit, et soit 
d'une certaine manière, pour être par !à môme détermi- 
née àun certain développement. Ce développement, c'est 
la destination même de l'être, destination qui dérive de 
sa nature. Chez les êtres insensibles et inintelligents la 
nature se développe et va à sa fin sans qu'ils le sen- 
tent et sans qu'ils le sachent. Chez les êtres purement 
sensibles, s'il en existe, la destination S'accomplit comme 
chez les autres; mais, quand elle s'accomplit facilement, 
ils jouissent; quand elle s'accomplit difficilement, ils 
souffrent. Elle s'accomplit également chez les êtres doués 
d'intelligence et privés de raison, mais avec cette cir- 
constance, que l'intelligence et la volonté interviennent 
comme instruments. Enfin, chez les êtres raisonnables, 
un nouveau phénomène se produit : non-seulement ils 
jouissent ou ils souffrent, selon que leur destination 
s'accomplit facilement ou difficilement; non-seulement 
ils interviennent par leur intelligence et leur volonté 
dans l'accomplissement de cette destination; mais encore 
ils comprennent qu'ils en ont une, et qu'elle est le mot 
de cette énigme qu'on appelle la vie. Telle est la grada- 
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tion que présentent, à ce point de vue, les différentes 
espèces d'êtres qui composent la création. 

Maintenant, Messieurs, il ne faut pas croire que 
l'homme s'élève de bonne heure, ni à la conception de 
cette grande pensée, ni à celle des nombreux problèmes 
qu'elle engendre nécessairement, et qui en sont comme 
les émations inévitables. Non, Messieurs; l'homme n'est 
pendant longtemps qu'un animal, à la vérité plus par- 
fait que tous les autres, mais dont l'intelligence ne s'é- 
lève pourtant à aucun des problèmes qui sont véritable- 
ment humains, et qu'il a été à jamais interdit à tout 
animal de concevoir et de poser. Pendant toute la pre- 
mière partie de sa courte durée, la vie de l'homme est 
un sommeil dont il n'a pas conscience, une nuit où la lu- 
mière n'a point pénétré, Des besoins se développent en 
lui, des facultés s'y montrent et s'y développent aussi. Il 
est porté, par ces besoins et par ces facultés, vers certains 
objets ; son intelligence lui apprend, à l'aide de l'expé- 
rience, à reconnaître ces objets, à satisfaire ces besoins, 
à exercer et a développer ces facultés. Il parvient même, 
ce qui n'arrive qu'à un bien moindre degré chez l'animal, 
à combiner tous les moyens possibles qui sont à sa dis- 
position pour parvenir à la plus complète satisfaction de 
ses besoins et au plus grand développement de ses 
facultés. Mais pendant très-longtemps il fait cela sans sa- 
voir, sans se demander pourquoi il le fait. Le phéno- 
mène de la raison concevant l'idée de destination, con- 
cevant que toute chose en a une, concevant que l'homme 
a la sienne, et que cette destination a un rapport néces- 
saire avec celle de l'univers, ce phénomène-là tarde 
très-longtemps à se produire dans l'homme. Le jour où 
il s'y produit enfin est un grand jour, un jour que l'on 
n'oublie jamais; maïs ce jour tarde longtemps à luire, 
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et, tant qu'il n'est pas venu, on peut dire que la vie de 
l'homme n'est que la vie animale à son plus haut 
degré. 

Il semble d'abord que cette première vie, qui est bien 
évidemment celle de l'enfant, se prolonge extraordinai- 
rement chez le commun des hommes , et que même t 
chez un grand nombre, elle remplisse à elle seule toute 
la durée de l'existence. En effet , en jetant les yeux sur 
la société qui nous entoure, qu'y voyons-nous? où sont 
les hommes préoccupés du grand problème de la desti- 
née humaine, les hommes que ce problème tourmente, 
les hommes que ce problème agite et élève, les hommes 
à qui ce problème prenne une de leurs pensées et dé- 
robe une des minutes de leur temps? Assurément, sî 
chacun de nous connaît quelques-uns de ces hommes, 
chacun de nous sait aussi qu'ils sont en petit nombre , 
et que ce n'est point de pareils éléments qu'est compo- 
sée cette foule qui nous environne. A voir le spectacle 
qu'elle nous présente, et ces milliers d'êtres qui vivent 
au jour le jour, poursuivant les objets divers de leurs 
passions , très-contents quand ils les ont atteints , très- 
désappointés quand ils leur ont échappé, mais, heureux 
ou trompés , se prenant le lendemain d'ambitions tou- 
jours nouvelles, de désirs toujours renaissants, et pour- 
suivant intrépidement leur rôle sans songer jamais à se 
demander le sens de cette pièce qui leur donne tant de 
mal, et dans laquelle ils figurent sans savoir pourquoi , 
à voir, dis-je, cette réalité de la vie humaine, on croirait 
que le privilège de comprendre que nous avons une 
destinée appartient bien moins à l'humanité qu'à la 
philosophie, et que, si c'est là le fait qui distingue 
l'homme de l'animal , ce n'est guère que par exception 
qu'il prend le rang supérieur qui lui a été assigné. 
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Sans doute, Messieurs, il est vrai de le dire, l'homme 
n'arrive quetard à ces grandes questions, et, alors môme 
qu'il se les est posées, les intérêts et les passions de tous 
les jours reprennent bientôt le dessus, et tendent inces- 
samment à les lui l'aire oublier. Ce n'est que dans quel- 
ques cas extraordinaires, dans quelques circonstances 
rares, que son esprit s'élève à ces hautes pensées. Cela 
est vrai pour le commun des hommes, cela- est vrai aussi 
pour les esprits distingués qui sont emportés comme 
les autres par le flux et le reflux des circonstances , et 
qui passent ainsi une grande partie de leur vie à obéir 
à leur nature , sans considérer où elle les pousse. Oui , 
le fait est exact, et je ne le conteste point; et cependant, 
j'ose le dire, il n'est pas un homme, si pauvre que sa 
naissance l'ait fait, si peu éclairé que la société l'ait laissé, 
si maltraité, en un mot, qu'il puisse être par la nature, 
la fortune et ses semblables , à qui , un jour au moins 
dans le courant de sa vie, sous l'influence d'une circon- 
stance grave , il ne soit arrivé de se poser cette terrible 
question qui pèse sur nos têtes à tous comme un som- 
bre nuage, cette question décisive : Pourquoi l'homme 
est-il ici-bas, et quel est le sens du rôle qu'il y joue? Vous 
êtes là, Messieurs, pour témoigner de la vérité de cette 
assertion : car pour aucun de vous la question que je pose 
n'est une question inconnue ; elle ne l'est à aucun homme 
qui ait un peu vécu, qui ait un peu souffert. Il reste 
donc à savoir quelles sont ces circonstances qui viennent 
nous tirer du rang de l'animal pour nous élever à une 
pensée, qui est la pensée morale, la pensée humaine par 
excellence. 

Il est bien évident d'abord que, si l'homme ne portait 
pas en lui-même les deux principes que j'ai signalés en 
commençant, jamais l'homme ne concevrait la question 
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morale et ne se la poserait. C'est uniquement parce que 
l'homme est capable de comprendre que toute chose a 
été créée pour une (in, et que, dans l'ensemble de cet 
univers, la lin de chaque chose doit importer à la fin du 
tout, que l'homme s'inquiète de sa propre destinée et de 
ses rapports avec celle du monde. Supprimez dans 
l'homme la raison , ne lui laissez que l'intelligence, et 
placez-le sous l'influence d'une circonstance quelcon- 
que, jamais un pareil souci ne l'occupera. Or, la raison 
de l'homme est née avec lui ; mais elle sommeille pen- 
dant longtemps, et il faut des excitations puissantes 
pour la réveiller , et lui faire mettre dehors , si je puis 
m'exprimer ainsi, les principes qu'elle contient. Jusque- 
là, ils sont en elle comme s'ils n'étaient pas. Tout homme 
porte en soi, dès son enfance, les principes générateurs 
de la question morale, et pourtant la question morale 
ne se pose que tard, et semble même ne se poser qu'à 
peine dans un grand nombre d'esprits. Nous devons 
donc chercher quelles circonstances parviennent à éveil- 
ler la raison humaine sur ce point , et nous forcent à 
ouvrir les yeux sur l'énigme de la vie- 

Jamais peut-être, Messieurs, l'homme ne se deman- 
derait pourquoi il a été mis dans ce monde, silos 
tendances desa nature y étaient continuellement et com- 
plètement satisfaites. Une parfaite , une invariable har- 
monie, entre la pentede ses désirs et le cours des choses 
laisserait peut-être sa raison éternellement endormie. 
Ce qui éveille la raison, Messieurs , ce qui l'oblige à 
s'inquiéter de la destinée de l'homme, c'est le mal : le 
mal, qui est partout dans la condition humaine, jusque 
dans ces jouissances passagères qu'on appelle le bon- 
heur. 

Au début de la vie, notre nature, s' éveillant avec tous 
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les besoins et toutes les facultés dont elle est pourvue, 
rencontre un monde qui semble offrir un champ illi- 
mité à la satisfaction des uns et au développement des 
autres. A la vue de ce monde qui parait renfermer pour 
elle le bonheur, notre nature s'élance, pleine d'espéran- 
ces et d'illusions. Mais il est dans la condition humaine 
qu'aucune de ces espérances ne soit remplie, qu'aucune 
de ces illusions ne soit justifiée. De tant de passions que 
Dieu a mises en nous, de tant de facultés dont il nous a 
doués, examinez, et voyez laquelle ici- bas a son but, 
et parvient à sa fin. Il semble que le monde qui nous 
entoure ait été constitué de manière à rendre impossible 
un pareil résultat. Et cependant, ces désirs et ces facul- 
tés résultent de notre nature ; ce qu'ils veulent, c'est ce 
qu'elle veut; ce qu'elle veut , c'est la fin pour laquelle 
elle a été faite, c'est son bonheur, c'est son bien, Elle 
souffre donc , Messieurs , et non-seulement elle souffre, 
mais elle s'étonne et s'indigne : car, comme elle ne s'est 
point faite, il n'a point dépendu d'elïe d'avoir ou de n'a- 
voir pas ces tendances; la satisfaction de ces tendances 
lui semble donc non-seulement naturelle , mais encore 
légitime ; elle trouve donc que les lois de la nature et 
celles delajustice sont blessées dans ce qui lui arrive; 
et de là, celte longue incrédulité d'abord, puis ensuite 
cette sourde protestation que nousopposons aux misères 
de la vie. Tant que dure notre jeunesse, le malheur nous 
étonne plus qu'il ne nous effraye ; il nous semble que ce 
qui nous arrive est une anomalie, et notre confiance 
n'en est point ébranlée. Cette anomalie a beau se répé- 
ter, nous no sommes point désabusés, nous aimons mieux 
nous accuser que de mettre en doute la justice de la 
Providence; nous croyons que, si nous éprouvons des 
mécomptes, la faute en est a nous , et nous nous encoura- 
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geons à être plus habiles; et, alors même que notre 
habileté a échoué mille fois, nous nous obstinons encore 
à croire. Mais, à la fin , soit que quelque grand coup , 
venant a nous frapper, nous ouvre subitement les yeux, 
soit que, la vie s'écoulant, une expérience si long-temps 
prolongée l'emporte, la triste vérité nous apparaît : alors 
s'évanouissent les espérances qui nous avaient adouci le 
malheur; alors leur succède celte amère indignation qui 
le rend plus pénible ; alors du fond de notre cœur op- 
pressé de douleur, du fond de notre raison blessée dans 
ses croyances les plus intimes , s'élève inévitablement 
cette mélancolique question : Pourquoi donc l'homme 
a-t-il été mis en ce monde? 

Et ne croyez pas, Messieurs, que les misères de la vie 
aient seules le privilège de tourner notre esprit vers ce 
problème : il sort de nos félicités comme de nos infor- 
tunes, parce que notre nature n'est pas moins trompée 
dans les unes que dans les autres. Dans le premier mo- 
ment de la satisfaction de nos désirs, nous avons la pré- 
somption, ou, pour mieux dire, l'innocencedenous croire 
heureux ; mais, si ce bonheur dure, bientôt ce qu'il avait 
d'abord de charmant se flétrit ; et là où vous aviez cru 
sentir une satisfaction complète, vous n'éprouvez plus 
qu'une satisfaction moindre, à laquelle succède une sa- 
tisfaction moindre encore, qui s'épuise peu à peu, et 
vient s'éteindre dans l'ennui et le dégoût. Tel est le dé- 
noûment inévitable de tout bonheur humain; telle est 
la loi fatale à laquelle aucun d'eux ne saurait se déro- 
ber. Que si, dans le moment du triomphe d'une passion, 
vous avez la bonne fortune d'être saisi par une autre, 
alors, emporté par cette passion nouvelle, Vous échap- 
pez, il est vrai, au désenchantement de la première ; et 
c'est ainsi que, dans une existence très-remplie et très- 
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agitée, vous pouvez vivre assez longtemps avec le bon- 
heur .de ce monde avant d'en connaître la vanité. Mais 
cet étourdissement ne peut durer toujours : le moment 
vient où cette impétueuse inconstance dans la poursuite 
du bonheur, qui naît de la variété et de l'indécision de 
nos désirs, se fixe enfin, et où notre nature, ramassant, 
pour ainsi dire, et concentrant dans une seule passion 
tout le besoin de bonheur qui est en elle, voit ce bon- 
heur, l'aime, le désire dans une seule chose qui est là, 
et à laquelle elle aspire de toutes les forces "qui sont en 
elle. Alors, quelle que soit cette passion, alors arrive 
inévitablement l'amère expérience que le hasard avait 
différée : car, à peine obtenu, ce bonheur si ardemment, 
si uniquement désiré, effraye l'âme de son insuffisance; 
en vain elle s'épuise à y chercher ce qu'elle y avait rêvé ; 
cette recherche même le flétrit et le décolore : ce qu'il 
paraissait, il ne l'est point; ce qu'il promettait, il ne 
le tient pas; tout le bonheur que la vie pouvait donner 
est venu, et le désir du bonheur n'est point éteint. Le 
bonheur est donc une ombre, la vie une déception, nos 
désirs un piège trompeur. Il n'y a rien à répondre à une 
pareille démonstration ; elle est plus décisive que celle 
du malheur même ; car, dans le malheur, vous pouvez 
encore vous faire illusion , et, en accusant votre mau- 
vaise fortune, absoudre la nature des choses; tandis 
qu'ici c'est la nature même des choses qui est convaincue 
de méchanceté : le cœur de l'homme et toutes les féli- 
cités de la vie mis en présence, le cœur de l'homme n'est 
point satisfait. Aussi, ce retour mélancolique sur lui- 
même, qui élève l'homme mûr à la pensée de sa desti- 
née, qui le conduit à s'en inquiéter et à se demander ce 
qu'elle est, naît- il plus ordinairement encore de l'expé- 
rience des bonheurs de la vie que de celle de ses misè- 
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res. Ce sont là deux des cas où la question se pose ; ce 
ne sont pas les seuls. 

Dans le sein des villes, l'homme semble être la grande 
affaire de la création ; c'est là qu'éclate toute son ap- 
parente supériorité, c'est là qu'il semble dominer la 
scène du monde, ou, pour mieux dire, l'occuper à lui 
seul. Mais, lorsque cet être si tort, si fier, si plein de 
lui-môme, si exclusivement préoccupé do ses intérêts 
dans l'enceinte des cités et parmi la foule de ses sem- 
blables, se trouve par hasard jeté au milieu d'une im- 
mense nature, qu'il se trouve seul en face de ce ciel sans 
tin, eu face de cet horizon qui s'étend au loin et au delà 
duquel il y a d'autres horizons encore, au milieu de 
ces grandes productions de la nature qui l'écrasent, 
sinon par leur intelligence, du moins par leur masse; 
mais, lorsque voyant à ses pieds, du haut d'une monta- 
gne et sous la lumière des astres, de petits villages se 
perdre dans de petites forêts, qui se perdent elles-mêmes 
dans l'étendue de la perspective, il songe que ces vil- 
lages sont peuplés d'êtres infirmes comme lui, qu'il 
comparé ces êtres et leurs misérables habitations avec 
la nature qui les environne, cette nature elle-même 
avec notre monde sur la surface duquel elle n'est 
qu'un point, et ce monde, à son tour, avec les mille 
autres mondes qui flottent dans les airs, et auprès 
desquels il n'est rien : à la vue de ce spectacle, l'homme 
prend aussi en pitié ses misérables passions toujours 
contrariées, ses misérables bonheurs qui aboutissent 
invariablement au dégoût; et alors aussi la question 
de savoir ce qu'il est et ce qu'il fait ici-bas lui vient ; et 
alors aussi il se pOBe le problème de sa destination. 

Ce n'est pas tout. Non-seulement le bonheur, le mal- 
heur, la comparaison de notre infirmité avec la gran- 
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deur de la nature, mais encore les regards jetés, soit sur 
l'histoire de notre espèce, soit sur celle de cette terre 
que nous habitons, évoquent dans l'urne la plus préoc- 
cupée, la plus exclusivement renfermée dans la satis- 
faction de ses besoins et de ses passions, le problème 
de la destination. 

Vous qui savez l'histoire, voyez un peu comment 
l'humanité a marché. 

Dans les grandes plaines de l'Asie, vous voyez arriver 
des races qui descendent des montagnes centrales de ce 
vaste continent, des races qui ont peut-être des ancêtres, 
mais qui n'ont pas d'histoire. Elles s'en viennent sauva- 
ges, presque nues, à peine armées ; elles s'en viennent 
sans dire d'où elles sortent, ni à qui elles appartien- 
nent; elles arrivent là un jour, elles s'emparent de ces 
plaines. D'un autre côté, et des déserts de l'Arabie, ar- 
rivent d'autres races, qui n'ont pas le même crâne, les 
mêmes idées, mais qui sont dans la même ignorance 
de leur origine et de leurs ancêtres. En se rencontrant, 
elles se trouvent hostiles les unes aux autres : de longues 
luttes s'engagent, qui fondent de grands empires aus- 
sitôt renversés qu'établis ; une race surnage eniin, qui 
demeure en possession de ces terres et y domine seule, 
tenant les autres sous ses pieds. Cet empire a peine créé 
entre en contact avec l'Europe. Là aussi des hommes 
sans histoire, qui ont encore d'autres crânes, d'autres 
idées, -une autre manière de vivre. Et ces deux races, 
l'une asiatique et l'autre grecque, se disputent la pré- 
pondérance : les Grecs l'emportent, et l'Asie est soumise. 
Mais bientôtun nouveau peuple, habitant l'occident, s'é- 
lève, grandit rapidement, et dans les cadres immenses de 
son empire, engloutit la race grecque et ses conquêtes. Cet 
autre peuple est lui-même entouré de races inconnues à 
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elles-mêmes et aux autres, qui vivent, depuis des épo- 
ques ignorées, dans l'occident et le nord de l'Europe. 
Ces hommes, qui ne ressemblent ni aux Romains, ni 
aux Grecs, ni aux Orientaux, qui ont d'autres croyances^ 
d'autres idées, d'autres langues, ont aussi leur vocation 
qui les agite au sein de leurs forêts, et qui les appelle à 
leur tour sur la scène du monde. Ils y paraissent quand 
l'heure est venue, et Rome s'écroule sous leur souffle. 
Et puis , plus tard, on pénètre dans des pays ignorés, on. 
découvre le nord de l'Asie, le midi de l'Afrique, l'Amé- 
rique, les innombrables lies semées comme de la pous- 
sière sur la surface de l'Océan, et partout de nouveaux: 
peuples, des peuples de toutes les couleurs, blancs, noirs, 
rouges, cuivrés, à crânes de toutes les formes, à civilisa- 
tions de tous les degrés, à idées de toutes les espèces ; et 
ces peuples, aucun ne sait d'où il vient, ce qu'il fait sur 
la terre, où il va ; aucun ne sait par quel lien il se rat- 
tache à la commune humanité! 

Quand on réfléchit à cette histoire de l'espèce hu- 
maine, a cette nuit profonde qui couvre en tous lieux 
son berceau, à ces races qui se trouvent partout en 
même temps et partout dans la même ignorance de leur 
origine, aux diversités de toute espèce qui les séparent 
encore plus que les distances, les montagnes et les mers, 
à l'étonnement dont elles sont saisies quand elles se 
rencontrent, à la constante hostilité qui se déclare entre 
elles dès qu'elles se connaissent ; quand on songe à cette 
obscure prédestination qui les appelle tour à tour sur la 
scène du monde, qui les y fait briller un moment, et 
qui les replonge bientôt dans l'obscurité, un sentiment 
d'effroi s'empare de l'âme, et l'individu se sent accablé 
de la mystérieuse fatalité qui semble peser sur l'espèce. 
Qu'est-cedoncque celtehumanité dont nous faisons par- 
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lie ?d'où vient-elle? où va-t-elle ? lin est-il d'elle comme 
des herbes des champs et des arbres des forêts? comme 
eux, est-elle sortie de terre, en tous lieux, an jour mar- 
qué par les lois générales de l'univers, pour y rentrer 
un autre jour avec eux? ou bien, comme l'a rêvé son 
orgueil, la création n'est-eile qu'un théâtre sur lequel 
elle vient jouer un acte de ses destinées immortelles? 
Encore, si la lumière qui ne luit pas sur son berceau éclai- 
rait son développement? Mais qui sait où elle va, com- 
ment elle va? La civilisation orientale est tombée sous 
la civilisation grecque ; la civilisation grecque est tombée 
sous la civilisation romaine; une nouvelle civilisation, 
sortie des forêts de la Germanie, a détruit la civilisation 
romaine : que deviendra cette nouvelle civilisation? 
Gonquerra-t-elle le monde, ou bien est-il dans la desti- 
née de to ut civilisation de s'accroître et de tomber? 
En un mot, l'humanité ne fait-elle que tourner éternel- 
lement dans le même cercle, ou bien avance-t-ellc? ou 
bien encore, comme quelques-uns le prétendent, re- 
cule-t-elle? Car on a supposé aussi que toute lumière 
était au commencement, que, de traditions en traditions, 
de transmissions en transmissions, cette lumière allait 
s'éteignant, et que, sans nous en douter, nous marchions 
à la barbarie par le chemin de la civilisation. L'homme, 
Messieurs, demeure éperdu en face de ces problèmes : 
anéanti qu'il est dans l'espèce, l'anéantissement de l'es- : 
pèce elle-même au milieu d'une mer de ténèbres glace 
son cœur et confond son imagination. Il se demande 
quelle est cette loi sous laquelle marche le troupeau des 
hommes sans la connaître, et quil'emporte avec eux d'une 
origine ignorée à une fin ignorée: et de cette manière 
encore se pose pour lui la question de sa destinée. 
Enfin, un motif de se la poser, plus formidable encore, 
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si je puis me servir de cette expression, c'est celui dont 
la science nous a récemment mis en possession. Vous 
Siivez qu'en sondant les entrailles de la terre, on y a 
trouvé des témoignages, des monuments authentiques, 
de l'histoire de ce petit globe que nous habitons. On s'est 
convaincu qu'il fut un temps où la nature n'avait su pro- 
duire à sa surfaceque des végétaux, végétaux immenses, 
auprès desquels les nôtres ne sont que des pygmées, et 
qui ne couvraient de leur ombre aucun être animé. Vous 
savez qu'on a constaté qu'une grande révolution vint 
détruire cette création, comme si elle n'eût pas été digne 
de la main qui l'avait formée. Vous savez qu'à la seconde 
création, parmi ces grandes herbes et sous le dôme de 
ces forêts gigantesques qui avaient distingué la première, 
on vit se dérouler de monstrueux reptiles, premiers 
essais d'organisation animale, premiers propriétaires de 
cette terre, dont ils étaient les seuls habitants. La nature 
brisa cette création, et, dans la suivante, elle jeta sur la 
terre des quadrupèdes dont les espèces n'existent plus, 
animaux informes, grossièrement organisés, qui ne pou- 
vaient vivre et se reproduire qu'avec peine, et qui ne 
semblaient que la première ébauche d'un ouvrier malha- 
bile. La nature brisa encore cette création, comme elle 
avait fait des autres, et, d'essai en essai, allant du plus 
imparfait au plus parfait, elle arriva à cette dernière 
création qui mit pour la première fois l'homme sur la 
terre. Ainsi, l'homme ne semble être qu'un essai de la 
part du créateur, un essai , après beaucoup d'autres, 
qu'il s'est donné le plaisir de faire et de briser. Ges im- 
menses reptiles, ces animaux informes, qui ont disparu 
de la face de la terre, y ont vécu autrefois comme nous y 
vivons maintenant. Pourquoi le jour ne viendrait-il pas 
oit notre race sera effacée, et où nos ossements déterrés 
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ne sembleront aux espèces vivantes que des ébauches 
grossières d'une nature qui s'essaye? et, si nous ne som- 
mes ainsi qu'Un anneau dans celte chaîne de créations de 
moins en moins imparfaites, qu'une méchante épreuve 
d'un type inconnu, tirée à son tour pour être déchirée à 
son tour, que sommes-nous donc, et où sont nos titres 
pour nous livret- à l'espérance et à l'orgueil ? 

Telles sont, Messieurs, quelques-unes des circonstances 
qui, au milieu même de la vie la plus insouciante, vien- 
nent subitement provoquer dans l'esprit de l'homme 
l'apparition du problème de la destinée. Vous voyez 
qu'on peut résumer toutes ces circonstances sous une 
même formule; car ce qui leur est commun à toutes et ce 
qui fait qu'elles conduisent également l'âme à ce mélan- 
colique retour sur elle-même, c'est qu'elles mettent en 
évidence la contradiction qui existe entre sa grandeur 
naturelle et la misère de sa condition présente; c'est 
qu'elles la désabusent de la profonde confiance qu'elle 
avait en elle-même; c'est qu'en lui montrant partout ses 
inslincls trompés, ses espérances déçues, ses croyances 
contredites, partont des bornes, partout des ténèbres, 
partout de l'impuis3ance, elles la mettent en alarmes sur 
elle-même et !a forcent de remarquer que sa destinée 
est une énigme dont elle n'a pas le mot. Telle est la 
vertu commune cachée au fond de toutes ces circonstan- 
ces, et qui leur donne, ainsi qu'à toutes celles qui la 
partagent, le même effet. Or, ces circonstances sont ai 
nombreuses, l'enseignement qui en sort si immédiat et 
si simple, qu'il est impossible qu'aucun homme, si irré- 
fléchi qu'on le suppose et dans quelque condition qu'on 
l'imagine, échappe, pendant le cours d'une longue vie, 
à la conception du problème de la destinée. Car ne 
croyez pas, Messieurs, qu'il faille être savant pour s'éle- 
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ver jusque-là : le pâtre, sur le sommet de la montagne, 
est aussi en face de la nature; il songe aussi, dans ses 
longs loisirs, et à ce qu'il est, et à ce que sont ces êtres 
qui habitent à ses pieds ; il a aussi des ancêtres descendus 
au tombeau les uns après les autres, et il se demande 
aussi pourquoi ils sont nés, et pourquoi, après avoir 
traîné leur vie sur cette terre pendant quelques années, 
ils sont morts pour céder la place à d'autres, qui ont 
disparu à leur tour, et toujours ainsi sans (in ni raison. 
Le pâtre rêve comme nous à cette infinie création dont 
il n'est qu'un fragment; il se sent comme nous perdu 
dans cetle.chaine d'êtres dont les extrémités lui échap- 
pent; entre lui et les animaux qu'il garde, il lui arrive 
aussi de chercher le rapport; il lui arrive de se deman- 
der si, de même qu'il est supérieur à eux, il n'y aurait pas 
d'autres êtres supérieurs à lui; et, quand il sent sa mi- 
sère, il conçoit facilement des créatures plus parfaites, 
plus capables de bonheur, entourées d'une nature plus 
propre à le donner ; et, de son propre droit, de l'autorité 
de son intelligence qu'on qualiûe d'infirme et de bornée, 
il a l'audace de poser au créateur cette haute et mélan- 
colique question : « Pourquoi m'as-tu fait, et que signifie 
le rôle que je joue ici-bas? » 

Or, lorsque sous l'influence de l'une ou l'autre de ces 
circonstances, l'homme est enfin arrivé, à une époque 
quelconque de sa vie, à se poser cette grande question, 
oh! alors, les doutes qu'elle provoque, s'il n'en trouve 
pas immédiatement la solution dans des croyances éta- 
blies, les doutes qu'elle provoque sont terribles. Je sais 
que bien des hommes, après avoir conçu le problème, 
semblent le perdre de vue et ne plus guère s'en inquié- 
ter; mais ne vous y trompez pas, Messieurs, une ibis 
cette idée venue, elle ne peut plus périr; on peut s'en 
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distraire, il est vrai; mais s'en défaire, jamais; et voici 
pourquoi : c'est que les mêmes causes vous la rappellent 
sans cesse et avec beaucoup plus de facilité' qu'elles ne 
vous l'ont suggérée ; c'est que la vie et la mort, les pen- 
chants et les misères de notre nature, la grandeur de la 
création et les ténèbres de l'histoire, sont toujours là 
qui parlent à l'esprit, au cœur, à l'âme de l'homme de ce 
qui le touche le plus, sont toujours là qui l'assiègent, qui le 
tourmentent, qui ne permettent pas qu'une fois éveillé il se 
rendorme. Alors, Messieurs, l'homme n'est plus ce qu'il 
était; alors l'homme est changé; il est sorti de l'état d'in- 
nocence, il est arrivé à l'état raisonnable et réfléchi, à l'état 
humain proprement dit. Cette question est comme le flam- 
beau dans la fable de Psyché: avant cette formidable révé- 
lation, l'homme obéissait à ses instincts, et, sans prévi- 
sion, sans inquiétude, arrivait ou n'arrivait pas au but où 
ils le poussaient; quand il l'atteignait, il était heureux; 
quand il nel'atteignaitpas,il souffrait; maisces malheurs 
passagers, bientôt effacés parl'apparition de passions nou- 
velles, ne ressemblaient en rien à cette tristesse profonde, 
à cette incurable mélancolie, qui s'empare de celui qui 
a conçu la question de la destinée humaine et entrevu 
les ténèbres qui l'enveloppent; alors une nouvelle corde 
est ébranlée au fond de l'âme, et toutes les distractions 
du monde n'empêchent pas que cette corde ne soit là 
et que le moindre événement ne la fasse vibrer. 

Alors aussi s'éveillent, alors aussi se développent pour 
la première fois dans les profondeurs de l'âme humaine, 
trois sentiments endormis jusque-là , et qui ne peuvent 
éclore qu'à la chaleur de cette triste lumière. Ces senti- 
ments sublimes , la gloire et le tourment de notre na- 
ture, sont le sentiment poétique, le sentiment religieux, 
et le sentiment philosophique. 
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L'âge d'innocence a aa poésie, l'âge mûr a la sienne; 
et, telle est la supériorité de celle-ci, qu'en se révélant 
à nous, elle flétrit, elle décolore, elle anéantit le charme 
de la première. Il est singulier d'appeler poésie cette su- 
perficielle inspiration qui s'amuse à célébrer les joies 
frivoles, à déplorer les douleurs éphémères des passions. 
Il faut bien distinguer la vraie poésie de ces chants vul- 
gaires qui ne s'adressent qu'aux parties les plus exté- 
rieures et les plus animales de l'âme. La vraie poésie 
n'exprime qu'une chose, les tourments de l'âme hu- 
maine devant la question de sa destinée. C'est là, Mes- 
sieurs, de quoi parle la véritable lyre, la lyre des grands 
poètes, celle qui vibre avec une monotonie si mélanco- 
lique dans les poésies de Dyron, dans les vers de Lamar- 
tine. Ceux qui n'ont pas assez vécu ne comprennent qu'à 
moitié ces sourds accents , traduction sublime d'une 
plainte éternelle; mais ils retentissent profondément 
dans les âmes mûres , en qui les mystères de la, vie et 
de la mort, les destinées de l'homme et de l'humanité, 
ont développé le véritable sentiment poétique. A elles 
seules il est donné de comprendre la haute poésie lyri- 
que; à elles seules, pour mieux dire, il est donné de 
sentir la poésie : car la poésie lyrique est toute la poésie ; 
le reste n'en a que la forme. 

Ce qui est vrai du sentiment poétique l'est, au même 
titre, du sentiment religieux. L'homme peut apprendre 
une religion dans son enfance : cela s'enseigne comme 
autre chose; mais ce que c'est que la religion, un homme 
ne le sait pas, un homme ne peut pas le savoir, tant qu'il 
ne s'est pas inquiété de la destinée humaine, tant que 
l'expérience de la vie ne l'a pas conduit, ne l'a pas forcé 
à s'en inquiéter. Qu'est-ce en effet qu'une religion , 
Messieurs? Examinez, et vous trouverez qu'une religion 
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n'est autre chose qu'une réponse au problème de la des- 
tinée humaine et à toutes les questions qu'il entraîne à 
sa suite. Or, qu'importe la solution de ces problèmes à 
qui ne se les est jamais posés, à qui n'a jamais senti le 
besoin de les résoudre? Comprend-on la solution quand 
on ne comprend pas encore le problème? Peut-on sentir 
le prix de la lumière quand on n'a pas Connu l'anxiété 
des ténèbres? Non, Messieurs. Aussi a-t-on une religion 
avant d'être religieux, c'est-à-dire avant d'avoir besoin 
de ce que la religion donne, avant de le concevoir, avant 
d'y aspirer, avant d'en connaître le prix. Tout cela vient 
et ne peut venir que le jour où se fait le retour de 
l'homme sur lui-même, où les mystères de sa destinée 
lui apparaissent, où le tourment de les connaître le sai- 
sit, et ou toutes les puissances de son âme, alarmées, de- 
mandent, invoquent la lumière, commeles lèvres du voya- 
geur altéré appellent la source du désert. De ce jour-là 
l'homme est religieux ; avant ce jour-là il ne l'était pas. 

Ce jour-là aussi, et seulement ce jour-là, naît en nous 
le sentiment philosophique: car un système philosophi- 
que n'est , comme une religion , qu'une réponse aux 
questions qui intéressent l'humanité. Depuis deux ans , 
Messieurs, nous cherchons ensemble quelle est la nature 
de l'homme. Pourquoi cette étude? pourquoi cette re- 
cherche? Pensez-vous que ce fût de ma part ou de la 
vôtre pure curiosité de connaître ce que nous sommes? 
Ahl sans doute la connaissance de l'homme est en elle- 
même une noble conquête et qui mérite bien d'être 
poursuivie; mais l'ambition de la faire n'est point la 
philosophie. La philosophie , c'est la recherche d'une 
solution à ces problèmes formidables qui tourmentent 
l'âme humaine; le sentiment philosophique, c'est le 
besoin de poursuivre ces solutions avec le flambeau de 
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la raison et de la science; et si la philosophie s'occupe 
de la nature de l'homme, c'est parce que la connaissance, 
de l'homme est le seul chemin qui puisse mener a ces 
solutions. Ce n'était pas en étudiant l'homme , mais en 
l'étudiant dans cette vue, que nous étions philosophes; 
c'est parce que le botaniste , le naturaliste , le géologue, 
l'historien, peuvent procéder à leurs recherches dans la 
.préoccupation de ce but, qu'ils peuvent être philosophes ; 
autrement et le psychologue et eux ne sont que des sa- 
vants. Il en est donc de la philosophie comme de la poé- 
sie, comme de la,religioh: sa nature, son but, son prix, 
ne se révèlent au cœur de l'homme, et j'ai raison de dire 
au cœur, que quand il a senti peser sur lui le problème 
de sa destinée , et que le tourment du doute est venu le 
saisir au sein de sa primitive insouciance. La philosophie 
est une affaire d'àme comme la poésie et la religion ; si 
on n'y met que son esprit, il est possible qu'on devienne 
philosophe un jour , il est démontré qu'on ne l'est pas 
encore. La poésie, la religion, la philosophie, sont les 
trois manifestations d'un même sentiment, qui se satis- 
fait ici par de laborieuses recherches, là par une foi vive, 
plus loin par des plaintes harmonieuses; et c'est ce qui 
t'ait que les âmes poétiques, religieuses, philosophiques, 
sont sœurs; et c'est ce qui fait qu'elles s'entendent si 
bien, alors même qu'elles parlent des langues si diffé- 
rentes ; et c'est ce qui fait qu'elles échappent également 
aux âmes innocentes, qui ne connaissent point, qui ne 
comprennent point encore la tempête qui les agite. 

Telle est, Messieurs, la grande révolution que produit 
dans l'homme l'apparition du problème de la destinée. 
Mais ce problème lui-même ne reste point en nous tel 
qu'il y est entré : il y fermente, si je puis m'exprimer 
ainsi, et y met au monde une foulé d'autres questions 
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qu'il contenait, et qui se posent inévitablement dans 
toute intelligence où il s'est posé lui-même. 

En effet , Messieurs , ce grand problème ne l'est pas 
seulement par l'intérêt qu'il nous inspire, il l'est encore 
par son étendue, c'est-à-dire par les vastes questions 
qu'il attire et qui font invasion à sa suite dans l'esprit 
humain. Il les attire, Messieurs, parce qu'il les implique 
et qu'il en est impliqué; parce qu'on ne peut ni les ré- 
soudre sans lui , ni le résoudre sans elles; parce qu'au 
fond elles ne forment avec lui , et lui avec elles, qu'un 
seul et grand problème. La philosophie a divisé ce pro- 
blème pour le résoudre : vous savez qu'elle appelle 
morale la recherche de la destinée de l'homme ici-bas , 
religion la recherche de sa destinée avant et après cette 
vie , philosophie de l'histoire la recherche de la destinée 
de l'espèce humaine , cosmologie la recherche de l'ori- 
gine et des lois de l'univers, théologie celle de la nature 
de Dieu et de ses rapports avec l'homme et la création; 
vous savez qu'elle distingue bien d'autres problèmes 
encore, le droit naturel, le droit politique, le droit des 
gens, etc. Or, toutes ces divisions sont bonnes à ce titre 
qu'il faut bien analyser un sujet pour L'étudier; mais 
ne croyez pas que ces lignes, menées à travers le sujet 
de la philosophie, en détruisent la radicale unité. Les 
questions sont distinctes, mais inséparables; elles se 
tiennent par le pied, elles ne sont que des rameaux 
d'une même souche; qui en conçoit une, est obligé 
d'aller à toutes; qui veut en résoudre une, est forcé de 
les résoudre toutes ; elles s'appellent, elles s'impliquent, 
elles se présupposent ; elles- ne font qu'un dans l'esprit 
humain. 

Essayez en effet, et cherchez, par exemple, quel est le 
meilleur gouvernement possible : comment le trouve- 
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rez-vous? Le meilleur gouvernement possible n'est-il 
pas celui qui conduit le mieux la société à sa fin, ou qui 
lui permet le mieui d'y aller ? Il faut donc connaître la 
fin de la société pour savoir quel est le meilleur gou- 
vernement possible. Mais comment saurez-vous quelle 
est la fin d'une société d'hommes, si vous ne savez pas 
quelle est la fin de l'homme lui-même? la société n'est 
qu'une collection, et la fin d'une collection ne peut avoir 
sa raison que dans celle des éléments qui la composent. 
Ainsi, le problème politique est un corollaire du pro- 
blème social, qui est lui-môme un corollaire du pro 
blême moral; et il est aussi impossible de considérer la 
conséquence indépendamment du principe que de s'ar- 
rêter au principe sans descendre à la conséquence. Mais 
ce problème moral, comment l'isoler à son tour du pro- 
blème religieux ? Qui vous a démontré que toute la des- 
tinée de l'homme fût renfermée entre le berceau et la 
tombe? Où avez-vous appris que la naissance fût un 
vrai commencement, que la mort fût une vraie fin? 
Celui-là aurait gardé son secret, qui, depuis quatre mille 
ans que l'humanité pense, aurait trouvé cette dé- 
monstration ; car l'humanité qui a toujours cru le con- 
traire, car l'humanité qui a toujours rêvé sur le berceau 
de l'enfant et sur la tombe du vieillard , persiste encore 
dans ses croyances, et la science n'a pas déterré une 
preuve, un fait, qui sérieusement les ébranle. Nul donc, 
dans la recherche de la destinée de l'homme , ne peut 
légitimement s'enfermer entre la naissance et la mort. 
Il doit avec le genre humain , et au nom de ses besoins 
comme de sa raison , franchir ces fausses limites et pé- 
nétrer dans le passé et dans l'avenir de l'homme, c'est- 
à-dire dans la science religieuse proprement dite. Alors 
seulement il embrassera le problème de la destinée de 
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l'homme dans toute son étendue; alors seulement il 
pourra comprendre cette destinée telle quelle est; car 
si on la mutile, on la fausse ; car une partie quelconque 
de cette destinée reste obscure tant que l'ensemble ne l'a 
pas expliquée. Voilà pourquoi la religion pénètre jusque 
dans le droit naturel , jusque dans la politique, jusque 
dans le droit des gens : ces sciences , en effet , dérivent 
de la morale , et la morale n'est claire, n'est complète, 
que dans son alliance avec la religion. L'esprit ne peut 
donc pas plus résister à la pente qui l'entraîne du pro- 
blème moral au problème religieux , qu'à la logique qui 
le force de remonler au problème moral pour résoudre 
le problème religieux. 

■ Les liens qui unissent tous ces problèmes à celui de 
l'origine et de la destinée de l'espèce ne sont pas moins 
étroits. Demandez à la pensée de séparer dans ses in- 
quiétudes le sort de l'homme du sort de l'humanité, ou 
le sort de l'humanité de celui de l'homme, elle ne le peut 
pas. Elle va de l'un à l'autre par une sourde logique 
dont la réflexion n'a pas de peine à rendre compte. En 
effet, ce sont encore ses destinées que l'homme cherche 
dans celles de l'espèce; tant qu'il n'a pas déterminé 
celles-ci, il ne sait pas toutes les siennes. L'homme ne 
peut donc s'arrêter à ses destinées individuelles ; il est 
donc obligé de s'occuper de celles de l'humanité, et non- 
seulement de celles de l'humanité, mais de celles des 
différents êtres qui peuplent la création , mais de celles 
de la création entière. En partant de lui, il va donc ir- 
résistiblement à tout, et à Dieu, source de tout; et, 
comme il rie va à tout qu'en vertu du souci qu'il a de 
lui-même, il ne peut songer à rien, agiter aucun pro- 
blème sur rien, sans revenir à lui, ou, pour mieux dire, 
sans se placer, sans se maintenir continuellement au 
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centre de tout. Et c'est ainsi que le problème de la des- 
tinée humaine est si fécond; et c'est ainsi que ce fan- 
tôme, une fois apparu dans l'intelligence, y en évoque 
mille autres; et c'est ainsi que toutes les questions que 
la philosophie sépare pour les résoudre restent néan- 
moins unies par une chaîne indissoluble, et ne forment, 
au vrai, qu'un seul problème, qui, aux yeux du sens 
commun comme à ceux de la raison, n'est résolu dans 
une de ses parties que quand il l'est dans toutes sans 
exceptions. 

Cette dépendance est si puissante, si naturelle, qu'elle 
se fait sentir aux esprits les plus grossiers comme 
aux plus subtils. Une fois que le paysan s'est de- 
mandé : Pourquoi suis-je ici-bas? son intelligence ne 
s'arrête pas plus là que celle d'Aristote ou de Pascal ; 
elle sent, comme la leur, la pente logique qui mène de 
ce problème à tous les autres ; elle y obéit comme la leur, 
et elle va aussi loin. Interrogez un homme du peuple, 
et vous vous convaincrez qu'ici comme en tout, il y a 
bien moins de distance qu'on n'a la ridicule habitude de 
le croire entre un homme et un homme, entre une in- 
telligence et une autre. Toute intelligence humaine, 
éveillée par le problème de la destinée, va à toutes les 
conséquences de ce problème. De là vient qu'il a la vertu 
d'élever, de féconder, de conduire à tant d'idées et à 
tant de rêves les esprits les plus grossiers, et que le 
pâtre, chez qui s'est opérée la révélation de ce problème, 
est une créature plus développée que le bel esprit le 
plus civilisé chez qui elle ne s'est pas faite. 

Tout ce que je viens de dire, Messieurs, et sur l'éten- 
due du problème de la destinée humaine, et sur l'invin- 
cible liaison des questions qu'il soulève, et sur la parti- 
cipation de toutes les créatures humaines à l'intelligence 
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de ces questions et aux inquiétudes qu'elles provoquent, 
est écrit en gros caractères dans l'histoire de l'humanité. 
En effet, pendant que la poésie de tous les peuples, des 
plus anciens comme des plus modernes, des plus sau- 
vages comme des plus civilisés, chante ouïes doutes 
mélancoliques qu'inspirent ces questions, ou les rêves 
tantôt sombres, tantôt brillants, par lesquels on s'est 
efforcé de les résoudre, nous voyons s'élever sur la scène 
de l'histoire deux ordres de monuments qui témoignent 
d'une manière plus authentique encore de l'exactitude 
de nos assertions : je veux parler des religions et des 
systèmes philosophiques. 

Qu'est-ce qu'une religion ? qu'est-ce qu'un système 
philosophique? Je l'ai dit, Messieurs, et je le répète, ce 
sont deux différentes réponses aux questions qui inté- 
ressent l'humanité. Pourquoi ces deux réponses à une 
même énigme? nous le dirons tout à l'heure; mais 
auparavant il est bon que vous remarquiez que, dans 
aucun coin du monde, à aucune époque, l'une, au 
moins, de ces réponses n'a manqué. Les systèmes phi- 
losophiques ne viennentqu'avec la civilisation; mais, avec 
ou sans la civilisation, partout où il y a eu des hommes, 
partout où il y en a , il y a eu et il y a des croyances reli- 
gieuses. On en a trouvé chez les hideux habitants du pôle, 
qui vivent dans des maisons de neige, et chez les stupides 
sauvages de la Nouvelle-Hollande, qui, en tpute autre 
chose, ne sont guère plus avancés que les singes. Preuve 
irrécusable, Messieurs, qu'il suffit que l'homme soit 
homme pour que ces questions lui apparaissent! Témoi- 
gnage éclatant du souci qu'elles lui donnent, puisqu'il 
en a trouvé une solution, quand il sait à peine satisfaire 
à ses besoins physiques les plus simples et les plus pres- 
N sants! Examinez maintenant toutes les religions qui ont 
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régné longtemps et gouverné une grande portion de 
l'humanité, tous les systèmes philosophiques qui ont 
fondé de-grandes écoles et successivement rallié autour 
d'eux la partie éclairée de l'humanité, vous trouverez 
que ces religions et ces systèmes ont cela de commun, 
d'avoir abordé et résolu tous les problèmes que nous 
avons posés, tous sans exception. C'est à ce signe que 
toute grande religion, toute grande doctrine philoso- 
phique, se reconnaissent; et l'on peut dire qu'une reli- 
gion qui néglige l'un de ces problèmes n'est qu'une demi- 
religion, comme une doctrine philosophique qui ne 
répond pas à toutes n'est qu'une demi-philosophie. 

Voulez-vous un exemple de la portée et de l'étendue 
d'une grande religion? considérez la religion chrétienne. 
Il y a un petit livre qu'on fait apprendre aux enfants, et 
sur lequel on les interroge à l'église. Lisez ce petit 
livre, qui est le Catéchisme: vous y trouverez une solu- 
tion de toutes' les questions que j'ai posées, de toutes, 
sans exception. Demandez au chrétien d'où vient l'espèce 
humaine , il le sait ; où elle va , il le sait ; comment elle 
va, il le sait. Demandez à ce pauvre enfant, qui de sa vie 
n'y a songé , pourquoi il est ici-bas, et ce qu'il deviendra 
après sa mort : il vous fera une réponse sublime, qu'il 
ne comprendra pas, mais qui n'en n'est pas moins ad- 
mirable. Demandez-lui comment le monde a été créé et 
à quelle fin ; pourquoi Dieu y a mis des animaux, des 
plantes; comment la terre a été peuplée; si c'est 
par une seule famille ou par plusieurs; pourquoi les 
hommes parlent plusieurs langues; pourquoi ils souf- 
frent, pourquoi ils se battent, et comment tout cela 
finira : il le sait. Origine du monde, origine de l'espèce, 
question des races, destinée de l'homme en cette vie et en 
l'autre, rapports de l'homme avec Dieu, devoirs de 
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l'homme envers ses semblables, droits de l'homme sur 
la création, il n'ignore rien; et, quand il sera grand, il 
n'hésitera pas davantage sur le droit naturel, sur le droit 
politique, sur le droit des gens: car tout cela sort, tout 
cela découle avec clarté et comme desoi-mêmedu chris- 
tianisme. Voilà ce que j'appelle une grande religion : je 
la reconnais à ce signe qu'elle ne laisse sans réponse 
aucune des questions qui intéressent l'humanité. Abordez 
maintenant les grands philosophes, vous trouverez dans 
leurs systèmes la même étendue. Voyez Ëpicure : il n'y 
a pas une question, qui intéresse l'humanité, qui n'ait sa 
solution, bonne ou mauvaise, dans sa doctrine : il a fait 
à toutes une réponse. Il en est de même du platonisme, 
du stoïcisme, du kantisme, de toutes les grandes philo- 
sophies. Comme toute grande religion , toute grande 
doctrine philosophique résout tous les problèmes qui in 
téressent et qui tourmentent l'humanité. 

Marquons maintenant la différence qui existe entre 
une religion et un système philosophique. Nées du 
même besoin, ces deux sortes de solutions ne sont ce- 
pendant pas nées de la même manière, et de là vient 
qu'en répondant aux mêmes questions et en s'adressant 
à la même humanité, elles affectent pourtant des for- 
mes différentes et ne fondent pas leur autorité sur la 
même base. 

Transportez-vous par la pensée, Messieurs, à ces épo- 
ques reculées que rappellent confusément les traditions 
de tous les peuples, où l'espèce humaine, encore peu 
nombreuse, encore désarmée et sauvage, se. trouvait 
dispersée sur la surface de la terre, en présence d'une 
nature qu'elle n'avait pas encore tenté de soumettre et 
dont elle ignorait les lois. Si aujourd'hui, que tous les 
mouvements de cette gigantesque puissance ont été 
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calculés par le génie de l'homme et asservis à ses be- 
soins, il nous arrive encore de frémir en sa présence, 
et de nous sentir anéantis quand elle fait gronder sa 
voix, jugez ce que devaient éprouver les rares familles 
perdues dans son sein, alors que, dans sa sauvage et 
primitive vigueur, elle se déployait inconnue et in- 
domptée autour d'elles. Si jamais l'homme a dû sentir 
sa misère et s'en effrayer, c'est à coup sûr dans ces 
temps primitifs où la nature était plus grande et lui 
plus faible, et où la grandeur qui est en elle et la fai- 
blesse qui est en lui étaient encore exagérées par son 
ignorance et son dénûment. De là, Messieurs, ce pro- 
fond effroi de l'humanité au berceau, dont la trace est 
empreinte dans les antiques traditions de tous les peu- 
ples, et qu'on retrouve chez toutes les tribus sauvages 
des quatre parties du monde. De là l'immédiate appari- 
tion des questions philosophiques et religieuses au sein 
de toutes les sociétés naissantes, et l'ardente préoccupa- 
tion qu'elles y excitent : manifestation si ancienne, pré- 
occupation si exclusive, que les faits qui se rapportent 
à ces questions et à leurs solutions sont partout les seuls 
souvenirs que les hommes aient gardés de ces époques 
merveilleuses, voisines delà création. 

Quels problèmes, Messieurs, que ceux que nous avons 
posés, pour l'imagination effrayée et pour la raison 
ignorante des premiers hommes 1 C'était au moment 
même où l'humanité éprouvait le plus vivement l'im- 
périeux besoin de les résoudre, qu'elle en était et qu'elle 
s'en sentait le plus profondément incapable. En effet, elle 
ne possédait ni sur la nature ni sur l'homme aucune de 
ces notions que l'expérience a lentement recueillies et 
qui ont porté la lumière dans une partie de ces mystères. 
En présence de ces formidables problèmes, avec le sea- 
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timent de son ignorance, l'humanité ne dut donc sentir 
qu'un profond désespoir et n'attendre que du ciel la vé- 
rité dont elle était avide. Et cependant, Messieurs, nous 
ne voyons pas que nulle part ce désespoir ait élé justi- 
fié; partout nous trouvons à ces questions si ancienne- 
ment posées des solutions non moins anciennement 
trouvées et admises. C'est qu'il y a des faits dans le fond 
de l'âme humaine; c'est qu'il y a dans la position de 
l'homme vis-à-vis de la nature des rapports qui ne peu- 
vent échapper à aucune conscience, "et que, dans ces- 
simples données, il y avait pour la raison fortement ex- 
citée, pour l'imagination puissamment exaltée de l'hu- 
manité, le germe d'une solution grossière au problème 
de la destinée humaine. Aussi voyons-nous qu'à peine 
l'homme se fut posé le problème, qu'à peine eut-il 
éprouvé le tourment de le résoudre, aussitôt et partout 
il y parvint; en tout lieu la conscience de l'humanité 
suscita une solution des questions qui l'intéressent : so- 
lution imparfaite, monstrueuse peut-être, à desyeux qui 
ne savent pas voir, mais dans laquelle i! y avait déjà 
une portion considérable de vérité et qui convenait à un 
commencement. 

Or, dans la position où étaient ceux en qui s'opérait 
ce phénomène, l'apparition d'un dénoûment quelcon- 
que à. des questions si intéressantes et si gigantesques 
dut paraître, non pas le fruit d'un effort humain, mais 
le résultat d'une intervention surnaturelle. On n'a con- 
science de produire la vérité que quand on a fait effort 
pour la chercher ; et on ne fait effort pour la chercher que 
quand on l'a déjà entrevue. L'effort intellectuel n'a pour 
but, malgré l'apparence, que l'éclaircissement ; et, pour 
éclaircir quoi que ce soit, il faut avoir déjà la conscience 
du le posséder. Or, dans la première manifestation de la 
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vérité sur des problèmes de cette importance, non-seu- 
lement il fut possible aux hommes chez qui elle s'opéra, 
mais il leur fut naturel, de se faire illusion, et d'ima- 
giner que quelque inspiration d'en haut était descendue 
en eux etlaleuravait révélée. Que s'iisnele crurent pas, 
l'enthousiasme du peuple le crut et dut le croire ; et, 
quand quelques générations furent passées, les circon- 
stances qui avaient pu paraître humaines dans l'événe- 
ment devinrent divines comme le reste. De là, la nature 
de la croyance accordée aux premières solutions du 
problème de la destinée humaine. Bien qu'elles répon- 
dissent aux lumières de l'époque, ce ne fut point à ce 
titre qu'on les admit; leur céleste origine eut plus d'é- 
vidence pour les esprits' que leur incertaine vérité; et 
de ces deux évidences, la plus prosaïque, la plus dif- 
ficile à saisir, vint s'appuyer sur la plus poétique, sur la 
plus aisée à comprendre. Que si vous tenez compte main- 
tenant de l'exaltation des hommes qui découvrirent ces 
solutions, de l'imagination naturellement poétique et 
du langage nécessairement figuré des nations primitives, 
enflii, du penchant au merveilleux qui est le propre de 
toutes les peuplades perdues au sein de la nature et qui 
vivent en présence des causes mystérieuses qui l'ani- 
ment, vous concevrez que, si la foi dut être le caractère 
des croyances primitives, le mythe et la figure durent 
être la forme des premiers dogmes. Tels sont en effet 
les deux caractères de ces antiques solutions du pro- 
blème de la destinée, et de toutes celles qui dans la suite 
des temps sont sorties spontanément comme elles du 
sens commun des masses. Tels sont, en d'autres termes, 
et avec la différence du plus au moins, les caractères 
de toute religion. 
Ce ne fut que plus tard, Messieurs, et avec les progrès 
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de In civilisation, qu'à côté des religions s'élevèrent les 
systèmes philosophiques. Les systèmes philosophiques 
naquirent lejour où, tourmentés, comme les masses, de3 
problèmes qui intéressent l'humanité, mais accoutumés 
à ne reconnaître a la vérité d'autre titre que sa propre 
évidence, quelques hommes essayèrent de résoudre ces 
problèmes avee leur raison seule, et en ne tenant compte 
que des faits qu'il lui a été donné d'atteindre et de com- 
prendre. Or, vous voyez du premier coup que des solu- 
tions ainsi obtenues ne pouvaient porter les mêmes ca- 
ractères que les précédentes. L'auteur d'un système 
philosophique, ayant cherché ce système, ne saurait se 
faire illusion sur son origine: la recherche qu'il a faite, 
il a voulu la faire; les moyens qu'il a employés, il a 
voulu les employer ; ce qu'il a trouvé est donc le produit 
incontestable de ses laborieuses méditations ; il ne peut 
donc y croire que parce qu'il y voit la vérité; il ne peut 
donc vouloir qu'ony croie qu'à ce même titre. Et, comme 
les résultats qu'il a trouvés, il les a trouvés avec sa rai- 
son seule, leur forme doit être la forme rationnelle, 
c'est-à-dire l'expression simple et exacte delà vérité. 
D'où vous voyez, Messieurs, que, si les systèmes philo- 
sophiques sont inspirés par le môme besoin et répon- 
dent aux mêmes problèmes que les religions, ils ne s'ap- 
puient pas sur la môme autorité et ne se produisent 
point sous la même forme. Le titre d'une religion est 
son origine : sa forme est poétique ; le titre d'un système 
est son évidence : sa forme est rationnelle. Tels sont les 
caractères opposés qui les distinguent. 

Si maintenant vous voulez y réfléchir, Messieurs, vous 
comprendrez que pendant bien des siècles le commun 
des hommes est incapable d'accepter la vérité sous la 
forme philosophique, et que, si les religions ont leur 
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berceau et leur empire dans le sein des masses, c'est 
qu'elles sont infiniment mieux appropriées à leurs be- 
soins. Les raisons en sont si nombreuses, que je suis 
obligé de choisir, et de me borner aux principales. En 
premier lieu, telle est la nature effrayante et l'étendue 
prodigieuse des problèmes à résoudre, qu'il semble im- 
possible aux masses que la raison humaine y réussisse, 
et qu'elles trouvent intiniment plus naturel que Dieu, qui 
est bon, nous en ait révélé la solution. En second lieu, 
quelque hardi que puisse être un système, il ne l'est ja- 
mais autant qu'une religion, à cause du procédé même 
par lequel il est produit: en sorte que la philosophie la 
plus audacieuse, laissant encore inexpliqués une foule 
de mystères que la religion tranche, satisfait bien moins 
complètement la curiosité et les besoins de l'humanité. 
En troisième lieu, un système n'ayant d'autre titre à la 
croyance que sa vérité, et les masses n'étant point capa- 
bles de la vérifier, il n'a sur elles ni autorité ni prise. 
En quatrième lieu enfin, le langage philosophique est 
inintelligible aux masses, parce qu'il représente le vrai 
des choses, et que les masses n'en saisissent que l'appa- 
rence. Les figures, qui obscurcissent la vérité aux yeux 
du philosophe, sont précisément ce qui la rend percep- 
tible au commun des hommes. Aussi, ne croyez pas que 
les symboles et les mythes qui enveloppaient les reli- 
gions primitives fussent pour le peuple un obstacle à 
comprendre : loin de là, c'était sa langue et celle de l'é- 
poque. A mesure que l'intelligence des masses fait des 
progrès et acquiert de la finesse, cette langue se dépouille, 
pour ainsi dire, et devient plus spirituelle ; et de là vient 
qu'en se succédant, les religions parlent aux masses un 
langage de moins en moins figuré, qui se rapproche de 
plus en plus du langage philosophique, et qu'aux innom- 



□igiiizod B/Coo 



DU PROBLÈME DE LA DESTINÉE HUMAINE. 337 
brables mythes des temps primitifs elles substituent des 
symboles de plus en plus simples. Le progrès se remar- 
que dans l'art, pour la même raison. 

Je ne fais plus qu'indiquer, Messieurs, parce que le 
temps me presse, et que j'ai encore beaucoup de choses 
à vous dire. 

J'ai cherché à vous faire comprendre et la nalure et 
l'étendue du problème de la destinée humaine : vous 
voyez qu'historiquement deux espèces de solutions ont 
été données à ce problème, les solutions religieuses et les 
solutions philosophiques; vous voyez la raison des for- 
mes différentes qu'elles ont affectées, et comment, quoi- 
que contenant également la vérité, les unes sont cepen- 
dant plus particulièrement faites pour les esprits réflé- 
chis, et les autres pour les masses, aussi longtemps du 
moins que celles-ci ne sont point parvenues à un haut 
degré de civilisation et de lumières. 

Maintenant, Messieurs, de même que, dans les scien- 
ces, des idées pluscomplètes succèdent à des idées moins 
complètes, des systèmes plus clairs et plus achevés à 
des systèmes moins, parfaits et plus confus; de même, 
dans le travail de l'humanité tout entière sur le pro- 
blème de la destinée humaine, l'humanité est allée de 
solutions plus obscures en solutions moins obscures, de 
solutions plus incomplètes en solutions plus complètes, 
par un progrès dont la rapidité n'a cessé de croître et 
dont le terme est indéfini. De là, une succession de solu- 
tions, ou de dogmes, qui ont, les uns après les autres, 
gouverné, ou l'humanité tout entière, ou une grande 
portion de l'humanité. 

La raison qui fait qu'un certain dogme finit, ou, ce qui 
revient au même, qu'une certaine solution de la grande 
question de la destinée est abandonnée, c'est que, les lu- 
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mières de la partie de l'humanité qui avait accepté cette 
solution s'étant accrues avec Je temps et se trouvant 
supérieures à cette solution, par là même cette solution 
ne peut plus suffire. Alors, du sein de ces lumières supé- 
rieures, sortent, d'abord le doute, et plus tard la création 
d'une nouvelle solution. G'est ainsi que les solutions se 
sont succédé sous la double forme de religions et de 
systèmes philosophiques, les unes pour les masses, les 
autres pour les esprits pensants. 

Or, il n'y a point de repos pour l'humanité , du jour 
où elle ne possède plus une solution, qu'elle puisse re- 
garder comme vraie, du problème de la destinée. Et en 
effet, comment voulez-vous que l'homme vive en paix, 
quand sa raison, chargée de la conduite de la vie, tombe 
dans l'incertitude sur la vie elle-même, et ne sait rien 
de ce qu'il faut qu'elle sache pour remplir sa mission? 
comment vivre en paix quand on ne sait ni d'où l'on 
vient, ni où l'on va, ni ce qu'on a à faire ici-bas ; quand 
on ignore ce que signifient et l'homme et l'espèce, et la 
création ; quand tout est énigme, mystère, sujet de dou- 
tes et d'alarmes? Vivre en paix dans cette ignorance est 
une chose contradictoire et impossible. Si quelques 
hommes, à force de distraction et d'insouciance, peu- 
vent s'endormir dans une telle situation , c'est une 
exception qui n'atteint pas les masses. Dès que le doute 
les envahit, elles s'agitent; elles ne retrouvent la paix 
que quand il a disparu. - 

Il y a donc nécessairement, dans la vie de l'humanité, 
des époques de crise; et ces époques sont celles où ses 
lumières la forcent h se détacher d'un dogme reçu, pour 
en créer et en embrasser un autre. C'est dans l'intervalle 
qui sépare inévitablement ces deux solutions que l'hu- 
manité souffre et s'agite ; elle souffre et s'agite alors 
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parce que ses idées ne sont pas assises, et que, quand 
ses idées ne sont point assises sur les choses qu'il lui 
importe le plus de connaître avec certitude, il est 
impossible que l'humanité soit tranquille, il est impos- 
sible qu'elle ne souffre pas. 

On appelle ces époques révolutionnaires, et ce sont les 
seules qui méritent véritablement ce nom : car il n'y a 
de vraies révolutions que les révolutions d'idées; tous 
les autres mouvements qui agitent les affaires humaines 
s'ensuivent, pour qui sait voir et comprendre. Une révo- 
lution est donc un pas que fait l'esprit humain dans la 
recherche de la vérité. Condamner les révolutions, c'est 
donc condamner la nature humaine, et, avec elle, Dieu, 
qui l'a créée perfectible ; combattre les révolutions, c'est 
donc combattre la nature des choses et les lois de la Pro- 
vidence dont elle est l'expression. Une pareille tentative 
serait immorale et impie, si elle était comprise par ceux 
qui la font; mais elle est toujours impuissante : on 
n'empêche pas ce qui est fatal, et la marche du monde 
moral ne l'est pas moins que celle du monde physique. 

Or, sans rien attaquer et sans rien défendre, avec 
respect pour le passé et sympathie pour l'avenir, je 
dirai qu'en fait l'humanité se trouve aujourd'hui dans 
une partie de l'Europe, et spécialement en France, dans 
un de ces formidables intervalles que nous venons de 
signaler. Il y a déjà quelques siècles qu'une grande 
guerre a éclaté en Europe entre la raison iiumaine d'une 
part, et les imperfections d'une solution qui gouverne 
depuis dix-huit cents ans cette partie du monde, de 
l'autre. Cette guerre a commencé, comme il arrive tou- 
jours, par les esprits pensants, et peu à peu elle a été 
adoptée et continuée par une partie des masses. De là, 
d'abord dans les hautes classes , parce que les hautes 
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classes avaient commencé les premières à douter, et 
plus tard dans les masses , une agitation intellectuelle 
qui n'est point encore de l'anarchie, mais qui y touche. 
C'est précisément là l'état où nous nous trouvons, où 
nous nous sentons aujourd'hui. 

Il y a un moment dans ce grand intervalle dont nous 
parlons, où les esprits sont si contents de renverser des 
croyances qui leur paraissent fausses, que la joie de 
détruire leur tient lieu de foi et semble leur sufhre. En 
effet, c'est croire quelque chose que de croire qu'une 
chose est fausse; on peut être uni dans cette idée-là 
comme dans toute autre; on peut l'embrasser avec fer- 
veur et la soutenir avec enthousiasme. C'est cette foi né- 
gative qui rallie l'humanité dans la première moitié 
d'une révolution, qui lui dissimule l'abîme que cette 
révolution a creusé, et qui la sauve de l'anarchie. Mais 
cette foi négative ne peut durer ; elle tombe le jour où 
iinit la guerre avec le passé. Ce jour-là l'humanité , 
assise sur les débris qu'elle a accumulés , ressemble au 
maître d'une maison le lendemain de l'incendie : la 
veille, il avait un foyer domestique, un abri, un avenir, 
un plan de vie; aujourd'hui il a tout perdu, et il faut 
qu'il relève ce que la fatalité de la fortune a détruit. 
C'est alors, Messieurs, que le besoin de remplacer les 
solutions que le temps a renversées naît au fond des 
âmes: on sent que là est la paix, là le repos; lesentiment 
religieux et lesentiment philosophique se réveillent avec 
énergie; le scepticisme est pris en aversion et en mé- 
pris, et à l'époque critique succède l'époque fondatrice. 

Chez nous. Messieurs, le mouvement de destruction a 
déjà cessé dans les classes éclairées, mais pas encore 
dans les masses. Le mouvement du xvm e siècle continue 
dans les masses et n'est pas près d'y être achevé. Il 
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tient encore lieu de foi à ces populations incrédules 
qu'un irrésistible entraînement a détachées des croyances 
de leurs pères. Elles sont encore ferventes dans le scepti- 
cisme; elles sont encore unies dans la haine du passé; 
et cette croyance et cette passion communes forment 
encore un lien intellectuel qui les unit. Mais lejour où, 
le mouvement de destruction venant à cesser, ce dernier 
lien aura été brisé, le jour où l'on se trouvera à vide 
entre deux croyances, l'une détruite et l'autre à faire, 
sans foi morale, sans foi religieuse, sans foi politique, 
sans idées arrêtées d'aucune espèce sur les questions 
qui font palpiter l'humanité, alors, les esprits s' élançant 
à la recherche de la vérité dans des directions diffé- 
rentes» et se dispersant avec le même fanatisme sur les 
milliers de routes qui s'offriront à eux, il faudra que le 
bon sens de l'époque soit bien puissant, s'il ne se mani- 
feste pas dans les masses une agitation , une effer- 
vescence, une anarchie dangereuses. 

Il est donc pressant, Messieurs, de pourvoir à ce be- 
soin de croyances nouvelles qui se fait déjà sentir dans 
les classes éclairées , et qui ne tardera pas à pénétrer 
dans les masses et a y porter tous les éléments de trouble 
qui l'accompagnent. Comment y parvenir? Il est évident 
qu'il n'y a qu'un moyen : c'estde poser de nouveau l'é- 
ternel problème et de chercher la nouvelle solution qu'il 
attend. Quelle sera cette solution future? je l'ignore ; la 
seule chose que je puisse affirmer, c'est que, loin de dé- 
truire la précédente, elle la contiendra. Quant à la ques- 
tion de savoir si cette solution sera religieuse ou philoso- 
phique, peut-être n'est-il pas impossible de le prévoir. 

On a tellement persuadé à la raison humaine qu'elle 
était capable de lout et qu'elle pouvait tout entreprendre ; 
on lui a tellement répété qu'elle était la seule autorité 
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légitime, et que cela seul était vrai qui venait d'elle; on 
a si complètement battu en ruine ce principe de croyance 
qu'on appelle révélation , foi , autorité; enfin , toutes ces 
idées sont descendues si avant dans la société, et se sont 
si bien infiltrées partout et jusque dans les derniers 
rangs de la multitude , qu'il me paraît difficile qu'en 
France, et dans l'époque actuelle, une nouvelle solution 
puisse se produire et s'accréditer sous la forme reli- 
gieuse. Rappelez-vous, Messieurs, qu'en vertu des dé- 
finitions que nous avons données, ce qui distingue la 
solution religieuse c'est de tirer son autorité du ciel et 
de s'envelopper de formes plus ou moins symboliques, 
Eh bien! je vous le demande, croyez-vdus que dans 
l'époque actuelle une solution puisse être proposée à 
l'acceptation des masses, à ce titre qu'elle a été révélée? 
croyez-vous qu'elles sentissent du goût pour une doc- 
trine qu'on leur envelopperait de figures? Quant à moi, 
Messieurs , j'iucline fortement pour la négative ; et c'est 
ce qui me fait penser qu'il est difficile qu'une religion 
nouvelle puisse désormais prendre pied au milieu de 
nous. 

Je trouve donc dans la prétention de faire aujourd'hui 
une religion plus de réminiscence du passé que d'in- 
telligence du présent et de l'avenir; je suis même con- 
vaincu, que, pour qui a bien compris le passé, il reste 
évident qu'une religion ne se fait pas de propos déli- 
béré , ne se trame pas comme une conspiration , mais 
qu'elle est toujours une production spontanée des idées 
des masses , se faisant jour et s'incarnant, quand elles 
sont mûres, dans une imagination exaltée, dupe elle- 
même le plus souvent de la révélation qu'elle annonce. 
Je sais qu'on peut changer le sens des termes et imposer 
le nom de religion à une doctrine rationnellement dé- 
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montrée et rationnellement exposée. Mais alors la chose 
échappe, et l'on n'a conquis que le mot. C'est, selon 
moi, tout ce qu'on peut faire aujourd'hui ; je le dis parce 
que je le crois, et en reconnaissant d'ailleurs tout ce 
que suppose de lumières et de prévoyance l'illusion 
même de ceux qui espèrent et entreprennent davantage. 

Il ne reste donc, selon moi, pour venir au secours de 
la société menacée, qu'une seule voie, qu'un seul moyen: 
c'est d'agiter philosophiquement ces redoutables pro- 
blèmes dont il lui faut nécessairement une solution ; 
c'est d'en chercher franchement , par les procédés ri- 
goureux de la science, une solution rigoureuse aussi, 
qui puisse soutenir les regards sévères de cette raison 
aux mains de laquelle la civilisation a fait passer le 
sceptre de l'autorité. Au fond, c'est là tout ce qu'ont fait ' 
et tout ce qu'ont pu faire ceux-là mômes qui, dans une 
intention bienveillante pour les masses , enveloppent 
d'un voile religieux les essais de solutions qu'ils pro- 
posent; car si des esprits éclairés peuvent croire à l'u- 
tilité d'une pareille enveloppe, il ne dépend pas d'eux 
d'y voir autre chose qu'une figure. 

Maintenant, Messieurs, vous connaissez les motifs 
qui, dans un moment et dans un pays comme celui-ci, 
m'ont engagé à poser dans toute son étendue le problème 
de la destinée humaine, et à l'aborder avec l'arme mâle 
et sainte de la science. Je ne vous promets de ce pro- 
blème, ni des solutions complètes, ni des solutions in- 
contestables. Je ne suis qu'un ouvrier à la tâche immense 
que j'ai tracée. Après quinze années d'inquiètes médi- 
tations sur l'énigme de la destinée humaine, je suis 
arrivé à des convictions sur beaucoup de points, à des 
doutes raisonnés sur les autres : ces convictions et ces 
doutes, je vous les dirai; leurs motifs, je vous les ex- 
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poserai : heureux si ces solutions ébauchées peuvent 
servir un jour a construire l'édifice, et, en attendant, 
porter dans vos âmes un peu du calme qu'elles ont ré- 
pandu dans la mienne! 

Encore un mot avant de finir. Ceux-là se tromperaient 
beaucoup qui croiraient voir dans l'idée de ce cours des 
symptômes.de mépris ou de haine pour le passé. Non, 
Messieurs, rien de semblable n'est dans mon cœur. Du 
point de vue , oserai-je dire élevé , où les lumières de 
mon siècle bien plus que mes faibles forces m'ont con- 
duit, il n'est plus en moi (et je ne sais si je dois m'en 
féliciter) de sentir ni enthousiasme ni haine pour les 
opinions et les partis qui se disputent la scène du monde. 
Les événements sont si absolument déterminés par les 
idées , et les idées se succèdent et s'enchaînent d'une 
manière si fatale, que la seule chose dont le philosophe 
puisse être tenté, c'est de se croiser les bras et de 
regarder s'accomplir des révolutions auxquelles les 
hommes peuvent si peu. C'est par une loi nécessaire 
qu'une doctrine se produit; c'est par une loi nécessaire 
qu'elle règne ; c'est par une loi nécessaire qu'elle passe, 
quand sa mission est terminée. Celle du christianisme 
me semble avoir été d'achever l'éducation de l'humanité, 
et de la rendre capable de connaître la vérité sans figures 
et de l'accepter sans aucun titre que sa propre évidence. 
Dès que cette œuvre est terminée dans un esprit, il est 
nécessaire que le christianisme s'en retire; mais, en se 
retirant, il emporte avec lui le germe de toute foi, et ce 
n'est jamais une religion nouvelle, c'est toujours la phi- 
losophie, qui lui succède. Cette mission sublime du 
christianisme, elle est loin, bien loin d'être accomplie 
sur la terre. Elle ne l'est pas même entièrement dans ce 
pays, que sa civilisation place à la tête de l'humanité; 
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elle est plus loin encore de l'être dans les autres parties 
de l'Europe; et elle est à peine commencée dans le reste 
du monde. Ceux-là sont bien aveugles qui s'imaginent 
que le christianisme est fini, quand il lui reste tant de 
choses à faire. Le christianisme verra mourir bien des 
doctrines qui ont la prétention de lui succéder. Tout ce 
qui a été prédit de lui s'accomplira. La conquête du 
monde lui est réservée, et il sera la dernière des reli- 
gions. 



«ORALE. 



IV 

MÉTHODE POÏÏR RÉSOUDRE LE PROBLEME PRÉCÉDENT. 



Nous avons posé le problème autour duquel vont se 
concentrer lous nos efforts; nous l'avons non-seulement 
posé, mais décomposé, en signalant les questions parti- 
culières qu'il implique ou qu'il soulève; nous avons fait 
sentir la gravité de ces questions et les rapports de dé- 
pendance qui les unissent ; enfin nous avons montré que, 
dans la situation actuelle de la France et de l'Europe, il 
était plus important que jamais d'agiter dans toute son 
étendue le problème de la destinée humaine et d'essayer 
d'en découvrir une solution qui pût supporter le double 
examen, la double critique de la raison éclairée et du 
simple bon sens. 

L'une de ces critiques, Messieurs, n*est par moins re- 
doutable que l'autre : car, si les esprits éclairés sont capa- 
bles de pénétrer plus avant dans la recherche de la 
vérité, ils sont beaucoup moins capables que le simple 
bon sens d'apprécier la justesse et la vérité totale d'une 
doctrine. Si vous présentez au bon sens la solution d'une 
de ces questions qui intéressent tout le monde et aux- 
quelles tout le monde a rêvé, et que-cette solution soit 
incomplète, exclusive, systématique, qu'elle n'ait pas, en 
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un mot, l'étendue nécessaire pour répondre à tous les 
cas , tenez-vous pour assurés que cette imperfection 
n'échappera pas au bon sens et qu'il répugnera à la so- 
lution proposée. S'il était obligé de dire pourquoi elle 
lui déplaît et par où elle pèche, il serait sans doute fort 
embarrassé : c'est moins son intelligence que sa nature 
qui réclame. Mais, pour être obscur, ce tact intérieur 
n'en est pas moins sûr et pas moins impérieux. Il est 
plus facile de persuader une erreur à un philosophe qu'à 
un homme ordinaire, parce qu'il est plus facile de séduire 
par la logique un homme qui a l'habitude de s'en servir, 
que celui dont aucune subtilité n'a jamais troublé le ju- 
gement. Aussi, y avait-il du vrai dans cette théorie de 
Leibnitz, qui comparait l'intelligence humaine à un miroir 
où vient se peindre obscurément l'image de toutes choses, 
et qui prétendait que tous les efforts de la réflexion 
n'aboutissent qu'à éclaircir quelques parties de cette 
image primitivement confuse. Si ce n'est là qu'une figure, 
elle n'en donne pas moins une idée vraie de ce qui se 
passe dans l'intelligence humaine. Sans qu'elle le veuille, 
notre intelligence reçoit de toutes les choses une impres- 
sion confuse et d'autant plus vraie qu'elle est plus naïve 
et que nous l'avons moins cherchée. Le vulgaire en reste 
à cette impression primitive; elle constitue en lui le sens 
commun. Quand nous voulons, nous autres philosophes, 
nettement comprendre ce que tout le monde aperçoit 
confusément, c'est à ces données communes que nous 
appliquons notre attention ; mais, tout occupés du point 
particulier que nous considérons, nous donnons bientôt 
à ce point une importance qu'il n'a pas; nous finissons 
par oublier ou du moins par négliger un certain nombre 
d'autres points restés dans l'ombre, et tombons ainsi 
dans des opinions exclusives et systématiques; tandis 
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que le sens commun, qui continue de voir tout obscuré- 
ment mais tout également, évite cet écueil, conserve le 
sentiment de l'ensemble, et ne souffre pasqu'on le sacrifie 
à des vues étroites et partielles. C'est pourquoi, dans les 
recherches qui portent sur des choses dont tout le monde 
s'inquiète, dont tout le monde a conscience, on doit avoir 
les plus grands égards pour l'opinion commune. Il est 
bon, il est sage, à mesure qu'on croit avoir fait une 
découverte, de la soumettre à l'épreuve du bon sens uni- 
versel, pour voir si elle ne contient rien qui lui répugne, 
si elle n'omet rien qu'il exige. Cette méthode est spécia- 
lement applicable à la philosophie, qui s'occupe précisé- 
ment des questions qui intéressent le plus l'humanité. 
Nous tacherons, Messieurs, de ne pas l'oublier; nous 
n'accepterons pas nos solutions par cela seul qu'elles 
nous paraîtront à l'abri de notre propre critique; nous 
les ferons passer à l'épreuve du sentiment universel, 
dont la critique négative est la véritable pierre de touche 
de la bonté d'un système. 

De même que j'ai consacré ma première leçon à po- 
ser le problème , et à en faire sentir l'importance et l'é- 
tendue, de même je vais consacrer celle-ci à chercher 
quels moyens nous avons et quelle méthode nous de- 
vons suivre pour le résoudre. Cette leçon sera donc 
aride, Messieurs, je vous en demande pardon à l'avance ; 
mais vous venez ici pour vous instruire, et vous savez 
que les fleurs sont rares sur les sentiers qui mènent à la 
science. 

En contemplant l'étendue de la question , la grandeur 
et la diversité des problèmes qu'elle embrasse, et sur- 
tout leur obscurité , on est tenté d'abord de désespérer 
d'en trouver la solution, et l'on conçoit que la raison hu- 
maine, dans la conscience de sa faiblesse, ait pensé que 
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Dieu seul pouvait répandre le jour au sein de cette nuit 
profonde. J'en conviens, Messieurs, il serait doux, et sur- 
tout commode, pour la raison humaine, que celui qui a 
tout créé, et le monde et nous, et qui sait le secret de son 
œuvre , eût daigné nous dire le mot de celte grande 
énigme. Devant l'autorité d'une pareille révélation tous 
nos doutes s'évanouiraient, et, si elle existait, nous n'au- 
rions plus rienà chercher. Mais l'existence même d« ces 
doutes prouve assez que Dieu n'a point eu pour nous 
cette condescendance : car une solution révélée serait 
une solution parfaite, et une solution parfaite aurait mis 
fin a toute inquiétude et à toute recherche'. Il y a donc 
apparence, Messieurs, que Dieu a laissé à la raison hu- 
maine le soin laborieux de découvrir elle-même cette 
solution. Et pourquoi en serait-ii autrement? Voyez la 
puissance, voyez le bonheur, et tous les autres buts pro- 
posés à l'ambition de l'homme: une loi fatale en a mis la 
conquête au prix de son travail ; il ne gagne rien qu'à 
la sueur de son front. La science n'échappe point à celte 
règle générale: sur les questions les plus indifférentes, 
comme sur les problèmes qui nous intéressent le plus, 
la vérité est une conquête, et ce n'est qu'à force de re- 
cherches que nous arrivons à la découvrir; encore n'est-ce 
point la vérité complète que nous découvrons, mais une 
vérité imparfaite , qui s'accroît de siècle en siècle sans 
s'achever jamais, qui irrite éternellement, sans pouvoir 
l'apaiser, l'activité de l'intelligence. Résignons-nous, Mes- 
sieurs , et acceptons sans murmure le sort de l'huma- 
nité ; faisons ce qu'ont fait avant nous tous les hommes 
qui ont cherché la vérité. Nous avons une intelligence 
pour la connaître et une raison pour combiner les meil- 
leurs moyens de la trouver, servons-nous de ces moyens 
avec patience et bon sens, et, si la vérité tout entière doit 
20 
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noua échapper , essayons du moins d'arriver à la vérilé 
la plus complète possible. 

La raison humaine dans ses investigations peut arri- 
ver à deux résultats différents. Tantôt elle réussit à dé- 
couvrir la vérité qu'elle poursuivait, tantôt ses efforts 
échouent, elle demeure- impuissante. Le véritable esprit 
scientifique sait mettre à profit même ce dernier résultat. 
A défaut de la vérilé qui lui échappe, il s'empare de la 
difficulté qui la lui a dérobée; séparant avec soin, dans 
la question ce qui est connu de ce qui ne l'est pas , il 
constate avec précision la nature de cette difficulté; il en 
détermine avec détail les circonstances, et l'étendue et 
les causes; il explore en un mot l'écueil qu'il n'a pu 
franchir; et; s'il ne laisse pas le problème résolu, il 
rend dû moins à la science le service de le lui laisser 
nettement posé. 

Souvent ces recherches purement négatives condui- 
sent à un résultat plus important encore. Il peut arriver 
qu'en approfondissant la nature de ta difficulté qu'elle 
n'a pu surmonter , la science découvre que celte diffi- 
culté est insurmontable en elle-même. Alors ce n'est plus 
la limite de la puissance de l'individu qui est rencontrée 
et marquée , c'est celle de la puissance même de notre 
raison. Or, ce résultat n'est pas moins grand que la dé- 
couverte môme de la vérité. Il y a deux manières, pour 
l'homme qui pense , d'avoir l'âme tranquille et l'esprit 
calme : la première est de posséder là vérité on de croire 
la posséder sur les questions qui intéressent l'humanité; 
la seconde est de connaître clairement que cette vérité 
lui est inaccessible, et de savoir pourquoi. Nous ne voyons 
pas l'humanité se révolter contre les barrières qui li- 
mitent de toutes parts sa puissance. Devant les orages 
du ciel, les tempêtes de l'Océan, les convulsions de la na- . 
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lure, l'étroite prison de ce monde, les maladies, la mort, 
elle reconnaît son infirmité et se résigne ; et pourquoi 1 
Parce que cette infirmité est démontrée et que la révolte 
serait inutile. Quoiqu'infiniment moins restreinte que 
son pouvoir, l'intelligence de l'homme a aussi ses bor- 
nes, bornes fatales qu'elie essayerait en- vain de franchir. 
Les faits que nous pouvons observer étant limités , les 
inductions que nous pouvons tirer de ces faits le sont 
également; la science a donc son horizon , au delà du- 
quel elle ne saurait voir : il lui appartient de le détermU 
ner peu à peu, a mesure qu'elle le rencontre. C : est là, 
Messieurs , sur l'extrême frontière de son domaine 
qu'elle doit se séparer de la poésie, à qui seule il con- 
vient d'aller plus avant ; elle le doit, sous peine de s'ab- 
diquer; elle le doit à l'humanité, à qui elle a mission 
de faire connaître la vérité , et qui n'a que trop souffert 
pour l'avoir espérée et cherchée là où elle lui était, 
là où elle lui sera à jamais, inaccessible. La méthode 
à suivre pour résoudre les questions que nous avons 
posées est indiquée par le bon sens. Nous l'avons 
déjà montré : ces questions ne sont point étrangères les 
unes aux autres ; une certaine dépendance les unit. Si 
cette dépendance existe, il s'ensuit que la solution de 
l'une peut n'être pas inutile à celle de l'autre, et que, par 
conséquent, il n'est pas indifférent, pour les résoudre, 
de les aborder dans tel ou tel ordre. Or, il y a un moyen 
bien simple de découvrir ces dépendances : c'est de pren- 
dre l'une après l'autre chacune des questions dont il s'a- 
git, et, après nous être fait une idée précise de la diffi- 
culté qu'elle pose , de chercher ce qu'il faudrait savoir 
pour que cette difficulté fût résolue. Il est clair qu'en 
procédant ainsi, nous mettrons en évidence tous les rap- 
ports de dépendance qui peuvent exister entre ces ques- 
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lions , ou, en d'autres fermes , toutes les manières dont 
chacune de ces questions peut présupposer la solution 
de toutes les autres. Nous allons donc suivre cette mé- 
thode, qui est a la fois très-simple et très-sûre. Celte revue 
sera rapide , pa'rce que tout y est clair, et que, dans Ja 
leçon précédente, j'ai déjà signalé la plupart des dépen- 
dances dont il s'agit. 

Parmi les problèmes que nous avons à examiner, consi- 
dérons d'aliord celui qui fait l'objet de cette science qu'on 
appelle Droit naturel. Que se propose celte science? Vous 
le savez, Messieurs, de déterminer quels sont les droits 
et les devoirs respectifs des individus vivant en société. 
Or, pour résoudre cette question, que faudrait-il savoir ? 
Essayons de le déterminer. Qu'est-ce que lout homme a 
le droit de faire? Évidemment il a le droit de faire tout 
ce qui est indispensable à l'accomplissement de la fin 
pour laquelle nous sommes ici-bas; là évidemment est 
la source du droit; c'est parce que nous avons une cer- 
taine destinée à accomplir, une certaine fin à atteindre 
en ce monde, que nous avons le droit de faire certaines 
choses. La fin de l'homme ici-bas doit donc être préala- 
blement déterminée : autrement, il est impossible de dire 
ce qu'il a le droit de faire, et ce que nul autre n'a le 
droit de l'empêcher de faire. Nos devoirs remontent à 
la même source; le droit chez les autres constitue le de- 
voir en nous, et réciproquement; en d'autres termes, 
nous devons respecter en eux tout ce qu'ils ont le droit 
de faire, c'est-à-dire tous les actes qui sont indispensa- 
bles à l'accomplissement de leur destinée, et, à leur 
tour, ils doivent respecter en nous tout ce qui est né- 
cessaire àl'accomplissement de la nôtre ; et, comme leur 
fin et la nôtre sont identiques, il s'ensuit qu'il y a une 
parfaite identité entre nos droits et les leurs, entre leurs 
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devoirs et les nôtres : ce qui constitue l'égalité morale et 
civile de tous les hommes. 

On ne peut donc déterminer ni les droits ni les de- 
voirs des hommes réunis en société, à moins de con- 
naître la fin de l'homme ici-bas. Il y a donc une évidente 
dépendance entre le problème du droit naturel et le 
problème de la destinée de l'homme en cette vie: pour 
résoudre le premier, il faut nécessairement avoir résolu 
le second; et l'ordre dans lequel ces deux problèmes, 
.doivent être abordés résulte immédiatement de cette 
dépendance. 

Arrêtons maintenant notre attention sur un autre pro- 
blème non moins important, celui que la science du 
Droit politique a pour objet de résoudre. Il suffit que les 
droits et les devoirs de chacun soient déterminés pour 
que les bases de la société soientposées: car chacun sait 
alors ce qu'il peut faire dans l'association et ce qu'il est 
tenu d'y respecter. Mais ces règles, qui forcera les in- 
dividus à les suivre? L'expérience démontre que, parmi 
les membres d'une association, il en est toujours un 
grand nombre qui essayent d'étendre leurs droits au dé- 
triment de ceux des autres. De là, dans toute société, la 
nécessité d'une puissance supérieure, instituée par elle 
avec la mission de faire respecter par chacun les droits 
de chacun. Mais cette mission, purement négative, n'est 
pas la seule que le pouvoir politique ait à remplir. Si la 
société n'avait d'autre effet que de mettre en contact et 
par conséquent en guerre les droits de ses membres, 
elle serait un mal plutôt qu'un bien, et l'humanité aurait 
à se plaindre de porter en elle les penchants et les affec- 
tions qui la forment. Mais il n'en est point ainsi. L'effet 
principal, l'effet positif de l'association, est d'augmenter 
le pouvoir de chacun de ses membres du pouvoir de tous 
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les autres, et, par conséquent, de rendrechaque individu 
infiniment plus capable qu'il ne l'est à l'état d'isolement 
d'aller à sa fin. Maïs cet effet est plus ou moins produit, 
selon que l'association est plus ou moins parfaite, c'est- 
à-dire, selon que l'organisation politique de la société est 
meilleure. L'institution politique a donc une double fin: 
l'une négative, qui est de faire respecter par chacun les 
droits de chacun, l'autre positive, qui est de conduire la 
société à sa destination, c'est-à-dire de faire concourir 
le plus possible les forces de tous au bien, ou, ce qui re- 
vient au même, à l'accomplissement de la destinée de 
chacun. Quel est le meilleur gouvernement possible, ou 
quelle est l'institution politique la plus propre à opérer 
ce double résultat : tel est le problème que la science du 
droit politique a pour objet de résoudre. Or, les notions 
que la solution de ce problème présuppose ne sont pas 
difficiles à déterminer. Il est évident qu'il faut connaître 
quels sont les droits de l'homme eh société pour détermi- 
ner quelle est l'institution politique la plus propre à ga- 
rantir à chacun l'exercice de ces droits. Donc, sous ce 
rapport, le problème politique présuppose la solution 
du problème du droitnaturel, qui présuppose elle-même 
la solution du problèmede la destinée de l'homme. ï!e3t 
évident, en second lieu, qu'il faut connaître la fin de l'in- 
dividu pour connaître celle de la société, et celledela so- 
ciété pour déterminerquelle est l'organisation politique la 
plus propre à conduire la société à cetie fin. Si vous igno- 
rez la destination del'homme ici-bas, celle de la société, 
quiest d'aplanir à chaque homme l'accomplissement de la 
sienne, vous échappe; et, si la fin delà société vous 
échappe, sur quelles données vous appuierez-vous pour 
rechercher la meilleure organisation possible de la so- 
ciété î Donc, sous ce second rapport comme sous le pre- 
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mier, le problème politique présuppose la solution des 
deux problèmes de la destinée de l'homme et du droit 
naturel : d'où il suit qu'on na peut, qu'on ne doit abor- 
der le problème politique qu'après avoir résolu les deux 
autres; d'où il suit qu'il ne doit prendre place dans la 
science qu'à leur suite. 

Maintenant, Messieurs, de même qu'il existe des rap- 
ports entre les individus, il en existe entre les sociétés ; 
et, de même que la science du droit naturel a pour objet 
de régler les premiers, celle du Droit des gens a pour but 
de régler les seconds. Quels sont les droits qui appar- 
tiennent à chaque société, et que toutes les autres doivent 
respecter î tel est, en d'autres termes, le problème du 
droit des gens. Or, il est évident que ce qui fait qu'une 
société a des droits, c'est qu'elle a une Un. Si l'individu 
n'avait pas une destinée à accomplir, il n'aurait aucun 
droit: car tous ses droits se résument en dernière ana- 
lyse dans le droit d'accomplir cette destinée que sa na- 
ture lui impose. Il en est de même de ces individualités 
collectives qu'on appelle sociétés : c'est parce qu'elles 
ont une destination qu'elles ont des droits; et, chez elles 
comme chez les individus, ces droits ne sont et ne peu- 
vent être que les conséquences diverses du droit fonda- 
mental d'accomplir cette destination. Il suit de là 
qu'une société a le droit dé faire tout ce qui est utile au 
plus grand accomplissement possible de sa fin; et, comme 
cette fin est la même pour toutes, pour les plus petites 
comme pour le plus grandes , le droit qui appartient à 
l'une appartient à toutes, et impose à toutes à l'égard de 
chacune le même respect et, par conséquent, les mêmes 
devoirs. Ici, comme dans la morale sociale, le devoir est 
corrélatif au droit : l'étendue de l'un détermine celle de 
l'autre, et tous les deux sont engendrés et mesurés par 
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la destination de l'être auquel ils se rapportent. La fin 
de la société, voilà donc ce qu'il faut connaître pour dé- 
terminer les droits et les devoirs des sociétés. Le pro- 
blème du droit des gens présuppose donc la solution du 
problème politique; il lui est subordonné comme la 
conséquence l'est au principe. 

Vous voyez se réaliser, Messieurs, ce que nous avions 
prévu : en recherchant les données nécessaires à la so- 
lution de chaqne problème, les dépendances qui existent 
entre eux se révèlent, et, à mesure que ces dépendances 
se manifestent, nous voyons une hiérarchie se dévoiler 
et s'établir entre les questions. Le droit des gens pré- 
suppose le droit politique; le droit politique présuppose 
le droit naturel ; et ces trois sciences elles-mêmes pré- 
supposent la solution du problème de la destinée de 
l'homme. Cette hiérarchie des questions est l'ordre vrai 
dans lequel elles doivent être abordées. On voit que 
jusqu'ici toutes viennent se rattacher au problème de la 
destinée de l'homme, comme à leur racine commune. 
Les droits et les devoirs des individus, la fin de la 
société, la meilleure organisation du pouvoir politique, 
les règles qui doivent présider aux relations des peuples, 
tout cela implique, tout cela présuppose la connaissance 
de la destinée de l'homme ici-bas; là est la lumière qui 
doit éclairer et résoudre tous ces problèmes. 

Mais ce grand problème de la destinée de l'homme 
n'est point simple lui-même: il se subdivise et s'est sub- 
divisé dans tous les temps en plusieurs autres. Ces sub- 
divisions ont leur principe dans deux événements qui 
commencent et terminent la vie actuelle, l'événement 
delà naissance et celui de la mort. L'homme, comme 
tous les êtres créés, ayant une nature déterminée, a cer- 
tainement aussi une lin qui lui est propre. Si toute 
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l'existence de l'homme était enfermée dans les limites 
de cette vie, il est évident que toute la destination de 
l'homme s'accomplirait ici-bas. Mais l'existence de 
l'homme commence-t-elle réellement au moment de la 
naissance, finit-elle réellement au moment de la mort? 
Ce sont deux questions sur lesquelles il ne serait pas 
sage de prononcer légèrement. Ainsi que nous l'avons 
dit, il est au moins douteux que la naissance soit un véri- 
table commencement, que la mort soit une véritable fin. 
Or, si la vie de l'homme avait commencé avant l'heure 
de la naissance, et devait se prolonger après celle de la 
mort, sa vie actuelle ne serait qu'un fragment de sa vie 
totale, et sa destinée ici-bas qu'un chapitre de sa des- 
tinée complète; en d'autres termes, sa destinée, comme 
son existence, n'aurait en ce monde ni son vrai commen- 
cement ni sa véritable fin ; et le rôle que l'homme rem- 
plit sur la terre ne serait que le milieu d'un drame, dont 
l'exposition aurait eu lieu dans la vie antérieure, et dont 
le dénoûment ne devrait s'opérer que dans la vie future. 
Supposez la prémisse démontrée, la conséquence est 
incontestable. Mais la prémisse ne le serait pas moins, si 
c'était la conséquence qui fût prouvée. Admettons en 
effet qu'en examinant la destination que l'homme ac- 
complit ici-bas , on reconnût qu'elle ne se suffit pas à 
elle-même, qu'elle n'est qu'un dramemutilé, qui manque 
ou d'exposition, ou de dénoûment, ou de l'un et l'autre 
à la fois : ne s'en suivrait-il pas rigoureusement ou que 
l'homme a préexisté à la vie actuelle, ou qu'il y survi- 
vra, ou l'un et l'autre tout ensemble ? Sans aucun doute, 
Messieurs. Voilà donc deux voies ouvertes pour franchir 
les limites de la vie présente. L'humanité les a suivies 
l'une et l'autre, et ses croyances semblent attester qu'elle 
ne l'a point fait inutilement. Mais, sans nous autoriser 
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de ces croyances, il suffit que le doute existe, il suffit 
que sur ce doute la vie et la mort, la nature de l'homme 
et sa destinée actuelle puissent être interrogées et puis- 
sent répondre, pour que la science n'ait pas le droit de 
supprimer sans examen des questions que tout le monde 
se pose, et de déclarer a priori que toute la vie et, par 
conséquent, toute la destinée de l'homme sont renfer- 
mées entre le berceau et la tombe. 

La destinée de l'homme comme son existence , et son 
existence comme sa destinée, se partagent donc en trois 
parts distinctes : l'une certaine, qui a pour limites la 
naissance et la mort, et les deux autres possibles, par 
delà ces deux limites. La question de la destinée de 
l'homme ici-bas n'embrasse donc pas tout le problème 
de la destinée de l'homme; par delà cette première 
question , deux autres s'élèvent : l'homme a-t-il existé 
avant son apparition en ce monde, et, s'il a existé, 
quelle a été sa destinée dans cette vie antérieure? 
L'homme survivra-t-il à la mort, et, s'il doit y survivre, 
quelle sera sa destinée dans celte vie postérieure 1 

Ces deux dernières questions, Messieurs, sont l'objet 
de la science religieuse; la première est celui de la science 
morale proprement dite; et de la solution de ces trois 
questions résulte celle du problème général de la desti- 
née de l'homme, au sein duquel nous les avons trou- 
vées. 

Tels sont, Messieurs, les éléments du problème de la 
destinée de l'homme. Or, des trois questions dans les- 
quelles il vient se résoudre, il y en a deux qui présup- 
posent évidemment la solution de la troisième. Pour 
savoir si l'homme a existé avant cette vie et s'il existera 
après , je l'ai dit , Messieurs , il n'y a que deux faits à 
interroger, en premier lieu sa nature, et en second lieu 
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sa destinée ici-bas. Admettons que sa nature fidèlement 
analysée suffise pour résoudre la question, et la résolve 
affirmativement : il restera à déterminer la destinée de 
l'homme dans ces deux vies, l'une .antérieure et l'autre 
postérieure à la vie présente Or, pour pénétrer dans le 
mystère de ces deux portions de notre destinée qui 
nous échappent, il n'y a évidemment qu'un moyen, 
c'est d'interroger la portion que nous pouvons connaî- 
tre, c'est-à-dire la destinée que l'homme accomplit ici- 
bas. Si l'homme a préexisté à la vie actuelle et doit y 
survivre, la destinée que l'homme accomplit ici-bas doit 
manquer de véritable commencement et de véritable 
fin. Le commencement qu'on trouvera qu'elle présup- 
pose, le dénoûment qu'on trouvera qu'elle exige , seront 
précisément la destinée antérieure et la destinée posté- 
rieure cherchées. Ainsi, en supposant même que la na- 
ture de l'homme suffise pour démontrer une vie anté- 
rieure et postérieure, le problème de la destinée de 
l'homme dans ces deux vies présupposerait toujours la 
connaissance de sa destinée dans celle-ci, A plus forte 
raison donc la supposerait-il, si la nature de l'homme 
ne pouvait à elle seule éclairer la question de la vie an- 
térieure et postérieure , et s'il fallait avoir recours à la 
destinée de l'homme ici-bas pour la résoudre. Donc, de 
toutes manières, le problème religieux, et les deux ques- 
tions qu'il embrasse, présupposent la solution du pro- ■ 
blême moral, ou la connaissance de la destinée de 
l'homme ici-bas. Le problème religieux ne doit donc 
être abordé qu'à la suite du problème moral dans l'or- 
dre légitime de nos recherches. 

Et maintenant, Messieurs , si fa destinée que l'homme 
accomplit sur la terre peut n'être pas toute sa destinée, 
si cette destinée peut avoir, hors des limites de cette vie, 
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un commencement et une suite qui l'expliquent, il s'en- 
suit qu'on ne peut avoir une véritable intelligence, non- 
seulement de la destinée tout entière de l'homme, mais 
même de sa destinée actuelle, tant qu'on renferme ses 
recherches dans les limites du problème moral et qu'on 
ne les a pas étendues au problème religieux. Par consé- 
quent, toutes les questions qui présupposent la solution 
du problème moral présupposent aussi celle du pro- 
blème religieux. C'est à ce titre , Messieurs , que je su- 
bordonne au problème religieux le droit naturel, le 
droit politique et le droit des gens. Assurément, ces trois 
sciences n'ont directement rien à faire de la destinée de 
l'homme hors de cette vie; la destinée de l'homme ici- 
bas est la seule donnée qu'elles exigent. Mais, cette don- 
née, peut-on dire qu'on la possède ; cette destinée de 
l'homme ici-bas, est-il possible d'en avoir l'intelligence 
complète, quand on ne sait qu'elle, quand on l'isole de 
ses antécédents et de ses suites, quand on ne la voit pas 
à sa place, entre la destinée passée et la destinée future, 
poursuivant l'une et préparant l'autre ? Non , Messieurs. 
Il n'y a point de morale intelligente sans religion; et 
d'une morale qui n'est pas intelligente on ne saurait 
tirer un droit naturel, un droit politique, un droit des 
gens qui le soient. Aussi, toutes les grandes doctrines 
qu'ont enfantées ces trois problèmes portent la marque 
des opinions religieuses sous le règne desquelles elles 
sont nées, et il n'est pas une grande doctrine reli- 
gieuse qui n'ait modifié les opinions de l'humanité sur 
ces problèmes. L'examen de la question religieuse pré- 
cède donc dans nos recherches celui de ces questions : 
telle est la place que la raison lui assigne dans la 
hiérarchie des problèmes que nous avons posés. 
J'ai dit, Messieurs, que la question de la destinée de 
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l'homme conduisait à celle de la destinée de l'espèce. 
L'histoire des religions témoigne de l'alliance intime de 
ces deux questions. Nous les voyons loptes associer la 
solution des deux problèmes, comme si l'un ne pouvait 
marcher sans l'autre dans la pensée de l'humanité. A 
côté de cette grande expérience , la nôtre nous apprend 
que nous ne saurions méditer longtemps sur nous-mê- 
mes, sans songer aussi à cette espèce dont nous faisons 
partie, sans nous demander d'où elle vient et où elle va, 
où l'ont prise et où la mènent les révolutions qui modi- 
fient perpétuellement sa condition , enfin quel ' est le 
sens et l'intrigue du long drame qu'elle joue sur cette 
terre. J'ai fait voir que cette singulière inquiétude se 
réveillait même dans les intelligences les moins culti- 
vées, et qu'ainsi la question de la destinée - de l'espèce 
n'est pas moins humaine que celle de la destinée de 
l'individu, à la suite de laquelle elle se produit constam- 
ment. Nous ne, briserons point, Messieurs, une associa- 
tion si naturelle , et nos recherches iront aussi loin que 
les préoccupations de l'humanité. La question de la des- 
tinée de l'espèce nous occupera donc à son tour; nous 
devons donc lui assigner sa place- dans l'ordre scienti- 
fique des problèmes. •■. 

Assurément, Messieurs, l'histoire de l'humanité est le 
principal élément dans la solution de ce problème. On 
peut même a la rigueur essayer de le résoudre avec ce 
seul élément, et c'est même ainsi qu'on a constamment 
procédé dans ces derniers temps. Prendre les plus an- 
ciens peuples dont l'histoire fasse mention , constater 
quelle fut leur condition et quel esprit Ie3 anima, voir 
ce que devint cet esprit, quelles modifications subit cette 
condition dans les peuples qui recueillirent leur héri- 
tage , continuer le même travail, de peuple en peuple 
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jusqu'au temps présent, et, comme les origines nous 
échappent, étudier, pour combler celte lacune, les popu- 
lations sauvages, interroger les traditions obscures et 
les rares monuments de l'époque primitive, puis, de 
tous les éléments donnés par ce vaste travail , essayer 
de tirer par induction la marche qu'a suivie l'humanité, 
et de cette marche même la loi qui la gouverne , voilà 
ce qu'on peut entreprendre avec l'érudition seule , et ce 
qu'on a essayé. Mais, Messieurs, bien qu'il n'y ait pas 
un seul de ces éléments historiques qui ne soit utile, 
indispensable peut-être à la solution du problème, je ne 
pense pas qu'à eux seuls ils puissent la donner. Avec 
quoi comprenons-nous les actions de nos semblables? 
avec la connaissance que nous avons de nous-mêmes: les 
mobiles qui agissent en nous nous révèlent ceux qui 
agissent en eux; le secret de notre conduite nous expli- 
que l'énigme de la leur; et mieux nous nous connais- 
sons, et plus cette révélation est complète; et sans cette 
connaissance leurs actes seraient pour.nous un spectacle 
inintelligible. L'intelligence de l'histoire est soumise à 
la même loi. L'homme, étant l'élément de l'humanité, 
contient tous les mobiles qui peuvent la mouvoir. La tin 
de l'homme étant le résumé de tous ces mobiles, 
l'homme impose sa tin à l'humanité tout entière, comme 
il l'impose à chacune des sociétés qui la composent. En 
d'antres termes, la vie d'une société n'est que l'effort des 
individus qui la composent vers leur fin, et la vie de 
l'humanité que la succession de ces efforts. Donc, pour 
comprendre la nature et le résultat de chacun de ces 
efforts, il faut connaître la fin de l'homme et celle de la 
société , qui en sont le but. Car si vous ignorez ce but 
total , auquel les sociétés aspirent sans cesse sans l'at- 
teindre jamais tout entier, vous ne pourrez ni démêler 
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le sens et la portée de leurs tentatives , ni apprécier la 
valeur plus ou moins grande des résultats obtenus. Vous 
lirez donc l'histoire de chaque peuple, sans y découvrir 
l'œuvre de ce peuple dans le grand travail de l'huma- 
nité. Et si la nature et la valeur de chacun des éléments 
de ce grand travail vous échappent, comment pourrez- 
vous saisir la loi selon laquelle ce travail s'est opéré 
jusqu'à présent? Et si la loi selon laquelle il s'est opéré 
dans le passé vous échappe, comment en induirez-vous 
celle selon laquelle il se poursuivra dans l'avenir? Et 
comment enfin vous élèverez-vous à la loi générale et 
totale de ce développement, à la loi de l'humanité que 
vous cherchez, qui est la solution même du problème 
que vous agitez, du problème de la destinée de l'espèce? 
Une chose est donc plus évidente que la lumière du jour : 
c'est que les faits de l'histoire , tels que la simple érudi- 
tion les donne, ne suffisent pas pour résoudre le pro- 
blème de la destinée de l'humanité; c'est que, tant 
qu'on n'a pas médité profondément sur la fin de l'homme 
et de la société, ces faits demeurent de véritables hiéro- 
glyphes dont on n'a pas la clef; c'est qu'enfin le pro- 
blème que la philosophie de F histoire a pour objet de ré- 
soudre présuppose la solution de tous les problèmes qui 
précèdent, et ne doit venir qu'à leur suite dans l'ordre 
légitime de nos recherches. 

Actuellement, Messieurs, je ne vois plus qu'une ques- 
tion qui soit intimement liée au grand problème qui 
nous occupe, c'est la question théologique, qui est comme 
le couronnement de l'édifice dont nous dessinons les 
contours. La même loi de la raison, qui, en s'appliquant 
tour à tour à l'individu , à la société ou à l'espèce, fait 
concevoir à l'homme que les individus, les sociétés et 
l'espèce sontici-bas pourune fin, en s'appliquant à l'uni- 
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vers au sein duquel l'humanité n'est qu'un phénomène, 
lui fait concevoir aussi que cet- univers en a une, et, 
comme la partie ne saurait être contradictoire au tout, 
que la fin de l'humanité doit concourir à celte fin totale, 
n'en être qu'un élément, et par conséquent avoir en elle 
sa raison et son explication dernière. Ainsi, par un mou- 
vement irrésistible, la pensée s'élève de l'ordre indi- 
viduel à l'ordre social , de l'ordre social à l'ordre hu- 
main, et de l'ordre humain à l'ordre universel. Là 
seulement elle peut s'arrêter, parce que là seulement 
elle rencontre le dernier mot de l'énigme qui la tour- 
mente, la dernière raison des phénomènes dont elle 
cherche le sens. Mais je me trompe, messieurs, elle va 
plus loin encore, et elle doit le.faire. L'ordre universel 
lui-même n'est qu'une loi, loi suprême, il est vrai, qui 
résume toutes les autres, et qui contient la raison der- 
nière de tous lês phénomènes, mais qui, dans l'ordre 
ontologique, n'est encore qu'un fait, et présuppose un 
être intelligent qui l'ait conçue et par conséquent réa-, 
lisée. En d'autres termes, l'ordre universel suppose 
l'ouvrier universel, dont il est tout à la fois la pensée 
et l'œuvre. L'intelligence humaine va donc jusqu'à Dieu, 
et là enfin elle se repose, parce que là enfin elle trouve 
la source de ce fleuve immense que l'inflexible logique 
des principes qui la gouvernent l'oblige de remonter. 
Dieu trouvé, l'aspect de l'univers change : l'ordre devient 
la providence, et les mille rameaux de la loi universellè 
deviennent les mille résolutions de la volonté et de la 
sagesse divine. L'ame humaine échappe avec joie à 
l'empire de l'inflexible fatalité, et se rangeavec bonheur 
sous celui de la sagesse et de la bonté de Dieu. Les rap- 
ports paternels du créateur à la créature succèdent aux 
rapports sévères de la loi et du sujet; et la question 
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suprême et dernière, qui était de savoir quel rôle joue 
la destinée de l'espèce humaine dans la destinée totale 
de l'univers, revêtant des formes plus consolantes, de- 
vient celle de savoir quels sont les desseins de Dieu, 
c'est-à-dire d'un être souverainement sage et bon f sur 
l'homme, c'est-à-dire sur un être, faible par son pouvoir, 
mais semblable à lui, et supérieur à tout le reste par le 
don de l'intelligence. Or, sous cette dernière forme 
comme sous la première, le problème théologique pré- 
suppose tous ceux que nous avons envisagés jusqu'à 
présent, et d'autres encore qu'il attire ainsi dans le vaste 
problème de la destinée de l'homme. En effet, pour 
pénétrer le rôle de la destinée de l'espèce humaine dans 
la destinée totale de l'univers-, il faut partir à la fois , et 
delà tin vers laquelle nous voyons aller l'humanité, 
et de celle vers laquelle semble graviter la partie du 
monde physique que nous pouvons. observer. La science 
du monde physique s'introduit donc comme élément 
dans la question ; elle y prend place à côté de celle de 
l'homme et de l'humanité; et ces deux sciences devien- 
nent les deux données de celle de Dieu, ou, ce qui re- 
vient au même, de celle de l'ordre et de la fin univer- 
selle de toutes choses. C'est dans le sein de celte vaste 
science , et par la comparaison de l'ordre physique et de 
l'ordre moral , que la question de la supériorité de l'un 
de ces deux ordres, et, par conséquent, de la subordina- 
tion de l'autre, se pose et peut se résoudre* c'est là que, 
jetant tour à tour dans sa balance la nature et l'homme, 
la raison ïse trouve appelée à décider si la nature est 
faite pour l'homme ou si l'homme n'est qu'un fragment 
de la' nature ; : si elle est le théâtre préparé pour le 
drame de notre destinée, ou si nous ne sommes qu'une 
goutte d'eau , entraînée avec mille autres dans le cou- 
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rant d'un fleuve dont les profondeurs et les rivages, la 
source et la destination, nous sont inconnus '! Question 
suprême et formidable, qui est celle de la pensée même 
de Dieu, et qui ne prétend à rien moins qu'à en pénétrer 
l'énigme; question qui nous conduit à soulever toutes les 
données que la création peut nous fournir, pour en tirer, 
sur la providence du créateur, tous les renseignements 
possibles; question qui, dominant et résumant toutes 
les autres, a presque toujours été posée et agitée avant 
elles, mais qui, ne pouvant être résolue qu'à la lumière 
des solutions réunies de toutes les autres , ne doit être 
abordée qu'après el!e dans l'ordre légitime de la science. 

Tels sont, Messieurs , et les questions qu'embrasse le 
problème général de la destinée humaine, et l'ordre ri- 
goureux dans lequel elles doivent être abordées et réso- 
lues. Vous voyez qu'elles ne sont point indépendantes et 
isolées , mais qu'elles sont unies et forment un système, 
comme les rameaux d'un arbre qui tous, du plus petit 
au plus grand, viennent se lier directement ou par des 
intermédiaires au tronc qui les nourrit et les soutient. 
Le tronc commun des questions que nous avons parcou- 
rues, c'est la question particulière de la destinée de 
l'homme dans la vie actuelle : de loin ou de près, im- 
médiatement ou par des questions intermédiaires, tou- 
tes viennent s'y rattacher, toutes en présupposent la 
solution. C'est donc celle-là, Messieurs, que la science 
doit s'efforcer de résoudre la première. Aussi va-t-elle 
devenir le premier objet de nos recherches; et, comme elle 
est vaste, le sujet de cette première année de nos leçons. 
Oubiionsdoncl'ensemble du système que nous venonsde 
tracer, oublions tous les autres problèmes qui le compo- 
sent, et concentrons notre attention tout entière sur le 
problème moral, le seul qui doive désormais nous occuper. 
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En abordant ce problème, Messieurs, nous resterons 
fidèle à l'esprit qui préside à ces leçons. D'abord et 
avant tout, nous chercherons à en comprendre parfaite- 
ment le sens; puis nous examinerons les moyens qui 
existent , et déterminerons la méthode qui doit être sui- 
vie pour le résoudre ; enlin , le but fixé et la route tra- 
cée, nous marcherons. 

Trois grandes formes ont été données au problème 
moral depuis qu'on l'agite. La première est celle sous 
laquelle je l'ai posé moi-même : Quelle est la destinée 
de l'homme ici-bas? La seconde est celle qui a dominé 
dans les écoles grecques, et qu'on pourrait appeler sa 
forme antique : Quel est pour l'homme le véritable ou 
le souverain bien ! La troisième enfin est celle qui a pré- 
valu de nos jours et qui est devenue sa forme vulgaire : 
Quels sont les devoirs de l'homme, ou quelle est la règle 
qui doit présider à sa conduite ï Que ces trois questions 
couvrent le même problème, c'est ce que je vais mon- 
trer en peu de mots: en le dégageant de ces trois for- 
mes, j'aurai atteint mon premier but, qui est d'en fixer 
le véritable sens. 

Évidemment, Messieurs, si toutes choses nous étaient 
indifférentes, nous n'aurions point de raison pour agir 
d'une façon plutôt que d'une autre, et, par conséquent, 
nous n'en aurions aucune pour agir. Agir, c'est vouloir; 
agir d'une manière plutôt que d'une autre, c'est préfé- 
rer ; et nous ne pourrions rien vouloir, et nous ne pour- 
rions rien préférer, si notre nature avait été constituée 
de manière à ce qu'il n'y eût pour elle rien de bon, à ce 
qu'il n'y eût pour elle rien de préférable. C'est évidem- 
ment parce qu'il y a pour elle du bien qu'elle agit, parce 
qu'il y a pour elle du bien et du mal qu'elle choisit; et 
s'il est bon qu'elle fasse certaines choses, et s'il est mau- 
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vais qu'elle en fasse certaines autres, c'est encore pour 
la même raison. D'où vous voyez, Messieurs, qu'il n'y a 
lieu de demander ce qu'il est bon que l'homme Tasse 
que parce qu'il y a du bien pour lui, et que la-seule ma- 
nière de l'apprendre, c'est de déterminer en quoi con- 
siste ce bien. Donc, la question de savoir s'il y a une 
morale ou une règle possible de nos. actions est précisé- 
ment celle de savoir s'il y a . du bien et du mal pour 
nous ; et celle de savoir quelle est cette morale ou cette 
règle est justement celle de savoir en quoi consistent 
pour nous le bien et le mal. Ces deux dernières ques- 
tions ne sont donc qu'un seul et même problème sous 
deux formes différentes. Seulement, quand on demande 
en quoi consiste le bien' et le mal pour l'homme , on 
pose la question sous une forme plus profonde : car, la 
règle étant la conséquence, et le bien le principe, il faut, 
pour établir la règle, avoir préalablement déterminé en 
quoi consiste le bien. 

Et maintenant , Messieurs , si vous voulez chercher à 
quel titre les choses nous paraissent bonnes ou mauvai- 
ses, ou ce que notre intelligence entend quand elle les 
qualifie ainsi, vous allez voir que la question : En quoi 
consiste le bien et le mal ? est à son tour identique à cette 
autre : Quelle est notre destinée ici-bas? 

En effet. Messieurs, quel que soit le cas qu'il vous 
plaise de choisir et la situation dans laquelle il vous 
convienne de vous placer, vous trouverez toujours que, 
si vous appelez telle chose bonne et telle autre mau- 
vaise , c'est que celle-là convient à votre nature , est en 
harmonie avec sa destination, tandis que la mauvaise 
répugne à votre nature, est en opposition avec sa.véri- 
table fin. Un exemple grossier vous ferasaisir ma pensée. 

N'est-il pas vrai, Messieurs, que, si nous n'avions pas 



MÉTHODE POUR RESOUDRE LE PROBLÈME. 369 



été organisés de manière à ressentir un certain appétit 
qu'on appelle la faim et un autre qu'on appelle la soif, 
tout ce qui touche à la satisfaction de ces appétits nous 
serait absolument indifférent ? N'est-il pas vrai que, sans 
l'existence en nous de ces appétits , le pain et l'eau ne 
seraient pour nous ni bons ni mauvais? Et les deux actes 
de boire et de manger seraient-ils qualifiés bons, et au- 
rions-nous quelque raison de les produire, sans l'exis- 
tence de ces appétits? Nullement. La raison dernière de 
la bonté du pain et de l'eau, la raison dernière de la 
qualification que nous appliquons aux actes de boire et 
dé manger, est donc dans la constitution de notre na- 
ture et dans la convenance qui existe entre sa destina- 
tion d'une part, et ces choses et ces actions de l'autre; 
c'est, en d'autres termes, la propriété qu'elles ont de sa- 
tisfaire à certaines tendances de notre être, et de secon- 
der ainsi sous ce rapport l'accomplissement de notre 
destination , qui constitue leur bonté et la constitue ex- 
clusivement. Supprimez en nous ces deux appétits, ces 
mêmes actions, ces mêmes choses, nous deviennent com- 
plètement indifférentes; elles n'ont plus pour nous 
aucun caractère. Mais, dans cette hypothèse même, si 
nous connaissions qu'un certain être est pourvu de ces 
deux appétits, bien que le pain et l'eau , bien que l'acte 
de boire et de manger nous fussent entièrement indiffé- 
rents, nous n'en jugerions pas . moins ces choses et ces 
actes bons pour cet être, et nous les qualifierions ainsi 
par rapport à lui. 

Ce qui est vrai dans ce cas, Messieurs, est vrai dans 
tous, et cet exemple trivial vous révèle ce qui fait qu'il 
y a pour l'homme, ce qui fait qu'il y a pour un être quel- 
conque, du bien et du mal. Ce qui fait qu'il y a pour un 
être du bien et du mal , c'est qu'il a reçu de Dieu une 
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certaine nature, et, avec cette nature, une certaine" desti- 
née qui en est la conséquence et à laquelle il aspire. 
L'accomplissement de cette destinée, voilà pour un être, 
je ne dis pas le souverain bien , mais le seul bien ; le 
non-accomplissement de cette destinée, voilà pour lui le 
seul mal. Tout ce qui est bon pour un être ne l'est qu'à ce 
titre qu'il contribue à produire ce bien unique; tout ce 
qui est mauvais qu'à ce titre qu'il contribue à produire 
ce mal unique. Donc, pour déterminer ce qui est bon 
ou mauvais pour un être, il faut préalablement avoir 
déterminé en quoi consistent pour lui ce bien et ce mal 
suprême; c'est-à-dire, Messieurs, qu'il faut préalable- 
ment avoir déterminé quelle est la fin, quelle est la des- 
tinée de cet être. D'où vous voyez que la question : En 
quoi consiste pour l'homme le bien et le mal, quel est pour 
lui le véritable, le souverain bien, est parfaitement iden- 
tique à cette autre : Quelle est la destinée de l'homme en ce 
monde ? Seulement , de ces deux formes du même pro- 
blème, c'est la dernière qui est la plus profonde : car il 
faut connaître la fin de l'homme en ce monde pour dé- 
terminer quel y est son bien, comme nous avons vu 
qu'il fallait savoir quel y est son bien pour déterminer 
ce qu'il doit y faire, et fixer ainsi la règle de sa conduite. 

Vous le voyez donc, Messieurs, c'est, en dernière ana- 
lyse, le même problème qui se trouve exprimé dans les 
trois questions que nous venons de signaler ; mais il s'y 
montre saisi à différents degrés de profondeur. Or, 
quelle que soit la forme sous laquelle on le pose d'a- 
bord, il faut toujours, pour le résoudre, finir par le ra- 
mener à la plus profonde, à celle qui met à nu la véri- 
table difficulté. C'est donc celle-là qui est la vraie forme, 
la forme scientifique du problème ; c'est aussi sous celle- 
là que nous l'avons posé. 
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Le sens du problème fixé, arrivons à la méthode à 
suivre pour le résoudre. 

Deux voies s'offrent h nous pour y parvenir, Mes- 
sieurs : l'une qui consiste à chercher la solution de la 
question dans la nature de l'homme, l'autre qui consiste 
à la chercher dans le spectacle de la vie humaine que 
nous avons sous les yeux. Or, je dis que de ces deux 
routes la dernière est-indirecte et semée d'incertitudes, 
et que, pour connaître la destinée de l'homme, la seule 
méthode à la fois prompte et sûre, c'est de la demander 
à une analyse exacte des principes constitutifs de sa' 
nature. 

De ces deux méthodes , toutefois , ce n'est pas la der- 
nière qui semble au premier coup d'œil la plus natu- 
relle : aussi n'a-t-elle pas été la plus communément 
suivie ; en général on a préféré l'autre, en vertu d'un 
raisonnement, fort juste en apparence, mais qui ne tient 
point compte des difficultés pratiques de la méthode à 
l'appui de laquelle on le fait. 

Il ne dépend point d'un être de choisir sa fin : elle lui 
est imposée par sa nature qu'il ne peut modifier et qui 
fatalement y aspire. Pas plus qu'aucun être l'homme ne 
peut changer sa nature, et cette nature, pas plus qu'une 
autre, ne peut devenir infidèle à ses propres principes. 
L'homme est donc invinciblement déterminé à tendre à 
sa fin ; il suffit donc de constater où l'homme va, pour 
connaître sa véritable destination. — Voilà le raisonne- 
ment, Messieurs; les prémisses en sont justes ; mais on 
ne fait pas attention à deux circonstances qui ne per- 
mettent pas d'en admettre la conséquence : la première, 
que l'homme est intelligent et libre; la seconde, que la 
fin de l'homme se résout dans la pratique en une foule 
de buts particuliers , et le mouvement de la nature hu- 
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mairie vers celte fin en une foule de tendances partielles 
et diverses. Sans ces deux circonstances, la méthode qui 
prétend trouver la lin de l'homme dans le spectacle des 
choses humaines pourrait aboutir ; mais ces deux cir- 
constances la rendent aveugle et impuissante , et vous 
allez le comprendre. 

Les tendances primitives par lesquelles la nature hu- 
maine manifeste sa vocation et y aspire ne sont point 
très-nombreuses ; et, quand on les étudie directement 
dans le sanctuaire de la conscience où. elles agissent sur 
la volonté et déterminent la conduite, il est aisé de les 
démêler, et de comprendre la fin définitive et totale a 
laquelle elles conspirent. Mais ce mouvement, très-sim- 
ple à sa source, se brise èn rencontrant les choses exté- 
rieures, -et se décompose en une multitude infinie de 
poursuites différentes. En effet, le monde qui nous en- 
toure présente à chaque passion de notre nature une 
infinité de buts différents ; et, quoique la passion reste la 
même dans la conscience, elle reçoit au dehors, de cette 
diversité de buts auxquels elle s'attache, une diversité 
nfinie de formes qui la déguisent de mille façons et la 
métamorphosent pour le spectateur en une multitude de 
passions distinctes. Et non-seulement le spectateur, mais 
l'acteur lui -même, s'y trompent : préoccupé du bien par- 
ticulier qu'il poursuit, chacun de nous prend la passion 
qui l'y pousse pour une autre passion que celle de son 
voisin, chez qui elle aspire à un autre but; et c'est 
ainsi que, pour tous, ce qui est simple au dedans, la vo- 
cation de la nature humaine, se traduit au dehors en une 
variété de directions et de poursuites qui égale en quel- 
que sorte celle des grains de sahle du rivage. 

Ce n'est pas tout, Messieurs : tandis que les choses ex- 
térieures brisent ainsi la, fin de notre nature en des, 
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milliers de fragments, notre nature, parce qu'elle est 
intelligente et libre, laisse là le tout pour la partie, et 
semble, dans chaque individu, s'attacher exclusivement 
à quelques-uns de ces fragments et oublier tout le reste. 
En effet , entre cette foule de buts particuliers, dans les- 
quels notre tin se décompose au dehors, l'expérience 
prouve que l'homme choisit, que ses choix varient infi- 
niment d'individu à individu, et que souvent il choisit 
d'une manière absurde, sacrifiant à des intérêts miséra- 
bles les intérêts les plus élevés de sa nature. Il est bien 
peu d'hommes, s'il y en a, qui embrassent la fie de 
l'homme dans toute son étendue, et qui en poursuivent 
l'accomplissement tout entier. Presque tous sont domi- 
nés par une passion, préoccupés d'un bien exclusif; et 
c'est au service de cette passion, à la conquête de ce 
bien, que se consument toute leur activité, tous leurs 
efforts, toute leur vie. Et de là, Messieurs, cette diversité 
infinie de sentiments sur.ee qui mérite véritablement 
d'occuper la pensée et l'activité de l'homme. Chaque in- 
dividu a pour ainsi dire une opinion particulière sur ce 
point; chaque coterie a la sienne. Parcourez les mille 
mondes différents que contient cette grande ville, et vous 
serez confondus de voir combien ce qui agite, ce qui ab- 
sorbe l'un, semble peu important, semble nul à l'autre. 
Non- seulement donc la fin de l'homme, simple au de- 
dans , se montre décomposée au dehors en une foule de 
fins particulières, mais, par les choix exclusifs et divers 
de la liberté humaine entre ces fins, au lieu d'une vo- 
cation commune à tous, il semble qu'il y en ait autant 
que d'individus et que chacun de nous ait la sienne. 

Ce sont ces deux circonstances, Messieurs, qui, comme 
je vous l'ai dit, frappent d'impuissance la méthode qui 
prétend induire la fin de l'homme du spectacle des ac- 
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lions humaines. Sans doute celte méthode a raison 
quand elle suppose que la multitude de directions di- 
verses, dans lesquelles s'ébranchent au dehors le petit 
nombre des tendances primitives de notre nature, ex- 
priment et traduisent comme elles la vocation de notre 
nature. Toutes en effet émanent de ces tendances, qui 
ne sont elles-jnêmes que les expressions diverses d'un 
seul penchant fondamental, celui qui entraîne notre 
nature vers sa fin. Mais qui ne voit d'abord que, de 
ces deux traductions, l'une immédiate et composée d'un 
petit nombre de signes, l'autre éloignée et qui en con- 
tient une multitude, il est absurde, quand toutes deux 
sont également sous nos yeux, de laisser là la première 
pour interroger la seconde 1 Et qui ne comprend ensuite 
qu'on ne peut lire la fin. de l'homme à travers cette der- 
nière qu'à la condition d'avoir ramené toutes les direc- 
tions variées de la vie extérieure au petit nombre de 
tendances intérieures d'où, elles émanent, et qu'ainsi, 
sous peine de ne pas aboutir, la méthode qu'on préfère 
est en définitive obligée de venir demander à celle qu'on 
repousse la solution du problème moral. 

Et en effet. Messieurs, veuillez le remarquer : quand 
bien môme, avec une exactitude presque impossible, 
vous seriez arrivés à recueillir tous les buts divers que 
les hommes poursuivent en ce monde, vous n'auriez 
encore qu'une somme de buts particuliers, et il vous 
resterait à réduire cette liste immense, à extraire de 
toutes ces fins de détail le petit nombre de fins princi- 
pales dont elles ne sont que les variantes. Or, celle in- 
duction n'est possible qu'à une condition, c'est que vous 
laisserez là la conduite extérieure des hommes pour 
interroger les mobiles de la conduite de l'homme et les 
principes de sa nature. En effet, ce n'est point au dehors 
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que toutes ces conduites diverses se rallient, c'est au 
dedans. Au dehors, les buts poursuivis sont distincts et 
les conduites divergentes; vous ne trouverez rien là qui 
vous autorise à les identifier. Mais ces conduites diver- 
gentes peuvent être inspirées au dedans par une même 
passion, par un même principe de notre nature, en 
sorte que, malgré la différence des buts extérieurs, elles 
n'aient cependant qu'une seule et même fin; c'est ainsi 
que les conduites les plus diverses en apparence peuvent 
cependant être identiques. Mais où se révèlent ces iden- 
tités? Elles se révèlent dans ce qui les constitue, c'est- 
à-dire dans les principes de notre nature. Vous né pou- 
vez donc prononcer sur l'identité ou la distinction de 
deux conduites que par la connaissance même du fait 
que vous prétendiez en induire, c'est-à-dire, du motif 
qui les a déterminées. Cette mélhode est donc un cercle 
vicieux, puisqu'elle suppose ce qu'il s'agit de trouver. Et 
cela est si vrai, qu'une action peut être produite par les 
motifs les plus opposés, sans cesser de paraître la même. 
Les maximes de La Rochefoucauld en sont une preuve 
frappante. Prenez toutes les actions possibles, prenez- 
les en elles-mêmes et telles qu'elles apparaissent au 
spectateur, La Rochefoucauld se charge de démontrer 
qu'il n'en est pas une, non pas même celles qui ont l'air 
d'être les plus généreuses, qui ne puisse s'expliquer par 
un motif égoïste: et en effet il n'est point d'action qui 
ne puisse être faite par un tel motif. Mais s'ensuit-il 
qu'elles ne se fassent jamais par un motif désintéressé? 
Nullement; elles se font tantôt par un motif désinté- 
ressé, tantôt par un motif égoïste. Et comment, dans 
un cas donné, savoir par lequel des deux ? Elles-mêmes 
ne peuvent vous l'apprendre : c'est le secret de la con- 
science qui les accomplit. En se bornant à interroger les 
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actions humaines, on ne peut , donc arriver à rien de 
certain sur les motifs qui les déterminent, ni par consé- 
quent sur les véritables fins de la conduite humaine : 
elles se prêtent avec la même facilité aux interprétations 
les plus diverses et justifient avec la même complai- 
sance les systèmes les plus opposés. Il est donc impos- 
sible de tirer du spectacle des actions humaines la solu- 
tion du problème de la destinée de l'homme. Ti faut 
donc chercher ailleurs la révélation de cette destinée : 
il faut la chercher là où elle est écrite en caractères pré- 
cis et certains, c'est-à-dire dans les principes constitu- 
tifs de la nature humaine. 

Ainsi, cette question que toutes celles qui doivent nous 
occuper présupposent, cette question radicale de la des- 
tinée de l'homme ici-bas, en présuppose elle-même une 
plus radicale encore, celle de là nature de l'homme. 
Qui ignore la nature de l'homme ne peut la résoudre ; 
qui ne connaît qu'incomplètement cette nature ne peut 
en trouver qu'une solution incomplète; cela n'est pas 
seulement vrai, cela demeure pour nous rigoureusement 
démontré. Aussi bien, la question de la destinée de 
l'homme ici-bas, n'était pas encore une question de faits, 
une question que l'observation pût immédiatement ré- 
soudre. Que l'homme ait une fin ici-bas, la raison le con- 
çoit comme une nécessité; mais celte fin n'est point un 
fait observable, qui tombe sous la conscience et les sens ; 
cette lin n'est encore qu'une idée générale à déterminer, 
et qui ne peut l'être que par des faits. Tant qu'on n'est 
point arrivé à une question de faits dans une recherche, 
on n'en a point trouvé le véritable commencement. On 
ne devine pas les desseins de Dieu, qui sont les lois de la 
création ; il faut les découvrir, et on ne peut les décou- 
vrir que par l'étude de la faible partie de ses œuvres 
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qu'il a livrée à nos regards. Toute lumière émane pour 
nous de l'observation ; et toute recherche, à moins qu'elle 
ne soit impossible, recèle dans son sein une question de 
faits dans laquelle elle vient se résoudre. Le génie de la 
méthode, qui est celui delà science, consiste uniquement 
à découvrir cette question, à l'exprimer du problème. 
Cela fait, tout est fait : car le cadre est tracé, et la pa- 
tience humaine finit toujours par le remplir. Dans la 
recherche qui nous occupe, cette question de faits est 
celle de la nature de l'homme. Cette nature de l'homme 
est une chose observable, une réalité qui est là, présente 
à nos regards. Pour la déterminer, il n'est besoin d'au- 
cune donnée antérieure, il suffit d'ouvrir les yeux de la 
conscience et de regarder. A ce signe, nous reconnais- 
sons une question véritablement première, nous avons 
touché au véritable commencement de notre recherche. 
L'homme connu, la détermination de sa lin s'ensuit ; sa 
fin, déterminée, détermine celle de la société et de l'es- 
pèce; et, la fin de l'humanité déterminée, la place de 
l'humanité dans l'œuvre de la création peut être légiti- 
mement cherchée. Voilà le cadre de la science, Mes- 
sieurs, son cadre rigoureux et vrai. C'est ce cadre que 
nous allons essayer de remplir. Mais, vous le savez, la 
science de la nature humaine n'est pas pour nous à 
faire : nous nous en sommes longuement occupés dans 
les années précédentes. Nous partirons donc des résul- 
tats que nous avons obtenus, et nous entrerons immé- 
diatement dans la science morale proprement dite. 
C'est un droit que de laborieuses recherches nous ont 
acquis. 

FIN. 
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